耶魯村官秦玥飛

楊眉

服 務(wù)

秦玥飛介紹自己時(shí)總說(shuō)兩件事，2010年從耶魯大學(xué)本科畢業(yè)，2011年到湖南農(nóng)村當(dāng)大學(xué)生村官。有的人會(huì)想起來(lái)，以前新聞是報(bào)道過(guò)一個(gè)“耶魯村官”，中國(guó)的榜樣青年。如今，他30歲了。

五六年前，他們這撥中國(guó)學(xué)生從耶魯畢業(yè)，好幾個(gè)人陸續(xù)到北京落腳工作，進(jìn)了投行或咨詢公司。秦玥飛不想過(guò)朝九晚五、庸庸碌碌的白領(lǐng)生活。他希望能做出改變?nèi)藗兩畹呢暙I(xiàn)。他本科修的是政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)專業(yè)，他相信在中國(guó)的公共服務(wù)領(lǐng)域里，總能找到一個(gè)屬于他的位置。

秦玥飛一面跟哈佛的朋友發(fā)起一個(gè)叫“陽(yáng)光書屋”的公益組織，在甘肅農(nóng)村發(fā)展教育，一面又聽(tīng)說(shuō)了另一種有組織性的做法：響應(yīng)國(guó)家的“大學(xué)生村官”政策，去農(nóng)村做村官。秦玥飛覺(jué)得這個(gè)崗位完全符合他的理想，也有上升前景。很多人只看到農(nóng)村條件差、村官工資低，他覺(jué)得這些跟一個(gè)更遠(yuǎn)大的愿景相比都沒(méi)什么。他報(bào)了名。

秦玥飛的媽媽重視教育，秦玥飛兩歲就讓他開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。按一套傳統(tǒng)的成功故事，秦玥飛在高中拿到耶魯全額獎(jiǎng)學(xué)金，大學(xué)畢業(yè)后得到一份華爾街上的工作，故事就到頭了。但秦玥飛說(shuō)，能再回到出生之地，幫助一個(gè)群體，那才是激勵(lì)人心的結(jié)局。

秦玥飛

2011年他被選派去湖南衡山賀家鄉(xiāng)賀家山村做村主任助理，任期3年，月薪1450元，沒(méi)有編制，沒(méi)有保險(xiǎn)。

上任第二天一早，秦玥飛起來(lái)洗了澡。鄉(xiāng)政府的人都稀奇起來(lái)，怎么早上洗澡？他不了解農(nóng)村，又聽(tīng)不懂衡山話。后來(lái)，他不在早上洗澡了，把有英文印花的T恤里翻外地穿了，短靴也換成了解放鞋。

他在村里一會(huì)給人搭手提個(gè)籃子，一會(huì)又幫人修熱水器，99%的工夫都在做“好人好事”。

規(guī) 則

到賀家山村兩個(gè)月后，秦玥飛告訴鄉(xiāng)黨委副書記陳希軍，他可以在外面找企業(yè)籌款，看村里有什么需要建的。陳希軍想了一陣，說(shuō)田里需要修條水渠。

秦玥飛一個(gè)人跑了幾趟北京，讓留學(xué)圈里的朋友牽線，找到幾個(gè)企業(yè)和個(gè)人贊助。他湊了15萬(wàn)元回來(lái)，村里集體投票，通過(guò)了修水渠的方案。

二組一個(gè)姓劉的組員沒(méi)到場(chǎng)投票，還到處跟組里人說(shuō)，別答應(yīng)修，保證大家不吃虧。其他組或者跟了份子錢請(qǐng)工人，或者自己人出力，在田埂上作業(yè)施工。水渠挖好，用水泥硬化了，前后都要完工了，只差中間二組那段還是爛泥雜草。

秦玥飛還沒(méi)碰到過(guò)潛規(guī)則，以前看網(wǎng)上新聞?wù)f得有模有樣，他不信，哪里來(lái)那么多潛規(guī)則?，F(xiàn)在村干部明白告訴他，劉組員就是想要錢。

太陽(yáng)升在天上，文明人知道那是地球在自轉(zhuǎn)，原始人只看見(jiàn)一個(gè)火球出來(lái)，根本沒(méi)有天體的意識(shí)。秦玥飛有一次想到這么個(gè)比方。他要服務(wù)的人不懂什么是公共服務(wù)，他們過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他們，這是別人要做政績(jī)，要完成上級(jí)任務(wù)，他們也就以為能據(jù)此討價(jià)還價(jià)。

之后的一個(gè)星期里，秦玥飛反復(fù)上劉家要先搞好關(guān)系。他進(jìn)門叫劉伯伯，送了幾包煙，又客客氣氣提起水渠的事。多番波折后，水渠終于在第二年1月完工。

鄉(xiāng)政府青年公務(wù)員湯飛龍覺(jué)得，得虧秦玥飛是耶魯畢業(yè)的。村官?zèng)]編制，他在村里又是外來(lái)人，除了跑腿打字，哪能找來(lái)資源去推進(jìn)什么項(xiàng)目，資源都是從秦玥飛自己學(xué)歷上來(lái)的。秦玥飛也承認(rèn)，耶魯畢業(yè)生的身份給他幫了大忙。不光是人脈資源，就是拿出來(lái)講故事，情節(jié)也強(qiáng)。

2012年末，《湖南新聞聯(lián)播》報(bào)道了秦玥飛服務(wù)農(nóng)村的事跡。2013年5月4日，湖南省人民政府授予秦玥飛個(gè)人一等功獎(jiǎng)?wù)隆?0月13日，央視評(píng)選全國(guó)十大“最美村官”，評(píng)上了秦玥飛。頒獎(jiǎng)詞介紹他是“喝洋墨水，走鄉(xiāng)土路，身懷夢(mèng)想，腳踏實(shí)地的耶魯哥”，宣傳片反復(fù)特寫著他腳上穿的解放鞋，水渠成了秦玥飛“最大的政績(jī)”。

也有記者想知道秦玥飛受西方教育，會(huì)怎么處理農(nóng)村里傳統(tǒng)人情和現(xiàn)代規(guī)則的沖突。秦玥飛舉出劉組員的事。他說(shuō)他去噓寒問(wèn)暖，去多了，對(duì)方也就不好意思刁難了?！斑@樣的例子就是又兼顧了人情，又維持了一種議事原則?！?/p>

代 表

2012年10月24日，秦玥飛被直選上了衡山縣人大代表，得了85%的選票。秦玥飛說(shuō)這比被耶魯錄取了還讓他高興。他說(shuō)普選、直選這些民主政治的概念，原來(lái)在中國(guó)農(nóng)村都是實(shí)現(xiàn)的。

他想大家投他的票，是因?yàn)樗鞒中蘖怂?、馬路這些公共工程。后來(lái)媒體采訪了一百多個(gè)村民，他才知道，村民們都是為了那些他給他們自家做的事——搬東西、教功課，他們記著情。

他在做縣人大代表的第一個(gè)月里，交了份議案，希望縣政府給鄉(xiāng)里的學(xué)校配備校車，保證孩子上下學(xué)的安全?？h政府答復(fù)說(shuō)沒(méi)資金購(gòu)車。秦玥飛就自己去募車。他找好了捐車方，縣政府又批不出一筆長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)校車的財(cái)政撥款。

鄉(xiāng)里諷刺地傳著這樣的流言：這個(gè)姓秦的家里有權(quán)有錢，下來(lái)是掛職鍛煉。秦玥飛申請(qǐng)入黨，鄉(xiāng)組織部要對(duì)他進(jìn)行政審，派了陳希軍和同事去重慶找秦玥飛的父母，調(diào)查家庭情況。審過(guò)以后，秦玥飛的檔案又回到賀家鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府里的人們想不到結(jié)果會(huì)這么普通。一位在場(chǎng)的朋友告訴秦玥飛，他們最后更確信，他的家世是高級(jí)機(jī)密。

3年聘期滿后，秦玥飛又續(xù)聘了3年，被縣組織部從賀家山村調(diào)去白云村接著做村官。關(guān)于他動(dòng)機(jī)、家世的揣測(cè)也從賀家村流傳到了白云村。

三明治

秦玥飛的第二個(gè)村官任期到2017年8月也要滿了。整個(gè)湖南省已經(jīng)不再招募新村官，也不再續(xù)聘老村官了。要是不在農(nóng)村做事了，他最容易想到的就是進(jìn)咨詢公司。他的幾個(gè)老同學(xué)這5年里在公司的職位層級(jí)都升上去了，工資可觀，買了房，結(jié)了婚，贍養(yǎng)著父母。

他回想自己的整條人生軌跡，有種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)?！八降资遣皇菍?shí)在的？或者是一個(gè)根本沒(méi)有考慮過(guò)現(xiàn)實(shí)的理想主義者的幻想。但是我不愿意相信是夢(mèng)幻，因?yàn)槲矣昧税雮€(gè)十年去活這場(chǎng)夢(mèng)?！?

他說(shuō)2014年2月的一個(gè)晚上，那是他覺(jué)得特別迷茫的時(shí)候，手機(jī)上的電量只有1%，他用來(lái)上了那家叫“Humans of New York”的網(wǎng)站。這家網(wǎng)站每天發(fā)布一個(gè)陌生人的自白。那天的自白者是奧巴馬。秦玥飛把那段英文念給我聽(tīng)：“我大敗過(guò)一場(chǎng)……我在一個(gè)少數(shù)派里，我沒(méi)能做成很多事，我又遠(yuǎn)離著家庭……我50歲了，我投入了巨大的時(shí)間精力在一個(gè)看起來(lái)沒(méi)成效的事情里……”

“如果你只是擔(dān)心你自己，如果你想的是，我是不是在往成功路上去？我是不是在一個(gè)對(duì)的位子上？我的價(jià)值得沒(méi)得到賞識(shí)？那么你最后只能覺(jué)得無(wú)奈，進(jìn)退兩難。但只要你接著干下去，你總會(huì)摸索出一條路的?！?/p>

2014年6月，秦玥飛在民政部注冊(cè)了一家名為“朝陽(yáng)行動(dòng)鄉(xiāng)村服務(wù)創(chuàng)新中心”的公益組織，之后又慢慢構(gòu)想出一個(gè)“黑土麥田鄉(xiāng)村創(chuàng)客計(jì)劃”。他要招募一批大學(xué)生到各地農(nóng)村去創(chuàng)業(yè)，同時(shí)游說(shuō)企業(yè)參與這項(xiàng)公益事業(yè)。他需要企業(yè)贊助大學(xué)生的工資，讓大學(xué)生在村里了解情況后，找出一個(gè)創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，帶領(lǐng)農(nóng)民致富。在他們完成任務(wù)回到城市的時(shí)候，企業(yè)又能優(yōu)先錄用他們?yōu)閱T工。

秦玥飛說(shuō)：“中國(guó)是公益事業(yè)最大的市場(chǎng)。如何使用中國(guó)以往這二十年所累積的財(cái)富，引導(dǎo)這些錢到該用的地方去，對(duì)中國(guó)的前途很重要。”

他也聯(lián)系過(guò)幾家公益組織，其中一家答應(yīng)捐贈(zèng)給他5000盞太陽(yáng)能路燈。2016年5月初我在白云的時(shí)候，他指給我看一條土溝，溝里有幾根到腳踝那么高的小桿子，桿頭上結(jié)著拳頭似的小球——原來(lái)就是一支支插地式的太陽(yáng)能燈?！八麄兿氲煤芾寺f(shuō)要照亮村民回家的路。這個(gè)要怎么照亮呢？”設(shè)計(jì)者把光源設(shè)計(jì)得離地面很近，人們只能看見(jiàn)一小圈模糊的光。村委說(shuō)燈放在路上會(huì)被人偷走。秦玥飛把燈分給各家各戶，讓他們插在自家院子里。

尾 聲

這是個(gè)一無(wú)所有的年輕人。他做的任何項(xiàng)目都要調(diào)動(dòng)別人的資源，得到別人的資助。他有的只是時(shí)間，嘴皮子，一個(gè)名校學(xué)歷，一個(gè)通報(bào)給全國(guó)的榮譽(yù)稱號(hào)。

我跟著秦玥飛去衡山的時(shí)候，帶了一本《了不起的蓋茨比》。他拿去翻了翻，然后把開(kāi)頭那段英文念了出來(lái)：“當(dāng)你想要批評(píng)別人的時(shí)候，你要記得，這個(gè)世界上不是所有人都有跟你一樣的優(yōu)勢(shì)。”

2016年5月底，秦玥飛坐在火車上，等著車再一次開(kāi)往衡山。乘務(wù)員來(lái)檢查車頂行李架，有只箱子凸了出來(lái)。乘務(wù)員聲明不安全，得拿下來(lái)。一個(gè)女人說(shuō)，我等一下拿。乘務(wù)員走了。女人卻說(shuō)，我拿不動(dòng)。沒(méi)人出聲，兩三秒后，秦玥飛站起來(lái)：“我?guī)湍隳冒?。”女人道了謝。秦玥飛相信她自己不會(huì)去拿行李的，其他有力氣的人也不會(huì)拿，管理者不知道什么時(shí)候才會(huì)再來(lái)。這列火車會(huì)一直懸著這個(gè)問(wèn)題開(kāi)下去。

（文中“陳希軍”“湯飛龍”為化名）（赫拉巴爾摘自微信公眾號(hào)“GQ中國(guó)”，本刊有刪節(jié)）