有聲有色有山河

鄧康延

前 言

蔡元培想用美育替代宗教，豐子愷提倡藝術(shù)建國(guó)，這話大膽，能驚飛鳥、落梅花。民國(guó)的美育，曾在戰(zhàn)亂貧困中韌性綻放，卻又被時(shí)間的塵土掩埋，唯余暗香。

十年前我趁去騰沖拍攝遠(yuǎn)征軍老兵紀(jì)錄片的機(jī)緣，發(fā)現(xiàn)了民國(guó)老課本和課本后面的先生，那是民國(guó)歷史的兩個(gè)側(cè)面，隨后我做了兩件事：與《讀者》聯(lián)合出版了《老課本新閱讀》，制作了紀(jì)錄片《先生》并延伸為輻射兩岸的展覽“先生回來(lái)”。在二者交集處，我又看到他們身體力行的美育。

教育的最大功能是使生命變得敏感，而美育尤能激發(fā)心靈視聽。豐子愷師從李叔同學(xué)音樂繪畫，就是民國(guó)藝術(shù)教育的樣貌，環(huán)立琴旁或?qū)懮鷷缫?，達(dá)觀又驚鴻，在世俗生活中以儀式感向美朝圣。正如蔡元培先生所言：“美感者，合美麗與尊嚴(yán)而言之，介乎現(xiàn)象世界與實(shí)體世界之間，而為津梁?！?/p>

先生所編纂的中小學(xué)音樂、美術(shù)課本，是歷遭戰(zhàn)亂焚毀的家園中斜刺里生發(fā)的花卉。童年有聲有色，成長(zhǎng)耳聰目明，當(dāng)年受此熏陶的孩子定不會(huì)焚琴煮鶴。精神貴族與痞子流氓相隔一條文明的大河，不諳水性的救人和自救，都會(huì)被淹沒。水性得之于藝海里的浮沉浸潤(rùn)，假以時(shí)日，就能如魚得水，融入文明大河。

我搜羅到的各類音美課本，常有容顏破損、翻閱落屑，如同故人久別重逢，華發(fā)早生，相視無(wú)言又萬(wàn)語(yǔ)千言。那一刻我頓覺當(dāng)年的新生活運(yùn)動(dòng)在面黃肌瘦、煙熏火燎的戰(zhàn)亂里，倡導(dǎo)衛(wèi)生健康審美，是何等可笑。

民國(guó)的學(xué)校大致三分：國(guó)立、民辦、教會(huì)主辦。學(xué)校里的音美教材內(nèi)容也呈三分：傳統(tǒng)古典、西方經(jīng)典、當(dāng)代新創(chuàng)。對(duì)于藝術(shù)育人，幾方多有相通之處，在競(jìng)爭(zhēng)與互補(bǔ)中各呈格局、繽紛一時(shí)。任何壟斷都是百花齊放的死敵，最終也無(wú)法一枝獨(dú)秀。

編纂課本的先生們彎下腰看著孩子的眼睛說(shuō)話，孩子們就可能更開闊地仰望星空。那時(shí)各出版社的各科教材似有共識(shí)：擷取身邊事、時(shí)令景、當(dāng)下的人，讓課本的邊界通融現(xiàn)實(shí)，春秋冷暖、世界黑白、生存苦樂，以藝術(shù)表現(xiàn)感知。在國(guó)文、修身、常識(shí)、公民教育的課文中涉及的題材，在音樂、美術(shù)中也多有呼應(yīng)。于是我在廣集的上千冊(cè)各類教科書中擇取了近百個(gè)最常見的主題，譬如母愛如衣、故國(guó)海棠、紙鷂天高、藝術(shù)的羊、蟻動(dòng)心隨、行舟少年、造屋之法、梅菊書友、漁翁優(yōu)哉、師生問答、一燈如友、聚合別離、踏青尋秋、雪泥鴻爪、蛙鳴荷香……將各科打通，聚攏課文、歌曲、圖畫以及視頻，一個(gè)主題，多元表達(dá)。雖是管中窺豹，可感大風(fēng)呼嘯。

每一代都有自己的作品和審美，好的藝術(shù)穿越時(shí)空，直抵心靈。山河，在有聲有色、繪聲繪色里，可以雄闊千仞，也能纖細(xì)一莖。大風(fēng)襲來(lái)，巋然不動(dòng)是壯美，隨風(fēng)搖曳是柔美，于無(wú)牽掛處還有靜美。畢竟，我們與先賢們看到的是同一片土地上的青草小溪、白雪紅梅，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的歡喜和憂愁。江湖夠大，難于盡往，可偏偏能夠“門前溪一發(fā)，我作五湖看”。

先生們天性平和，六藝藏身，心憂天下，竭力要向后生們傳遞美育的初衷——它是喜悅?cè)胧赖慕嵌龋彩歉舐姆椒?。高端處，“眼中滄海小，衣上白云多”；低潮時(shí)，且將那眼前草木丘壑引以為友，共渡難關(guān)。

當(dāng)下學(xué)校小升初、初升高、高升大學(xué)的主課，擴(kuò)疆掠土，音樂、美術(shù)、體育幾無(wú)立足之地。美育之于生長(zhǎng)，是氣質(zhì)的培塑，是潛移默化的提振，是一生情商豐沛的受用，焉能以分?jǐn)?shù)圍城？

我冀望在華人圈發(fā)行量最大的雜志上的專欄，能夠插上美的翅膀，為自古就崇尚美的國(guó)度，撩動(dòng)一縷和風(fēng)。

聽不盡晚風(fēng)拂柳笛聲殘，翻不盡夕陽(yáng)山外山。

美是善良

盡管東西方先賢對(duì)人的善根起源看法不一，但對(duì)善果的渴求從無(wú)二致。民國(guó)的教育滿溢善意，美育中更多慈愛，因?yàn)樗囆g(shù)本就是愉悅身心的。

對(duì)一個(gè)初入世的孩子，萬(wàn)物皆見靈動(dòng)。羊羔落水母羊會(huì)咩咩求助童子，蜻蜓墜落蛛網(wǎng)時(shí)期待風(fēng)雨助它重回生天。生命原本是相通的，人與動(dòng)物的世界里，最大的秘密，就是沒有秘密。

同情心、同理心，化作哲理格言，西方是“當(dāng)世間有一個(gè)奴隸，誰(shuí)都可能成為那個(gè)奴隸”；東方則是“將心比，同一理”。善良如冬日太陽(yáng)、戈壁小溪，是自自然然的本色流淌，坦坦蕩蕩的天下無(wú)敵。

18歲那年，我下鄉(xiāng)在陜西三原縣馬額公社插隊(duì)。夏日從縣城買書回村，曠野大雨，無(wú)處可躲，背朝天護(hù)著腹部的書，直至雨停。路過(guò)一村，檐下擰衣，大娘邀我入家門，幫我烘衣，嘴里念叨著“西安娃下到咱苦地方恓惶得很”，隨后端出一碗面來(lái)，我禮貌性推辭一下便狼吞虎咽，撥拉到一半我停住筷子，發(fā)現(xiàn)碗底埋著個(gè)荷包蛋。在人干一天活的工分不如老母雞臥一會(huì)兒的陵馬原上，一位陌生的農(nóng)家大娘向一個(gè)困于風(fēng)雨的知青，輕輕地端出一份善良。

許多年后我做雜志拍紀(jì)錄片，不斷接觸到遠(yuǎn)征軍、民國(guó)先生、黃埔生、虔貞女校……我發(fā)現(xiàn)任何時(shí)代總有一大片敦實(shí)的地基支撐這個(gè)苦難民族，那些綿延不絕的悲憫與善良。再后來(lái)我從國(guó)文、修身、音樂、美術(shù)的老課本里，發(fā)現(xiàn)善與美的教育源頭。

我會(huì)在夕陽(yáng)西沉中遐想，明天的太陽(yáng)當(dāng)然會(huì)亮堂高照，那枚太陽(yáng)是臥在重重山岡后的每一輩人都有的一枚雞蛋。