譚光輝
一、情節(jié)分類的難度與模式
在敘述學(xué)的所有討論中,標(biāo)準(zhǔn)最不能達成統(tǒng)一的,可能是對情節(jié)的分類。情節(jié)有各種分類法,但是每一種分類標(biāo)準(zhǔn)幾乎都沒有足夠的理由說服其他人。趙毅衡總結(jié)道:“在現(xiàn)代敘述學(xué)中,情節(jié)結(jié)構(gòu)是討論者最多而取得一致最少的領(lǐng)域?!辈樘芈J(rèn)為:“情節(jié)類型的區(qū)分是敘事研究領(lǐng)域中問題最大的領(lǐng)域,它很可能需要等待”本文首先清理已有的分類模式,然后大膽地提出一個分類設(shè)想。
對情節(jié)的分類有幾種不同的出發(fā)點模式,查特曼總結(jié)了兩種宏觀型情節(jié)模式。第一種模式是按人物的特點分類。亞里士多德堅持按主人公的道德品質(zhì)和遭遇分類。從他所說的悲劇“不應(yīng)寫的”和“應(yīng)寫的”類型來看,他一共提到四種:好人由順境轉(zhuǎn)入逆境,壞人由逆境轉(zhuǎn)入順境,極惡的人由順境轉(zhuǎn)入逆境,上乘的主人公陷于厄運。前三種是不應(yīng)寫的,后一種是應(yīng)該寫的。查特曼按亞里士多德的理論推演出六種情節(jié)類型。在“毀滅”的范疇中有三種:一位極好的主人公失??;一位卑劣的主人公失?。灰晃簧铣说闹魅斯蝈e誤判斷而失敗。在“幸運”的范疇內(nèi)也有三種:一位卑劣的主人公成功;一位極好的主人公成功;一位上乘的主人公因判斷失誤受挫但結(jié)局令人滿意。后來人們習(xí)慣上用悲劇與喜劇對情節(jié)進行劃分乃至魯迅對喜劇與悲劇的概括應(yīng)該說與亞里士多德的分類不無關(guān)系。江守義將情節(jié)分成傳奇型、生活型、反諷型三類,其依據(jù)是“敘述者與主人公的關(guān)系”,判斷標(biāo)準(zhǔn)要依靠敘述者對主人公道德水平判斷,初始理論依據(jù)仍然來源于亞里士多德,但更直接的來源是弗萊。弗萊對情節(jié)的分類標(biāo)準(zhǔn)是人物相對于“受眾”而不是敘述者的關(guān)系。如果人物相對于受眾是完全優(yōu)越的,就是神話;比較優(yōu)越,就是浪漫故事;一般優(yōu)秀,就是“高模仿”;與我們一樣,就是“低模仿”;低于我們,就是“反諷”。弗萊進一步概括了4種“敘述程式”(mythoi):喜劇、浪漫、悲劇、反諷,每一種又有6個“相位”(phases),于是就得出24種類型。查特曼質(zhì)疑道:“為什么是4種類型、6個相位,而不是6種類型、4個相位,或者是10種類型、10個相位?”這個質(zhì)疑是非常有道理的,因為弗萊的分類法看似嚴(yán)密豐富,但是并未抓住問題的實質(zhì)。查特曼進而指出,羅納德·卡萊恩的行動情節(jié)、性格情節(jié)和思想情節(jié)三分法,諾曼·弗里德曼的14種類型以及其他一些類似方案都“足以說明以內(nèi)容為基礎(chǔ)的情節(jié)類型學(xué)之報償與風(fēng)險所在”,因為這些理論都有一個“推定人們普遍理解這些事實”的前提。以人物特征作為分類依據(jù)極其不好操作,特別是一旦涉及價值判斷,情節(jié)類型就成了一個純主觀的存在,相當(dāng)于取消了情節(jié)本身。
第二種分類方式是結(jié)構(gòu)主義的分類方式,這種分類方式“依賴于敘事內(nèi)容的形式,而不是敘事內(nèi)容的質(zhì)料”。這種分類方式以普羅普和托多羅夫為代表。普羅普把人物置換為“功能”,這樣,關(guān)于人物的命運與發(fā)展的情節(jié)就成了角色功能之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)。托多羅夫則從故事中提取出三個基本符號:敘事的主語(人物)、形容詞(品性或狀態(tài))、謂語(動作)。人物、品性、狀態(tài)、動作用符號置換,不同的組合排列便是不同的情節(jié)模式。普羅普和托多羅夫的“語法”式情節(jié)歸類也有其致命缺陷,查特曼指出,“他們的‘語法就不是發(fā)現(xiàn)性的程序:代數(shù)公式不能揭示俄羅斯民間故事和《十日談》的故事結(jié)構(gòu),只能說明分析者對模式的預(yù)先感覺?!碧貏e是在現(xiàn)代小說或電影中,人物更是沒有了一分為二的善惡差別。進一步說,對人物的品性歸屬,到底應(yīng)該放在哪一個范疇內(nèi)加以歸類整理也是一個大問題,“歸屬選擇也就更成問題。對解釋的控制更含糊,代數(shù)模式可能恰恰是運用錯誤的那一個”。普羅普的分類模式是人物與人物的功能關(guān)系,托多羅夫的分類模式是敘述的語法關(guān)系,布雷蒙更進一步認(rèn)為分類模式可應(yīng)用于一切敘事,任何敘事都是這些微型敘事要素的集合。結(jié)構(gòu)主義分類模式必須面對的最大問題是不能找出強有力的論據(jù)證明他們?yōu)楹我谩斑@種”功能而不是“另一種”功能,是用“這種”語法而不是“另一種”語法來概括。換句話說,他們的分析必須先預(yù)設(shè)一個外圍框架,而預(yù)設(shè)的這個框架,不一定是合法的。正如卡勒所指出的那樣,“一個給定的事件不能從其語境中被孤立出來加以分類”,例如殺死,就有很多種可能,可能是悲劇的,也可能是正義的,還可能是意外的,或神圣的。查特曼在總結(jié)了上述兩類分類模式并提出批評意見之后不無遺憾地說道,“向情節(jié)的宏觀結(jié)構(gòu)與類型學(xué)展開密集攻堅,我們尚未做好準(zhǔn)備”。趙毅衡對情節(jié)類型的討論從微觀型開始。微觀型情節(jié)討論從意元開始,“意元是構(gòu)成敘述情節(jié)的磚塊”。趙毅衡從托馬舍夫斯基、普羅普、格雷馬斯等人對意元的論述開始。托馬舍夫斯基將意元做了兩類區(qū)分:動力型與靜止型,束縛型與自由型。兩種分類交叉可得四種意元類型:動力束縛型,動力自由型,靜力束縛型,靜力自由型?!鞍盐⒂^分析擴展為宏觀分析,最終導(dǎo)向情節(jié)分類?!庇捎谶@四種分類法涉及因果鏈和時間鏈,對動與靜的判斷的主要依據(jù)是因果鏈的關(guān)聯(lián)和進展,因此具有很強的科學(xué)性和實用性。趙毅衡用“可追蹤性”來概括事件之間的關(guān)聯(lián),因此就把時間序、空間序和因果序都納入討論之中,最終決定情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵問題就被納入因果序之中,而因果序又不能與時間序分開,所以小說的情節(jié)核心往往表現(xiàn)為時間序。動力型意元是形成情節(jié)的基礎(chǔ),靜力型意元使小說“無情節(jié)可言”,那么動力型意元與靜力型意元的不同搭配就只能用以說明整部小說的情節(jié)特色,而不是對情節(jié)本身進行的分類。要對情節(jié)本身進行分類,只能從動力型意元的類型談起。情節(jié)的分類問題,就應(yīng)該是一個因果鏈的類型問題。一部小說可以有數(shù)個情節(jié),情節(jié)與情節(jié)間的關(guān)系,或者情節(jié)性的強弱,就成了另一個問題。因此,趙毅衡在《當(dāng)說者被說的時候》只是列舉了普洛普、托多羅夫、米萊娜、謝格洛夫、弗里德曼、倫納德·克蘭、福斯特·哈里斯、弗萊、葉戈洛夫等人的分類學(xué)觀點,與查特曼一樣遺憾地說:“筆者自己至今拿不出任何值得說出來讓大家聽聽的情節(jié)分類體系?!?/p>
從以上分析中我們發(fā)現(xiàn),除了《苦惱的敘述者》觸及情節(jié)的基本構(gòu)成元素之外,多數(shù)分類法都著眼于人物或結(jié)構(gòu)。什克洛夫斯基理解的情節(jié)主要存在于話語層面,并將其分為“階段式結(jié)構(gòu)”和“環(huán)形結(jié)構(gòu)”。倫納德·克蘭的分類依據(jù)是情節(jié)的“變化”特征,但是在分類的時候卻根據(jù)主人公所處環(huán)境、道德態(tài)度、思想感情三個方面分成行動型、人物型、感情型,仍然是在人物上做文章。福斯特的分類非常簡單,他說所有情節(jié)不是“1-1=?”就是“1+1=?”,但是這種分類完全無助于我們對情節(jié)類型的理解。最有趣的分類法是葉戈洛夫的分法,他用紙牌占卜的方式給情節(jié)分類,“認(rèn)為可以創(chuàng)立一種情節(jié)的‘門捷列夫周期表”,然而他的操作方式卻是從主題、人物和動作出發(fā)的。劉勇強認(rèn)為“情節(jié)類型研究可以在不同層面展開”,完全放棄了形式抽象性,在操作層面傾向于主題分類。以此思維方式分類,基本上不具有概括性。例如康麗僅給“中國巧女故事”就分出了三十二個情節(jié)類型。仁欽道爾吉給蒙古一突厥的英雄史詩就分了四個大類型,“四個大類型中也有若干小類型”。甚至有人把古代小說“同夢”的動作或題材模式也看作一種情節(jié)類型。
至今對情節(jié)類型的討論主要集中在三個方面:一是情節(jié)中的人物,二是敘述中的功能項的結(jié)構(gòu),三是主題。前兩種分類方式都需要更基礎(chǔ)的分類為基礎(chǔ),而這兩種分類法都因沒有統(tǒng)一的框架而不能達成統(tǒng)一。用主題進行情節(jié)分類的,分出來的類別五花八門,失去分類的形式抽象性特征,基本上不具參考價值。因此幾乎所有的嘗試都以失敗告終。
二、情節(jié)分類的理論基礎(chǔ)
對情節(jié)進行分類必須面對一個更基礎(chǔ)的問題:到底什么是情節(jié)?首先難于處理的問題是“情節(jié)到底處于哪一個層次”。申丹清理了對“情節(jié)”這一概念本身的混亂理解,尤其值得注意。申丹認(rèn)為,查特曼指出了結(jié)構(gòu)主義對情節(jié)所處位置的理解是在“話語”這一層次,“在結(jié)構(gòu)主義的‘故事與‘話語的區(qū)分中,情節(jié)屬于‘話語這一層次,它是在話語這個層面上對故事事件的重新組合?!恳环N組合都會產(chǎn)生一種不同的情節(jié),而很多不同的情節(jié)可源于同一故事”,這一認(rèn)識助長了理解的混亂。她進而從普羅普與什克洛夫斯基的比較中發(fā)現(xiàn)“他們研究的情節(jié)分別處于故事和話語這兩個截然不同的層次上”,“在迄今為止的理論評介中,這兩種情節(jié)觀之間的本質(zhì)差異一直被忽略或被掩蓋”。這一認(rèn)識非常敏銳且使問題明晰。申丹進而系統(tǒng)地清理了兩種情節(jié)觀,特別是查特曼等人對造成理解混亂的推波助瀾作用,指出兩種情節(jié)觀均存在一定程度的偏誤,但建議“最好把情節(jié)保留在故事事件這一層次,把各種形式技巧都看作在話語這一層次上對故事事件進行的加工處理?!鄙甑と绱私ㄗh的主要目的是避免混亂,與西方主要結(jié)構(gòu)主義學(xué)家對情節(jié)的處理保持一致。
申丹也提到了托馬舍夫斯基的得到一些西方批評家認(rèn)可的對情節(jié)的定義:“故事是按實際時間、因果順序連接的事件。情節(jié)不同于故事,雖然它也包含同樣的事件,但這事件是按作品中的順序表達出來的。”但托馬舍夫斯基也說過“我們把這種內(nèi)部相互關(guān)聯(lián)的事件之總和叫作情節(jié)”。對該問題游移不定,但似乎更重故事和事件。趙毅衡對情節(jié)的定義是:“情節(jié)就是被敘述者選中統(tǒng)合到敘述文中的事件具有序列性的組合”。趙毅衡強調(diào)了對事件的安排,又都強調(diào)了敘述時間(序列),就既考慮了故事事件,又考慮到了話語層面的安排。在情節(jié)大小方面,趙毅衡對情節(jié)定義的底線比托馬舍夫斯基走得更遠(yuǎn),托氏認(rèn)為“情節(jié)就是處在邏輯因果——時間關(guān)系中的眾多細(xì)節(jié)之總和”,而趙毅衡認(rèn)為情節(jié)的底線定義是“被敘述出來卷入人物的事件”,情節(jié)單元小到事件。事件存在于經(jīng)驗世界之中,而情節(jié)存在于敘述世界之中。托氏在故事層和話語層之間游移不定,但可能更傾向于故事事件層,趙毅衡更傾向于考慮“事件”和“話語”二者。申丹只建議了情節(jié)最好處于故事層,但沒有建議情節(jié)的大小。從申丹在該書后面部分的論述來看,她其實也同意結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)家“將情節(jié)視為故事中的結(jié)構(gòu)”的觀點,也將情節(jié)的最小范圍放在了事件層。趙毅衡提到,“現(xiàn)代歐美文論的總趨勢是把母題越弄越小”,特別是托馬舍夫斯基等的努力,使情節(jié)分類研究朝基本情節(jié)單元進展成為可能。
本文同意趙毅衡的處理方式,情節(jié)大小方面,底線是事件層,結(jié)構(gòu)方面,情節(jié)同時存在于事件層和話語層中。首先,如果把情節(jié)放在“故事”而非“事件”層,由于故事可以是由多個事件組成的,而且事件會有反反復(fù)復(fù)的變化,無疑會使情節(jié)分類無法處理如此復(fù)雜的情況。之前許多先賢之所以沒有辦法處理這個難題,其根源之一就是把情節(jié)的外延進行了這種擴大化處理。其次,將情節(jié)放在故事事件層而不考慮話語層的話會導(dǎo)致對情節(jié)理解的片面化。任何情節(jié)都只可能是敘述出來的,而不僅是被經(jīng)驗出來的。對實在世界中的事件而言,只有被敘述出來才具有因果關(guān)系。對虛構(gòu)故事而言,必然是先有話語再有故事,話語是故事的基礎(chǔ)和存在處所。特別是在否敘述中,既然所述故事沒有發(fā)生,當(dāng)然就不存在故事,然而卻有情節(jié)。第三,本文建議必須對事件進行一個具有延展性的限定:事件就是可以被歸納入一個因果關(guān)系中的動作或狀態(tài)組合。趙毅衡認(rèn)為“事件是事物的某種狀態(tài)變化”,其中涉及“狀態(tài)”和“變化”,也就是本文所說的“因果”和“動作或狀態(tài)組合”(時間)。讓事件具有延展性的目的是使本分類法既可用于微觀,又可用于宏觀,這也是對趙毅衡嘗試使用“意元”對情節(jié)進行分類的一個呼應(yīng)。
一個事件或情節(jié)單元在觀念中只涉及一個因果關(guān)系組合,事件是經(jīng)驗世界的因果關(guān)系,情節(jié)是敘述中的時間化因果關(guān)系。因與果本身是可大可小的,具有延展性?!爸挥猩硖幘唧w文本給出的疆域,我們才能真正明白自己面對的是什么”,因而普羅普的人物功能論就極不適合用來歸納情節(jié)類型,因為31個功能項之間涉及太多的因果變數(shù)。正如討論敘述的時候我們只能單個地看一樣,討論情節(jié)的時候也只能分解為單個的情節(jié)單元。
情節(jié)分類的第二個關(guān)鍵是我們必須以情節(jié)的本質(zhì)規(guī)定性對其進行分類,而不應(yīng)該以其中的內(nèi)容進行分類。上文提到的多種分類方式,都未涉及實質(zhì)性問題。熱奈特給敘述的定義是:“敘事即用語言,尤其是書面語言表現(xiàn)一件或一系列真實或虛構(gòu)的事件?!闭Z言涉及時間,事件涉及因果。托馬舍夫斯基也說過:“應(yīng)當(dāng)強調(diào)的是,情節(jié)不僅要有時間的特征,而且要有因果的特征?!本C合上文各家論述,情節(jié)就是對事件用敘述話語進行處理的結(jié)果。在事件層面,主要涉及因果范疇,在話語層面,主要涉及時間范疇。簡單地說,情節(jié)就是事件的時間化和因果化。
三、時間化與因果化的關(guān)系
任何一個事件只要進入經(jīng)驗,必然被賦予時間。按康德的理解,時間和空間是先驗的。任何進入意識的事件,首先必然是有時間性的,不然該事件不能被感知。時間是線性的,一維的,不可折回的。這是意識之所以能夠把握事件的根本前提之一??档抡J(rèn)為人也有先驗邏輯能力,先驗邏輯最重要的是因果邏輯。因此任何進入時間流中的事件都可能被人納入因果關(guān)系中思考整理。本文暫不進入復(fù)雜的現(xiàn)象學(xué)討論,但是要闡明一個比較容易被理解和接受的觀點。任何事件之所以能進入意識形成表象,必然需要意識的表象能力。人的意識有表象時間和因果的能力,所以被人感知的事件就具有時間性和因果性。在時間維度,實在世界的一組因果只能被理解為前因后果;在空間或結(jié)構(gòu)維度,只能被理解為一因一果。
在經(jīng)驗世界,上述結(jié)論可能被完全推翻。對時間而言,量子力學(xué)早已開始研究“時間反演”,時間可逆。人為某個目的而采取行動,目的是因,行動是果,行動在先,目的在后,所以是先果后因。伏爾泰說,“如果自然沒有任何目的因,那便等于否定了人類的視覺和悟性?!痹谛睦硎澜?,因果的時序更加自由。隨著思維科學(xué)的發(fā)展,單因果論也受到了系統(tǒng)論乃至后現(xiàn)代理論的挑戰(zhàn)。在系統(tǒng)論中,貝塔朗菲發(fā)現(xiàn)“物質(zhì)系統(tǒng)的因果關(guān)系極為復(fù)雜,并非單因果關(guān)系所能表示?!比魏喂疾豢赡苤挥幸粋€因,任何因都不可能只有一個果??陀^世界不存在單因果事件。先驗?zāi)芰κ羌兇獾?,?jīng)驗世界是復(fù)雜的。要用純粹的先驗?zāi)芰θダ斫鈴?fù)雜的經(jīng)驗世界,需要一個強烈的意向性沖動。敘述便是這個意向性沖動的直接表現(xiàn)。
敘述的目的是為了把我們對世界的理解用話語表達出來,最初只可能是按先驗?zāi)芰Φ男螒B(tài)去重構(gòu)經(jīng)驗。所以,最初的敘述情節(jié),只可能是前因后果的單因果形態(tài)。此形態(tài)經(jīng)過累加、變形、豐富,才逐漸演變?yōu)楦鞣N復(fù)雜的情節(jié)類型。我們只要對人類敘述史做一個簡單的檢查便可驗證。情節(jié)類型發(fā)展的基礎(chǔ)動力,來自于經(jīng)驗對先驗?zāi)芰Φ母脑臁⑹霰旧硪彩歉脑煜闰災(zāi)芰Φ闹匾侄?,它使人的意識能夠把握更為復(fù)雜的經(jīng)驗世界的內(nèi)容,并通過再生創(chuàng)造經(jīng)驗世界本身。
處于敘述中的事件被賦予兩個最基本的性質(zhì):時間性和因果性。因此,任何敘述中的事件,必然是時間化的和因果化的。由于先驗?zāi)芰Φ亩▌荩瑪⑹鲋械臅r間性被自然地因果化,因果性被自然地時間化。趙毅衡批評過福斯特的偏頗,福斯特認(rèn)為“時間關(guān)系,只是因果關(guān)系的伴隨物”,然而事實卻是“小說敘述的時序關(guān)系總是隱含著因果關(guān)系……時序關(guān)系只不過是非明言的因果關(guān)系?!逼鋵嵎催^來看這個道理也說得通,任何因果關(guān)系也隱含著時序關(guān)系,因果關(guān)系也是非明言的時序關(guān)系,所以他認(rèn)為“時序即因果……我們已經(jīng)無法把因果與時間相分離”。結(jié)合上面的理解,這個說法就非常有道理。但是,隨著敘述情節(jié)形態(tài)的多樣化發(fā)展,這樣理解將面臨越來越多的挑戰(zhàn)。例如,在心理時序的意識流小說中,我們常常難于在時間上相鄰接事件之間建立因果連接。而在時間穿越類小說中,我們更難給具有因果關(guān)系的事件一個常規(guī)的時間性理解。
因此,本文認(rèn)為,因果與時間,必須在觀念上分開,才能解釋越來越豐富的情節(jié)類型。但是分開之后也存在一個問題。任何敘述,必然包含敘述層和事件層兩個層次,是每個層次都包含兩個范疇還是各占其一呢?按理說,每個層次都應(yīng)該包含二者。敘述層必然有個敘述時間,同時也有一個如此敘述的原因。事件層必然有個因果關(guān)系,同時也有一個事件發(fā)生的時間順序。但是,對敘述層而言,顯在的是時間,從敘述時間的安排即可推斷如此敘述的原因,所以因果不是理解情節(jié)本身所必需的;對事件層而言,顯在的是因果,因果關(guān)系必然是前后關(guān)系,理解了因果關(guān)系即可將事件時間化,所以事件發(fā)生的時間關(guān)系也不是理解情節(jié)本身所必需的,事件層的時間是理解因果關(guān)系的輔助。因此,情節(jié)的時間化和因果化內(nèi)涵,是敘述層面的時間化和事件層面的因果化。這二者,是敘述者對事件的兩個基本處理維度。情節(jié)分類學(xué)的著手點應(yīng)在于此。
就因果類型而言,可能有的組合有如下七種:一因一果,一因多果,多因一果,多因多果,有因無果,有果無因,無因無果。對時間類型而言,可能形態(tài)有如下三種:順時序、倒時序、無時序(心理時序)。任一因果類型均可與任一時間類型搭配組合,從而產(chǎn)生21種情節(jié)類型。這21種組合方式,基礎(chǔ)類型是一因一果順時序型。這種類型是先驗?zāi)芰x予我們理解世界的基礎(chǔ),也是所有敘述解釋回歸的終點。情節(jié)變化的原因,是為了理解經(jīng)驗世界的雜多,取得關(guān)于人事的“說服性”。情節(jié)的解釋動力,是試圖將其還原為先驗形態(tài)的沖動,取得關(guān)于人事的理解。任何情節(jié)的解釋,都必經(jīng)歷一個“二次情節(jié)化”的過程。所有敘述,都會被二次情節(jié)化嘗試還原為一因一果的順時序情節(jié)。
在上述可能組合中,有多個組合沒有因果關(guān)系。對這些類型,申丹建議“倘若故事事件已不再是作品的骨架(譬如已被意識的延續(xù)性和其內(nèi)在結(jié)構(gòu)所替代),我們也許最好不再稱之為情節(jié),以免造成混亂?!崩缧睦頃r序與無因無果型的搭配。但是只要事件被安放在一個敘述文本中,就必然有情節(jié)。無因果無時序的事件,仍然可以被“二次情節(jié)化”還原為一個情節(jié)。
四、情節(jié)類型的舉例與歸納
本文給每一種情節(jié)類型舉一些例子,證明這些類型不僅確實存在,而且是現(xiàn)代小說建構(gòu)情節(jié)模式的基本思路。有些例子是微觀層面的,有些例子是宏觀層面的,二者可以互相借用。
一因一果型。一因一果順敘型是最基本、最經(jīng)典的敘述類型。福斯特所舉的那個廣為人知的例子,雖然問題很多,但此處可借用:“國王死了,接著王后也傷心而死”。若改為“王后傷心而死,因為國王死了”,則為倒敘型。若寫成“國王死了。王后也死了”,則是心理時序型。中國古代小說常用的“單線敘述”,“環(huán)環(huán)相扣”的情節(jié)模式是一因一果順序型,只不過因果鏈被不斷地延伸。一因一果順敘型,是所有情節(jié)的起點,也是解釋所有情節(jié)的終點。上文整理的自亞里士多德以來建立在人物、功能基礎(chǔ)上的情節(jié)分類模式,基本上都局限在此類型之中。
一因多果型。(1)順敘型。在一部小說中,可以給小說安排幾個不同的結(jié)局?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行一種叫作“雙結(jié)局”的小說,一個喜劇結(jié)尾,一個悲劇結(jié)尾,讀者可以根據(jù)自己的喜好,選擇一個結(jié)局看。(2)倒敘型。許多懸疑小說和偵探小說都是這種類型。聚斯金德的小說《香水》中有一段情節(jié),先是一個15歲少女赤身裸體地死了,隨后又有23名美麗的少女莫名死亡,這些少女的頭發(fā)和衣服都被弄走然而沒有受到奸污。這些“果”使格拉斯市民非??謶帧:髞怼耙颉苯K于弄明白,是格雷諾耶為了搜集她們的體香制作香水而將她們殺害。每一個少女的死亡都是一個果,“因”是后來才發(fā)現(xiàn)的。(3)心理時序型。王蒙的《春之聲》寫岳子峰搭悶罐子車回鄉(xiāng)探親,思緒萬千,他產(chǎn)生了無窮的聯(lián)想,看到了無數(shù)的新景象,這些聯(lián)想之間沒有時間關(guān)聯(lián)和因果關(guān)聯(lián)。促使他產(chǎn)生這些思緒、看到這些“果”的原因,正是社會的變化。
多因一果型。(1)順敘型?!蹲右埂返暮暧^結(jié)構(gòu),先寫吳蓀甫面臨的各種困難,有來自買辦資本家趙伯韜的,有來自工人的罷工斗爭的,有來自家庭成員反戈的,有來自國家不安定戰(zhàn)亂頻繁的,有來自農(nóng)民暴動的,有來自民族資本家內(nèi)部爭斗的,所有的因最終導(dǎo)致一個結(jié)果:破產(chǎn)。(2)倒敘型。芥川龍之介的《筱竹叢中》對同一個兇殺案,砍柴人、捕手、老婆子、兇手多襄丸、女人、死者幽靈各有一個敘述,每個敘述都像原因,但是又互不相同,“果”是死者在敘述一開始就被兇手殺死。(3)心理時序型。這種模式在對描寫猜測心理活動時最常見。施蟄存的小說《春陽》寫嬋阿姨的心理活動時有一段很典型,嬋阿姨看到一家人吃飯,產(chǎn)生一段心理活動,然后感到難堪。“難堪”是果,她的各種猜測是因。
多因多果型。(1)順敘型?!端疂G傳》的宏觀結(jié)構(gòu),108將被逼上梁山各有各的原因,而每個人又都有一個不同的終局與結(jié)果。(2)倒敘型。比較復(fù)雜的偵探小說或推理小說常采用這種情節(jié)類型。阿加莎的《尼羅河上的慘案》先給出幾個“果”,年輕漂亮剛做新娘的林內(nèi)特在度蜜月時被謀殺了,緊接著她的女傭路易斯也死了,案件目擊者莎樂美也死了,就有了三個“果”。在波羅展開偵探的過程中發(fā)現(xiàn),船上每個人似乎都有作案的動機和時間,于是就展開了多個“因”的追尋,情節(jié)的過程是多個原因的展開。(3)心理時序型。比較復(fù)雜的意識流小說常用這種情節(jié)類型。普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》都可以歸入這種情節(jié)類型,這種類型讓理解變得極其困難。二次敘述化試圖將無時序整理成有時序,將雜亂的因果關(guān)系有序化,因而閱讀過程充滿挑戰(zhàn)性與創(chuàng)造性。
有因無果型。(1)順敘型?!哆叧恰窙]有給主人公翠翠的愛情結(jié)局一個交代,而是用“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來!”結(jié)尾,只說可能性,不說最后結(jié)果。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式不交代結(jié)果,反而給讀者留下思考的空間。(2)倒敘型。這類情節(jié)模式往往從回憶開始,然后追述人生經(jīng)歷,但最終仍然得不出答案,這是一種開放式情節(jié)模型?!稇曰阡洝罚ǖ诙浚┮婚_始就說:“在兩年的沉默與忍耐之后,盡管我曾屢下決心不再寫下去,現(xiàn)在還是拿起筆來了”開始便指明這是倒敘,但是由于懺悔錄必須假定懺悔者和被敘述的懺悔者為同一人,所以無法給這個被敘述的自己一個結(jié)局,第三部也沒有寫出來,因此是有因無果的。(3)心理時序型。《邊城》中有一段翠翠回憶與二老見面場景的心理活動,放大一點看,翠翠看見二老是因,產(chǎn)生心理活動是果??s小一點看,翠翠的心理活動內(nèi)部就只有因沒有果,她有了這些無時序的回憶,但她并不知道該怎么辦,也不知道結(jié)局會是什么。
有果無因型。(1)順敘型。馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》,寫了一對個子高矮懸殊的夫妻引發(fā)了團結(jié)大樓居民議論、好奇乃至迫害,但不敘述這些人如此做的原因,又寫了高女人的死去和矮丈夫一如既往地單獨與孩子生活的結(jié)果,但始終不交代這對奇怪身高組合夫妻結(jié)合的原因和他們的身世。(2)倒敘型。徐志摩的詩歌《我不知道風(fēng)。是在哪一個方向吹》每節(jié)以“我不知道風(fēng)/是在哪一個方向吹”開頭,說明“我”不能解釋各小節(jié)后兩旬合在一起敘述的那個結(jié)果。這個結(jié)果是從“她的溫存,我的迷醉”變到“她的負(fù)心,我的傷悲”,直至我“在夢的悲哀里心碎”。(3)心理時序型。屈原的《天問》,用一百七十多個問題結(jié)構(gòu)全篇,相當(dāng)于敘述了一個一百七十多個結(jié)果,每個結(jié)果中又包含著問題,但是并不敘述原因。
最難理解的是無因無果的各種類型。既然無因又無果,敘述如何可能?佛教的因果循環(huán)律認(rèn)為:“第一,沒有無因而生果的。第二,沒有有果而無因的。第三,沒有果不成因而再生果的。”既然如此,敘述怎么可能做到無因無果?本文的觀點是,此種情節(jié)類型可以是一種片斷化、相對化的情節(jié)類型。敘述可以暗示該事件前面有一個因,后面有一個果,但是故意不把二者說出來,或者說出來之后又將其取消。因為前因后果都被取消,所以時序也只存在于被敘述出來的那個“片斷”之中。當(dāng)然,這個片斷本身可以是上述類型的任一種?!胺駭⑹觥闭f一個情節(jié),又說這個情節(jié)沒有發(fā)生。馬原的《虛構(gòu)》,先講故事,然后說故事根本就沒有發(fā)生,是無因無果順敘型。小說《武林外傳》中的掌柜佟湘玉的經(jīng)典臺詞敘述了一個沒有發(fā)生的情節(jié):“我錯了,我真的錯了。我從一開始就不應(yīng)該嫁過來;如果我不嫁過來,我的夫君也不會死;如果我的夫君不死,我也不會淪落到這么一個傷心的地方。”不嫁過來(因)、夫君不死、不淪落到這個地方(果),在事件層都沒發(fā)生,所以也就不存在因也不存在果,但是該情節(jié)內(nèi)部可以被理解為順時序的。回旋跨層敘述也是無因無果型的一種類型?!栋倌旯陋殹逢P(guān)于羊皮紙手稿的回旋分層敘述部分,敘述層是故事層的因,故事層又是敘述層的因,敘述層和故事層互為因果?;橐蚬谋举|(zhì)也可以理解為無因無果,因果互相生成,同時也是互相取消。
所有情節(jié)的基礎(chǔ)是一因一果順敘型,其他類型基本上都是在此基礎(chǔ)上的延伸或變形。一個復(fù)雜的敘述可以是由各種類型組合成的情節(jié)系統(tǒng)。情節(jié)組合可分可合,合在一起看是一個情節(jié),分開來看是多個情節(jié)的組合。下面我們以福斯特所舉的“國王”和“王后”的例子來說明,同一個事件,可以改成各種不同的情節(jié)。
在有因無果和有果無因的六種模式中,每種類型還包括兩個亞型。有因無果型至少包括一因無果亞型和多因無果亞型;有果無因型包括一果無因亞型和多果無因亞型。本文沒有對這些亞型展開列舉,是考慮到這幾類亞型很容易理解,而且不影響該情節(jié)的總體類型構(gòu)架。進一步說,如果沒有語境因,一因無果很難被理解為情節(jié)。在一果無因型中,若沒有果與果之間的關(guān)聯(lián)語境,也很難導(dǎo)向?qū)σ虻淖穯?,因此也難被理解為情節(jié)。無因無果型包含的亞型更多,可以是前四個因果類型進行否定后的各個亞型。但是這些亞型都不影響我們對該大類的理解和把握。
從上述情節(jié)類型的變化我們可以看出,不論是處于故事層的因果,還是處于敘述層的時間,都是敘述者選擇的對故事的不同處理方式。敘述者既可以決定選擇哪些因或哪些果進入情節(jié),也可以決定用什么時序來呈現(xiàn)情節(jié),所以情節(jié)就是因果與時序的結(jié)合。同時我們也可以注意到,在時序關(guān)系中,解釋情節(jié)時,二次敘述總是將時序還原為順時序,將因果補充、組合、分解或重構(gòu)為一因一果。對無因或無果的情節(jié),二次敘述進行補充。對多因的情節(jié),二次敘述進行組合。對多果的情節(jié),二次敘述進行分解。對無因無果的情節(jié),二次敘述進行重構(gòu)。只要二次敘述能夠通過上述步驟成功還原,我們就會認(rèn)為該事件“有情節(jié)性”;如果失敗,就會認(rèn)為它“無情節(jié)性”。
五、不是結(jié)論的結(jié)論
情節(jié)類型問題是敘述學(xué)的千年難題。本文從情節(jié)的本質(zhì)規(guī)定性入手,嘗試從因果和時間兩個基本維度入手。把各種情節(jié)類型進行一個抽象的整理與歸納,盡可能涵蓋全部,并啟發(fā)小說對新的情節(jié)類型探索。特別是對無因無果大類中的各種亞型的探索,極有可能會使情節(jié)形態(tài)更為豐富多樣,使敘述的趣味性和說服性更強也更多元。本文建議的分類方式,是一個大膽的嘗試,能否得到實踐的檢驗和同行的認(rèn)可,仍然需要因果論證,更需要時間。