偽滿文壇上的大內(nèi)隆雄

侯麗+尚俠

一、大內(nèi)隆雄的滿洲生涯

討論大內(nèi)隆雄其人與偽滿洲國文壇的關(guān)系，有兩個問題是無可規(guī)避的。而且有理由成為前提條件：

第一，偽滿洲國文學(xué)的歷史，由1931年偽滿洲國成立開始，到1945年日本戰(zhàn)敗投降截止，時間跨度為整整14年。由于歷史的形成的特殊性，創(chuàng)造這一段文學(xué)歷史的人，大抵由滿、漢、蒙、朝四個民族和日、韓兩個異國民族構(gòu)成?，F(xiàn)今的日本學(xué)術(shù)界，稱這段文學(xué)的歷史為“昭和的海外文學(xué)”；也就是說，他們看到并認(rèn)可了這一基本史實。

第二，大內(nèi)隆雄1907年出生在日本福岡縣柳川市常盤町的一個士族之家，為家中長子。他的高級武士的家庭背景，在明治維新以后的日本還算可以，至少不屬于社會底層。1921年他離開就讀的福岡縣立傳習(xí)館高等學(xué)校，經(jīng)朝鮮半島來到中國東北的長春投奔其叔父時，只有14歲，還是個少年。偽滿洲國建立以后，來新京的日本人很多，文人和作家也不少。當(dāng)時大內(nèi)究竟是在怎樣的情境下選擇了文壇，又切實留下了哪些實績，以及他在偽滿作家中到底為自己找到了一個怎樣的位置？凡此種種，都是大內(nèi)隆雄研究無法繞開的話題。

最先關(guān)注偽滿洲國文壇的，是在日本有“偽滿文學(xué)研究第一人”之稱的立命館大學(xué)的教授岡田英樹。他在2000年3月出版的《文學(xué)[滿洲國]の位相》一書中，最先列出專章談到了大內(nèi)隆雄，并且站在唯物史觀的立場上，對大內(nèi)的中國文學(xué)翻譯工作做了如實的敘述。2001年，學(xué)者靳叢林將岡田的著作譯成中文，由吉林大學(xué)出版社出版發(fā)行。這部書的出版，對于中國的偽滿洲國文學(xué)研究和大內(nèi)隆雄研究，不僅具備了開先河的意義，而且今天看來仍然沒有過時。

就大內(nèi)隆雄的出身而言，他并不是在一個書香門第中長大的。但是，他的家庭影響中，卻不乏與文化人接觸的經(jīng)歷和環(huán)境。他在自己的文學(xué)批評著作《滿洲文學(xué)二十年》中，最先談到了荒川義英其人和他的小說《一個青年的手記》?；拇▉碇袊臅r間早于大內(nèi)，落腳在大連，只活了26歲。他的父親是個活躍在日本近代俳壇上的俳句詩人。由于與大內(nèi)的叔叔有生意上的往來，兩家的子女又選擇了大抵相同的人生道路，所以大內(nèi)與荒川成了好友。類似的情況還有小倉吉利、山本留藏、柿沼實和淺利勝等人。小倉和山本是滿鐵的普通社員，共同編輯了《黎明》雜志的創(chuàng)刊號；柿沼和淺利是大內(nèi)在長春商校讀書時的同學(xué)，愛好文學(xué)，也為《黎明》雜志寫過文章。在這樣的經(jīng)歷和環(huán)境中，大內(nèi)的興趣不但沾染了濃重的文化氣息，而且也漸漸對文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。大內(nèi)隆雄“1923年以描寫日本移民創(chuàng)業(yè)失敗的小說《感情的微塵》獲《長春實業(yè)新聞》的短篇小說征文一等獎，從此步入‘滿洲文壇”。

概括起來，從1921年到1945年，在20余年的時間里，大內(nèi)隆雄的滿洲文人生涯主要與下述幾個方面的時代背景和生存現(xiàn)實息息相關(guān)：第一，中國左翼文學(xué)運動的熏陶和影響；第二，在《滿洲評論》當(dāng)編輯的歷練與囹圄之災(zāi)的得失；第三，文學(xué)翻譯的實績與影響。

1921年，大內(nèi)隆雄插班進入長春商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。在學(xué)期間成績優(yōu)異，四年以后畢業(yè)。其時，南滿洲鐵道株式會社的發(fā)展蒸蒸日上，遂在商校畢業(yè)生中選擇成績佼佼者去上海東亞同文書院深造。大內(nèi)隆雄在考試時因出類拔萃而入圍，并于1929年3月畢業(yè)后，進入滿鐵工作。

東亞同文書院創(chuàng)立于1901年，原來的校址在東京，戰(zhàn)后成為日本愛知大學(xué)的前身。作為高等學(xué)府，盡管東亞同文書院在中日文化交流中發(fā)揮過一定的作用，但也并不能排斥這所院校的另外的屬性，實際上明治維新以后這所學(xué)校也在為日本侵華暗暗地做了許多工作。有資料顯示，東亞同文書院的學(xué)員在侵華戰(zhàn)爭中曾充當(dāng)隨軍翻譯、間諜等，給日本軍方搜集并提供情報，直接參與侵華活動。

讀書期間，大內(nèi)也參與了中國實地的調(diào)查活動。1928年，他和森本辰治、中崎一之等人一起組成了“華南、滇越南沿線經(jīng)濟調(diào)查班”，對上海、汕頭、廈門、香港、廣東等多地進行了為期兩個月的調(diào)查。并最終將調(diào)查結(jié)果寫成報告書，由大內(nèi)在校內(nèi)報告會上發(fā)表。

與此同時，也正值“創(chuàng)造社向左轉(zhuǎn)”時期，這為大內(nèi)與創(chuàng)造社的左翼作家們的交往提供了機緣與可能。年輕的大內(nèi)在上海期間不但接觸了中國的一流文人，而且也受到了左翼文學(xué)運動和思想的影響，并成為大內(nèi)成長之路上的一種重要存在。這種經(jīng)歷和效果，之于一個日本人可以說是很意外的。

二、大內(nèi)隆雄與中國左翼文學(xué)

大內(nèi)隆雄在《回憶中的上?！芬晃闹?，寫到了與田漢和歐陽予倩的交往片段。在《書香》中，也曾專門寫過《田漢的書齋》一文，內(nèi)中可見大內(nèi)與田漢交流，并非普通意義上的作家之間的交流，而是互為親密朋友的實情。而且，字里行間也流露出對田漢的作品的肯定和欣賞之意。在與左翼作家的交往中，不只是田漢，大內(nèi)與郁達夫、郭沫若等人同樣過從甚密。并且留下了《支那新文學(xué)書解題》[一]一[五]《郁達夫和書》等一系列文字。

今天的人們，有理由從以下幾個方面對大內(nèi)和中國左翼作家的交往做出評價和認(rèn)識：

第一，大內(nèi)在上海滯留的時間是1925-1929年，當(dāng)時正是日本的無產(chǎn)階級文學(xué)運動蓬勃發(fā)展的時期，與“新感覺派文學(xué)”相互爭奪文壇的主導(dǎo)地位，甚至一度不分伯仲。置身滿洲的大內(nèi)隆雄，可以說是在中國受到了日本無產(chǎn)階級運動的浸潤，這不可能不影響到大內(nèi)對無產(chǎn)階級文學(xué)運動的認(rèn)識，也不可能不增加因為受到這種影響而出現(xiàn)的創(chuàng)造社的左翼作家們的同情。

第二，所謂的“創(chuàng)造社向左轉(zhuǎn)”也正是在這一時期發(fā)生的事情?！八囊欢狈锤锩笸罋⒌陌咨植乐?，中國左翼作家聯(lián)盟逆流而上，表現(xiàn)出中國文人不畏強暴的犧牲精神，上海也成了革命文學(xué)的中心。大內(nèi)當(dāng)時不但翻譯了左翼文學(xué)家的作品，表現(xiàn)了對中國左翼文學(xué)的同情和支持，而且自己的內(nèi)心世界也在這一過程中發(fā)生了源于時代的變化。1930年在東京，他曾訪問過當(dāng)時亡命日本的郭沫若；在田漢任上海大學(xué)文學(xué)系主任的時候，他也曾擔(dān)當(dāng)過日語和日本文學(xué)的講師。

第三，1929年回到大連的大內(nèi)同樣感受到北方的風(fēng)云激蕩，偽滿洲國建國前的時代氛圍讓他感到窒息。大內(nèi)陸續(xù)以自己的本名山口慎一，編譯了《支那問題研究資料》第一輯和第二輯，表示了對革命文學(xué)和中國政治的持續(xù)關(guān)注。郁達夫曾在《公開狀答山口君》一文中，對大內(nèi)講過這樣的話：“告訴你們?nèi)毡镜那嗄晖荆覀兇蠹叶紤?yīng)該聯(lián)合起來，廢除國界，打倒我們共通的敵人?！憋@然是并沒有把大內(nèi)當(dāng)外人。岡田英樹認(rèn)為：“大內(nèi)一直保持著對中國左翼文學(xué)的關(guān)心和對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運動的同情。”“這話既是有根據(jù)的，也是有見地的。歷史是不允許假設(shè)的，然而可以肯定的是，如果不是在大連趕上了“九一八”事變，大內(nèi)隆雄的人生不可能是后來的樣子。

1929年從東亞同文書院畢業(yè)，回到大連以后，大內(nèi)于1932年底因他人舉報被關(guān)東軍憲兵隊以“左翼嫌疑”的罪名逮捕。次年3月退出滿鐵，離開大連回到東京，又于當(dāng)年年底離開東京回到沈陽。大內(nèi)的這次牢獄之災(zāi)，從根本上說是與中國的左翼文學(xué)運動是不無干系的。目前尚未發(fā)現(xiàn)大內(nèi)被捕和被審查的相關(guān)資料，無法妄斷偽滿洲國政府審查的具體結(jié)論。

回到大連以后，大內(nèi)于1932年接替《滿洲評論》的責(zé)任編輯大塜令三的工作，負(fù)責(zé)《文藝專欄》?！稘M洲評論》是當(dāng)時東北最大的綜合性時事評論周刊，主編橘樸。該刊于1931年在大連創(chuàng)刊，經(jīng)歷了偽滿洲國的全過程，有日本關(guān)東軍的背景和靠山。對于大內(nèi)隆雄的被捕，《滿洲評論》也并不知情。當(dāng)時被捕的除了大內(nèi)之外還有編輯部的另外一些日本同事。大內(nèi)被捕出獄后表面上與《滿洲評論》脫離了關(guān)系，實際上，卻一直暗暗地干著文藝評論專欄的工作，直至該刊停刊為止。一個明顯的史實是，偽滿洲國建立以后，日本的殖民統(tǒng)治日甚一日，連具有左翼傾向的日本人也不會輕易放過。

總而言之，這一遭遇堪可認(rèn)為是大內(nèi)個人海外人生的一場事變，1933年回到東北以后大內(nèi)幾乎在沈陽沉默了兩年，1935年早春才接受日日新聞社的邀請，去了偽滿洲國的首都新京。大內(nèi)在新京一直待到日本戰(zhàn)敗，在這個邁向而立之年的十年里，當(dāng)年的那個意氣風(fēng)發(fā)的少年，仍然不改文學(xué)青年的初衷，只是開始埋頭于中日兩種文字之間，以文學(xué)翻譯作為自己的主業(yè)，或者說以翻譯家的面貌活躍在偽滿洲國的文壇之上。偶爾搞一點文學(xué)評論之類，就中仍然可以看到當(dāng)年出道時的影子。

三、大內(nèi)隆雄的文學(xué)解釋

任何人都不可能脫離他所處的時代生存，文人尤其如此。如果從宿命論的角度看問題，大內(nèi)隆雄毫無疑問是生不逢時的。1932年，日本無產(chǎn)階級文學(xué)旗手小林多喜二被捕遭毆打至死時，大內(nèi)恰好25歲；當(dāng)時無產(chǎn)階級作家集體轉(zhuǎn)向，向白色恐怖投降；整個日本作家隊伍，也都在為日本侵華戰(zhàn)爭搖旗吶喊，紛紛表示效忠天皇。就日本特有的文化規(guī)律而言，與潮流對抗一般不為日本人所取，所以時代約束了大內(nèi)隆雄的志向和發(fā)展，夾起尾巴做人做事，借助中日兩種文字的置換，證實和發(fā)現(xiàn)自己的存在價值，成為青年大內(nèi)的人生選擇。

1926年，他在《支那研究》上發(fā)表譯文《浙江省自治法》，并從此一發(fā)而不可收，以筆耕不輟的盛年才華逐漸引起偽滿洲國文壇的矚目。據(jù)查，大內(nèi)曾問津的，包括《支那研究》《新天地》《日支》《滿蒙》《協(xié)和》《東亞商工經(jīng)濟》《滿洲觀光》（聯(lián)盟版）、《滿洲藝文通信》《文藝》《滿洲浪曼》《滿洲映畫》《滿洲藝文年鑒》《作文》《書香》《滿洲公論》《北窗》《藝文》（藝文社版）、《藝文》（滿洲藝文聯(lián)盟、滿洲文藝春秋社版）、《學(xué)藝》《明明》《藝文志》《滿洲評論》等當(dāng)時的主要雜志?！对啊泛汀毒G色的谷》等東北作家的名作，都是通過大內(nèi)的筆介紹到日本去的。

東北作家筆下的偽滿洲國生活現(xiàn)實，始終是大內(nèi)文學(xué)翻譯的重點。據(jù)統(tǒng)計，大內(nèi)先后翻譯了東北作家古丁、小松、疑遲、田兵、遠犀、何醴微、遼丁、山丁、關(guān)沫南等人的作品，范圍涵蓋了偽滿洲國文壇上的代表作家，地理范疇包括了從遼寧、吉林到哈爾濱的東北三省的廣大地區(qū)。1939年，大內(nèi)翻譯出版了東北作家小說集《原野》。次年又出版了第二本東北作家選集《蒲公英》；1942年到1944年川端康成等人在編輯《滿洲各民族創(chuàng)作選集》（一、二）時，大內(nèi)分別提供了山丁、爵青以及小松、疑遲等人的作品；1944年，大內(nèi)還編譯了《現(xiàn)代滿洲女流作家短篇選集》；等等。大內(nèi)的翻譯成果，在數(shù)量上已達到滿洲作家作品的日文翻譯量的三分之二以上，以文學(xué)翻譯為主項的文人面貌得以突顯并漸漸聲名遠播。

祝然在《偽滿洲國時期大內(nèi)隆雄文學(xué)翻譯活動研究》一文中，曾談到了大內(nèi)隆雄1932年被捕復(fù)出，被東北作家懷疑成日本特務(wù)的問題。這一問題最先是由岡田英樹提出的，岡田當(dāng)時的結(jié)論是時過境遷已無從考證，并且多少帶有為大內(nèi)鳴不平的疑惑。這使得筆者不能不聯(lián)想到在偽滿洲國的特殊時代里，文人之間，特別是中國人和日本人之間的民族對峙的復(fù)雜現(xiàn)實，及其所帶來的對中日國家關(guān)系的深遠影響。

“九一八”事變以后，日本以武力占領(lǐng)了中國的東北三省并成立了傀儡政權(quán)偽滿洲國?！捌咂摺笔伦円院?，日本侵略者的鐵蹄又染指了整個中國版圖。在基本的文化立場上，三千萬東北的亡國奴和整個中華民族，對日本的入侵及蒙受的災(zāi)難，是恨之入骨、沒齒難忘的。戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的日本人也絕不會簡單到連這一點都不懂的地步，做了對不起別人的事總要付出代價，代價的大小又往往因事情的性質(zhì)而異。這是中國人，也是日本人，面對生活的金規(guī)鐵律。所以才會有大內(nèi)隆雄為東北作家譯介他們的作品，而東北作家卻并不十分買賬的事情出現(xiàn)。王秋螢的所想，可以說在東北作家中是帶有普遍意義的：“當(dāng)時日本學(xué)者大內(nèi)隆雄翻譯我們的作品最多，一時傳言他是文化特務(wù)。翻譯我們的作品是向日本特務(wù)機關(guān)提供情報?！必険?jù)說，岡田英樹的這本書的中譯本發(fā)行時，加上“偽”字的要求是作者主動向譯者提出的，足見岡田先生在大事上是不糊涂的。

無論如何，大內(nèi)隆雄畢竟是和偽滿洲國文壇有著敵對關(guān)系的日本人。本來在日本列島上照樣可以翻譯中國東北作家的小說，非要跑到中國東北來做這件事，本身就是不符合情理的。而況大內(nèi)在偽滿洲國的生存，同樣要面對極為復(fù)雜的現(xiàn)實，也并不那么容易，那么輕松。這種情形，甚至滲透到這位日本翻譯家的翻譯活動的方方面面。

“以滿鐵為中心的左翼運動被剿滅后，戰(zhàn)局下的國內(nèi)外仍有潛在危機，鑒于左翼運動的實際情況，為迅速確立強有力的東亞思想警察體制，特將本案相關(guān)材料整理成籍，在同仁們的努力下根絕左翼威脅?！卑赴l(fā)的當(dāng)時，大內(nèi)隆雄即在滿鐵40位被捕成員當(dāng)中；出獄以后，關(guān)東軍憲兵隊的機密文件顯示，他仍然在被監(jiān)督和控制之下。換言之，偽滿洲國政府和日本關(guān)東軍對大內(nèi)隆雄同樣是不信任的，甚至把他視為一種對立的、敵對的存在。關(guān)于自己的這種處境，大內(nèi)隆雄本人是最清楚不過的了。整體上，他必須要面對現(xiàn)實，迎合時代的要求，表現(xiàn)他的日本人和日本文化的一面。他的《滿洲文學(xué)二十年》的序言，是當(dāng)時偽滿洲國的最大文化官僚武田富男寫的，便是明證。在具體的生存方式上，他又把自己的中文和日文修養(yǎng)的過人之處，用來專門譯介東北作家的作品，引領(lǐng)了當(dāng)時最為時尚的風(fēng)潮。大內(nèi)隆雄的滿洲生涯、特別是他的文學(xué)翻譯，是充滿了矛盾和復(fù)雜的。他的殖民主義的文化立場是毋庸置疑的，他對偽滿洲國文壇和作家的理解和奉獻又是實實在在的。這種情形，使得他成為滯華日本人中的一種特殊存在。王秋螢所言的“文化特務(wù)”，雖然不是空穴來風(fēng)，但又畢竟是一種“傳言”，即便是在當(dāng)時也無法證實它的確實性。這不但可以詮釋“五族協(xié)和”“一心一德”的虛偽性和欺騙性，而且極為具體的留下了殖民地空間里人際關(guān)系的實態(tài)。

有句行話說：翻譯本身就是一種再創(chuàng)作。在與作家共同著脈搏的過程中，翻譯家必須經(jīng)歷對原作的總體把握和逐字逐句的理解，并且在篩選、整理和對應(yīng)中，融入自己的理解和升華，就中形成自己的風(fēng)格。作家和翻譯家之間，從來就是拴在一條繩上的螞蚱。一榮俱榮，一損俱損。就偽滿洲國文壇的具體情況而言，如果說古丁的處境是“面從腹背”的，那么大內(nèi)隆雄也好不到哪去。當(dāng)時來自日本本土的現(xiàn)代名作家并不多。除了北村謙次郎、山田清三郎等人，大多名氣不夠。作為日本的殖民地國家，偽滿洲國的日本作家的情況并不樂觀，甚至多少有些業(yè)余之嫌。這種現(xiàn)實，既符合殖民地占領(lǐng)的客觀規(guī)律，同時也為大內(nèi)隆雄的出現(xiàn)提供了沃土，使得這種原本在日本文學(xué)史上不見經(jīng)傳的小人物卻在偽滿洲國的文壇上如彗星般閃過，成名成家?！叭毡疚膲砸环N獵奇的眼光解讀‘滿人作品，從中尋找與他們定義的殖民地形象相符合的落后野蠻的‘土人的生活方式和習(xí)慣，以滿足其殖民者居高臨下的虛榮心”。從這個意義上說，大內(nèi)在文學(xué)翻譯市場上走紅，又是有深廣的文化遠因的。

接手大塜令三的工作以后，大內(nèi)隆雄在《滿洲評論》第二卷第二號上即署名發(fā)表了《文化之展望》一文，那是1932年年初的事情。接著，僅在這塊陣地上，1932年7月、1933年年初、1935年8月和10月以及1936年初，均有文章發(fā)表，直至1945年該刊?？癁橹?。上述評論成果還僅僅是冰山的一角，文學(xué)翻譯才是大內(nèi)隆雄的不懈追求。當(dāng)時的主要報章雜志上，如《明明》《藝文志》《藝文》《新天地》《滿蒙》《盛京時報》《滿洲日日新聞》《哈爾濱日日新聞》等，大內(nèi)的譯作可謂鋪天蓋地、舍我其誰！足見大內(nèi)的文筆之疾迅，用力之勤勉。那時的大內(nèi)隆雄，已經(jīng)成為偽滿文壇上中國文學(xué)翻譯的第一人，并因此而聲名遠播。有資料顯示，大內(nèi)當(dāng)時并不是靠翻譯的稿酬為生的，他的文學(xué)翻譯的實績主要是出自于對這項工作的熱愛和興趣。盡管其中也包括了三屆大東亞文學(xué)獎的部分獲獎作品。岡田英樹曾這樣談及大內(nèi)隆雄在文學(xué)翻譯領(lǐng)域的貢獻：“毫無遺漏地列舉出他的全部翻譯是不可能的，以前我曾編過偽滿洲國日譯滿洲中國作家作品目錄，即使據(jù)那不完全的資料也可判明翻譯者名字的作品有142篇，其中就有大內(nèi)所譯110篇?！?/p>

《滿洲文學(xué)二十年》是大內(nèi)隆雄文學(xué)翻譯之外的代表性成果，被視為后人進行偽滿洲國文學(xué)研究的必讀資料。這本書問世的當(dāng)時，也引起了很大的轟動。顧名思義，這是一本對偽滿洲國文壇歷史的文學(xué)批評和理論概述。大內(nèi)的寫法既是文人的思考，又沒有批評家的刻板。他以自己在偽滿洲國的生活經(jīng)歷為線索，切實地表現(xiàn)了對變化中的偽滿文壇的獨到體驗和客觀評價，內(nèi)中不乏對當(dāng)時文學(xué)歷史的真知灼見，今天已成為那段文壇歷史的稀有遺產(chǎn)。武田富男在該書的序言中這樣寫道：“這次大內(nèi)君所著的《滿洲文學(xué)二十年》，是與大內(nèi)君自己的成長一起的，也是‘滿洲建國的歷史?！碑?dāng)時，日本作家中的大人物北村謙次郎，也在長篇隨筆《北邊慕情記》中，直接引用了這本書第十七章的相關(guān)內(nèi)容。1980年3月的《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》（第一輯）就登載了《滿洲文學(xué)二十年》的部分譯文，也堪可表明70年以后今人對這本著作的史料價值的肯定。從這部文學(xué)理論著作中可以看出，作為日本人的中國文學(xué)翻譯家，大內(nèi)隆雄的文學(xué)修養(yǎng)和素質(zhì)，也都是并不含糊的，堪可進入現(xiàn)代日本的名作家之列。