論遲子建小說《群山之巔》的“神話”書寫

候登登　楊玉

摘要：神話是文學(xué)表現(xiàn)的重要題材，文學(xué)也促進(jìn)了神話的有效傳播。遲子建的長篇小說《群山之巔》塑造了一個使人印象深刻的神話形象安雪兒，她經(jīng)歷了由人人敬畏的神話一夜之間成為平常人的命運(yùn)巨變，作者塑造這個形象主要探討了社會日益文明和進(jìn)步的當(dāng)下人們傳統(tǒng)美好的人性不斷喪失的一種現(xiàn)實。隨著科技的進(jìn)步與社會風(fēng)氣的改善，神話會淡出人們的視野，但是它仍是文學(xué)表現(xiàn)所需要的重要題材以及文學(xué)創(chuàng)造的思維源泉，更是民族精神的象征和遺產(chǎn)。

關(guān)鍵詞：神話；文學(xué)；安雪兒

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2016.08.038

中圖分類號：H315

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671-1580（2016）08-0120-03

葉舒憲在《神話學(xué)文庫》的總序中說“神話是文學(xué)和文化的源頭，也是人類群體的夢”。定義神話的問題一直以來困擾著海內(nèi)外的學(xué)者，盡管很多理論家在此問題上有所建樹卻始終難以獲得相對穩(wěn)定的詮釋。有人提出，“神話是原始社會先民思維的產(chǎn)物”，這種說法看似有道理卻極易落人泛化的窠臼；馬林諾夫斯基在社會生活及信仰的范疇內(nèi)認(rèn)識神話，“他筆下的特羅布里安島居民都相信神話巫術(shù)的真正原因在于其現(xiàn)實生活的需要”；榮格認(rèn)為神話是“集體無意識”的反映；列維·斯特勞斯認(rèn)為，神話是共同的意識結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)復(fù)制；魯迅則認(rèn)為神話是“初民”對自然中發(fā)生的異常現(xiàn)象不理解基礎(chǔ)上的“自造”解釋。筆者得出結(jié)論：神話產(chǎn)生于上古時代，它是原始居民思維和自然崇拜的產(chǎn)物，是人類精神世界的重要成果，是先民生活世界的集合、提煉和凝縮。

神話是文學(xué)表現(xiàn)的重要題材，文學(xué)也促進(jìn)了神話的有效傳播。文章從文學(xué)與神話的互動談起，結(jié)合《群山之巔》中“安雪兒”神話形象談起，并在文學(xué)視域下分析神話的兩面性，以期為神話與文學(xué)及當(dāng)下藝術(shù)研究帶來一些參考。

一、文學(xué)與神話的互動

西方神話的重鎮(zhèn)是希臘神話和《圣經(jīng)》，可以說西方神話的體系完整對后世的整個文學(xué)及其他藝術(shù)形式的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可估量的影響。其中，《圣經(jīng)》內(nèi)的贖罪意識、懺悔意識和受難意識深刻影響了文學(xué)的主題，比如但丁的《神曲》、盧梭的《懺悔錄》，而西方神話中的許多故事原型成為了后世文學(xué)表達(dá)的母題，比如西西福斯神話和“俄狄甫斯”情結(jié)。20世紀(jì)美國著名的小說家?？思{在他的代表作《喧嘩與騷動》中就有明顯的“神話”成分。

與西方神話相比，中國原始神話沒有完整的體系，沒有豐富的故事情節(jié)和細(xì)節(jié)的描繪，敘事性不充分，原始神話也被過渡“歷史化”。然而中國神話具有更貼近文學(xué)的特征，有些神話著作本身就是文學(xué)，比如《山海經(jīng)》、《楚辭》、《淮南子》、《呂氏春秋》等，而西方神話更多地是被“神圣化”和“宗教化”——《圣經(jīng)》本身就是教會的教義經(jīng)典。中國神話中的神話形象比西方更加怪誕、超常、充滿想象力，比如刑天、夸父，這些神話注入了中國傳統(tǒng)的“實用主義”，他們總是扮演著人民的守護(hù)神，因而具有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義。

當(dāng)神話與文學(xué)發(fā)生碰撞，會擦出絢麗無比的火花。文學(xué)與神話的互動性體現(xiàn)在：其一，神話作為文學(xué)的重要題材貫穿著整個文學(xué)史，中西方神話的差異性決定了中國神話和西方神話對文學(xué)原型的生成產(chǎn)生的影響自然也就不同。神話充滿了豐富的想象力，是流淌在“文學(xué)史精神深處的暗河”（張立群）。其二，文學(xué)促進(jìn)了神話的有效傳播和繼承。中國當(dāng)代文學(xué)中涉及神話題材或者形象的作品有莫言的《酒國》，阿來的《格薩爾王》等，而遲子建的《群山之巔》也是書寫神話題材的重要作品。神話建構(gòu)生活世界，必然要以意象的方式進(jìn)行，通過置換和變形將原始先民的生命和生存經(jīng)驗予以傳遞。而神話意象之所以能夠建構(gòu)我們的生活世界，是因為神話本身就是直接的、本源的生活世界。

二、《群山之巔》“神話”的建構(gòu)與覆滅

《群山之巔》塑造了一個現(xiàn)代神話形象——安雪兒，她生活在閉塞偏遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離城市文明的龍盞鎮(zhèn)，龍盞鎮(zhèn)的人把安雪兒奉為神話和精靈的化身，因為安雪兒具備了很多超常的體征和能力。比如，安雪兒是一個刻碑天才并且能夠精確地預(yù)言死亡。安雪兒刻碑的本領(lǐng)有如天賜、無師自通，從刻第一塊碑開始就可以精確到不用尺子量，使用鑿子就像用筷子般靈活。這樣的形象顯然是超出人類認(rèn)知經(jīng)驗的。關(guān)于刻碑，我們知道是個不折不扣的體力活兒，還要求刻碑人對書法和雕刻有過專門的學(xué)習(xí)，這些條件成年人都無法輕易做到，何況她一個弱不禁風(fēng)的小女子呢？安雪兒的超能力是準(zhǔn)確地預(yù)言他人死亡，類似民間“半仙兒”的迷信說法。安雪兒預(yù)言連續(xù)應(yīng)驗終使龍盞鎮(zhèn)的人們折服。安雪兒有一個怪異的習(xí)慣，她總是喜歡握著一根火爐鉤子敲打那些能發(fā)聲的瓶瓶罐罐，別人問她時，她卻說聽聽它們是否活著，不發(fā)聲的器物，在安雪兒眼里就是死了。正如學(xué)者王懷義的說法，“聽覺經(jīng)驗對于神話的生成有重要作用：萬物發(fā)出的各種聲音似乎是向人們發(fā)出的種種呼喚，既確證自身的存在，也呈現(xiàn)著世界的多樣性?！?/p>

安雪兒在小說中兩度受辱表示她作為神話的覆滅。第一次是在小說伊始，安雪兒受到辛欣來的侮辱，“他強(qiáng)奸了安雪兒，等于把龍盞鎮(zhèn)的神話給破了”。安雪兒被強(qiáng)暴之后，她的身體開始發(fā)生變化——個子長高了，出人意料，她竟然懷孕了并且順利產(chǎn)下了“毛邊”，這種變化使她失去了“神性”，她不再愛看天上的白云和星星、不再同風(fēng)談話、走路有了聲響、愛吃肉了，并且，撫養(yǎng)“毛邊兒”更多地流露出安雪兒身上的中國傳統(tǒng)女性“母性”的一面。第二次是在小說結(jié)尾，在土地祠中，安雪兒再度遭到“傻子”單夏的侮辱，與第一次省略場面描寫不同，作者加入了必要的場面描寫。作家能夠精妙地寫出了“神話”隕落后龍盞鎮(zhèn)人的反應(yīng)，“人們可以萬口一聲地把一個侏儒塑造成神，也可以在一夜之間，眾口一詞地將她打入魔鬼的行列”。遲子建在這里對國民性的“冷暴力”的描寫表現(xiàn)出她人性深處講求“現(xiàn)實”的哀婉和無奈。作家以悲劇的形式宣告了“神話”的破滅，神話的“缺席”使生活的一切回歸沉寂，也還原了那些原本“骯臟”的人性。

有人說，“作家對人物的態(tài)度取決于對生活的態(tài)度，是生活本身的渾濁讓遲子建改變了精靈通體透明的本色?！彼匀涣?xí)慣展現(xiàn)她獨有的“蒼涼之美”，小說結(jié)尾“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，這一句如此氣勢宏大又滿是無限的憂傷和惆悵，令人產(chǎn)生重新思考自己生活的沖動。同時，我們看到的是作家堅持了從《額爾古納河右岸》擅長的唯美和苦難的敘述方式在時刻提醒著讀者不能忘記的苦難和善良人性。

三、文學(xué)視域下神話的“兩副面孔”

神話的美表現(xiàn)在它寄托著遠(yuǎn)古先民們對幸福的追求和渴望，反映了遠(yuǎn)古人類的原初崇拜以及在大自然面前人們對自然的敬畏。然而正因為神話無所不能的象征特質(zhì)，古代的統(tǒng)治者們杜撰了“君權(quán)神授”以此麻醉民眾、消磨他們的意志，這也顯示出神話的消極作用。

神話是一柄雙刃劍，尤其用今天的眼光去看，它是野蠻落后的象征。神話的盛行地帶大多是落后偏遠(yuǎn)的地區(qū)，封閉性越強(qiáng)的地區(qū)越具備神話傳播的條件：閉塞的交通把眾多的人固定在有限空間里，來自外界文明的風(fēng)很難吹拂到這里，所謂“春風(fēng)不渡玉門關(guān)”；偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們對科學(xué)文化知識的極度缺乏有利于神話的穩(wěn)定，這里往往沒有城市的醫(yī)療條件甚至基本文化常識，當(dāng)面對生活中的“不速之客”時，雖然也用經(jīng)驗判斷，但是更多的是憑借神話和迷信的那套經(jīng)驗來解釋現(xiàn)象致使集體的盲目崇拜，因而龍盞鎮(zhèn)的人在安雪兒不同尋常的行為面前把她奉為神話。

在人類歷史文明發(fā)展進(jìn)化的過程中，神話產(chǎn)生了不可替代的重大作用，作為人類文明的啟蒙者和發(fā)源地，它是人類自身發(fā)展的一面鏡子，神話史也是人類的文明史。試想如果沒有神話，世界的文明將會比現(xiàn)在黯淡多少？如果沒有作為西方文明起源的希臘神話，那么西方社會及文明史整個將被改寫。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的小說集《故事新編》有多篇小說是對上古神話的重新闡釋。神話在當(dāng)下文學(xué)中的重要表現(xiàn)之一是對魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作理論的重要影響。從世界“魔幻現(xiàn)實主義”大師馬爾克斯到我國諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言，都在這個理論領(lǐng)域內(nèi)辛勤耕耘過，當(dāng)代作家閻連科的《受活》等許多作品也受到過它的影響。

四、神話之于當(dāng)下的意義

遲子建《群山之巔》的神話書寫是我們當(dāng)代人生存現(xiàn)狀的縮影，是人性的素描和勾勒。盡管神話有其自身無法克服的弊病，但只要使用得當(dāng)，神話依然可以對人們的生活產(chǎn)生積極的影響。當(dāng)下，人類的生存出現(xiàn)了諸種危機(jī)，人類的生活和思想面臨著前所未有的大轉(zhuǎn)型。然而，“作為文化資本的神話思維和神話題材，成為當(dāng)今的學(xué)術(shù)研究和文化產(chǎn)業(yè)共同關(guān)注的熱點。”尤其是經(jīng)過《指環(huán)王》《哈利波特》等一系列電影和出版物對文化市場的迅速占領(lǐng)及在受眾之間帶來的沖擊力，使越來越多的當(dāng)代作家、藝術(shù)家、編劇和導(dǎo)演意識到神話原型的巨大文化感召力和影響力，在這種感召下他們開始“重構(gòu)”神話。這種創(chuàng)作潮流已經(jīng)普及到文學(xué)、藝術(shù)、影視、動漫、網(wǎng)絡(luò)游戲、主題公園、品牌策劃等各個方面。

可以想見，神話在未來社會中還將發(fā)揮明顯的積極作用：對于個人而言，神話可以緩解現(xiàn)代人的精神焦慮、消除心靈困頓；對于文學(xué)而言，神話是重要題材與思維源泉，因為神話呈現(xiàn)的生活世界更為本源；對于整個民族而言，神話在一定層面上凝聚著民族精神，是豐富的精神遺產(chǎn)?？傊?，神話這個資源和“礦藏”取之不盡、用之不竭，造福千秋萬代。