撼動(dòng)心靈的完美藝術(shù)

李堯(臺(tái)灣)

對(duì)金前輩作品最早的印象，是父親手里八小冊(cè)的《倚天屠龍記》。那時(shí)為了治療我的眼疾，父親每隔幾天便得帶我到醫(yī)院檢查，在長(zhǎng)長(zhǎng)的等待里，他總是坐在墻邊的靠背椅上專心致志地讀著這部小說(shuō)。

盯著暗沉的封面，我曾好奇地問(wèn)：“倚天屠龍是什么東西，為什么要取這么古怪的名字？”父親告訴我：“倚天是一柄劍；屠龍是一把刀?！蔽铱诶锬畹溃骸耙刑靹Α⑼例埖?，聽(tīng)起來(lái)就很厲害……”而這個(gè)書(shū)名便在當(dāng)時(shí)深印于我幼年的心中。

不過(guò)那時(shí)年紀(jì)尚輕，對(duì)讀小二的我來(lái)說(shuō)，內(nèi)容中沒(méi)有插圖、文字旁沒(méi)附注音，這一類的書(shū)肯定不好看，因?yàn)槌俗R(shí)字有限，放眼望去還盡是密密麻麻芝麻大小的字跡，我實(shí)難提起閱讀興趣。直到小六時(shí)，臺(tái)視八點(diǎn)檔推出馬景滔、葉童等人主演的《倚天屠龍記》，我無(wú)意間看了片段的劇情，才對(duì)這部小說(shuō)突然涌起強(qiáng)烈一讀的欲望。

我纏著父親買(mǎi)了四冊(cè)的版本，原以為字體會(huì)大些，翻開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)對(duì)我視障的雙眼來(lái)說(shuō)還是太小，所以我對(duì)第一集的《倚天屠龍記》，是用放大鏡一個(gè)字一個(gè)字花了整個(gè)暑假才看完，其傷眼的程度實(shí)在令我無(wú)法繼續(xù)下去。這期間我從影帶和電玩里零星獲悉大概的故事情節(jié)，卻苦無(wú)良方將之全書(shū)讀完：只有當(dāng)偶然發(fā)現(xiàn)自己就學(xué)的盲校的圖書(shū)館里竟錄有這部小說(shuō)，在興奮之余將卡帶幾乎一卷黏著一卷，直至聽(tīng)見(jiàn)喇叭那頭錄制少女甜美嗓音輕輕的道別，才始而算是有一個(gè)完整的收束；而讀完生命中第一部金前輩的作品，我的結(jié)論是，假若沒(méi)有絕對(duì)充裕的時(shí)間，還是莫碰前輩的著作，因?yàn)樗男≌f(shuō)讀了會(huì)讓人夜不能眠，沒(méi)讀到最后一頁(yè)無(wú)法入睡。

上了師范大學(xué)，校內(nèi)盲人圖書(shū)組錄有金前輩全套作品，然而借閱的盲友眾多，預(yù)約后幾乎相隔半載方能拿到，因之僅又只能聽(tīng)畢《射雕英雄傳》與《天龍八部》。但我當(dāng)時(shí)十分確定，今生非看完前輩的所有作品不可。按照有聲書(shū)借閱狀況，原以為需花上十幾年時(shí)光，還好不久屏幕閱讀軟件問(wèn)世，金前輩又將作品版權(quán)大方捐給制作電子盲文的單位，讓視障朋友能借由軟件在線免費(fèi)聽(tīng)取全套著作。得知這樣的消息，內(nèi)心狂喜實(shí)非筆墨能夠形容，我可說(shuō)一頭栽進(jìn)前輩的武俠世界，除了上班工作，其余時(shí)間都坐在計(jì)算機(jī)桌前，一篇一篇、一本一本、一部一部不容攔阻地一路聽(tīng)下去。

在這個(gè)過(guò)程中，感到人生中能聽(tīng)見(jiàn)這樣的故事真是好幸福，對(duì)前輩為我們能寫(xiě)出如此精湛的作品充滿感謝。我細(xì)細(xì)聽(tīng)著文中每個(gè)字句的流動(dòng)，用心咀嚼情節(jié)深處的跌宕起伏；從故事的開(kāi)頭便盼望著終章盡頭，而在盡頭終章時(shí)又感到結(jié)束的哀愁，如許僅能夠一再安慰自己，至少還有下一部可聽(tīng)。從《俠客行》到末了的《連城訣》，意猶未盡之余，我把最初看完的三部翻出來(lái)再聽(tīng)一遍。

金前輩作品的敘述風(fēng)格非常具有臨場(chǎng)感，即使身為盲人，我仍能從他經(jīng)營(yíng)的字里行間感受到那些畫(huà)面活靈活現(xiàn)躍然于眼前：楊過(guò)的倔強(qiáng)、郭靖的淳厚、蕭峰的豪情、黃蓉的機(jī)敏……這些角色都真實(shí)得猶如歷史的痕跡，縱然我清楚知道他們不過(guò)是虛構(gòu)的人物，卻甘愿讓自己相信他們確實(shí)存在過(guò)。閱讀的過(guò)程，我一方面巴望著快快看見(jiàn)所有的精彩，卻又在聽(tīng)完整部作品后懊惱為何結(jié)束得那么快，有道是言盡情未了，十萬(wàn)火急開(kāi)始翻尋他人續(xù)寫(xiě)的情節(jié)，然后失望地發(fā)現(xiàn)，那些都不是我心中的金庸武俠，也許就因?yàn)榻Y(jié)束得令人如此不舍，才更顯出金前輩作品的真實(shí)，而在相隔數(shù)月忍不住拿起再讀之際，又有全然不同的感動(dòng)，卻是一樣地感到精彩。

前輩作品的杰出之處，已不僅僅是文字的范疇，從人物刻畫(huà)到情節(jié)安排，從哲學(xué)思維到歷史空間，舉凡中華文化里的美學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)等幾乎統(tǒng)統(tǒng)涵括在內(nèi)，詩(shī)書(shū)禮易樂(lè)春秋、射御書(shū)數(shù)琴棋畫(huà)，都是他作品中絢爛的泉源，其成就實(shí)不下于《紅樓夢(mèng)》在世界文壇的地位，或者更高；然則對(duì)我來(lái)說(shuō)，前輩故事里的生離死別，方才是我心頭久久縈繞不去的流連忘返……

“……大艦上號(hào)角聲嗚嗚響起，兩船一齊揚(yáng)帆，漸離漸遠(yuǎn)。但見(jiàn)小昭悄立船頭，怔怔向張無(wú)忌的座船望著。兩人之間的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長(zhǎng)風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲。”

這是張無(wú)忌、小昭別離的場(chǎng)景，雖非死亡，卻比死亡更顯凄涼，只因雖是好好活著，實(shí)情形同永別。我仿佛真能瞧見(jiàn)她那怔怔凝望的眼眸，在幽咽的風(fēng)聲中愈來(lái)愈遠(yuǎn)，自己的心也隨著她一道遠(yuǎn)去，縱然曉得她凝視的對(duì)象并非是我，也只盼能做點(diǎn)什么愿能拭盡她眉宇的悲傷?；蛟S每個(gè)男孩內(nèi)心都有一個(gè)小昭或雙兒一樣的女孩，雖然我們窮極一生也不可能真正找到她，她卻永遠(yuǎn)在你我的心底深處，不會(huì)走開(kāi)。

若說(shuō)死別，香香公主舉劍自盡那幕可謂最是揪心……

“穆罕默德的話在她耳中如雷震般響著：‘自殺的人，永墮火窟，不得脫離?！瓕?duì)于一個(gè)虔信宗教的人，再?zèng)]比靈魂永遠(yuǎn)沉淪更可怕的了，可是她沒(méi)有其他法子。愛(ài)情勝過(guò)了最大的恐懼。她低聲道：‘至神至圣的阿拉，我不是不信你會(huì)憐憫我，但是除了用我身上的鮮血之外，沒(méi)有別的法子可以教他逃避危難。于是從衣袖中摸出短劍……將短劍刺進(jìn)了那世上最純潔最美麗的胸膛?！?/p>

記得當(dāng)日第二次讀到這里，整個(gè)人依舊如遭雷擊般呆愣當(dāng)場(chǎng)，眼前閃過(guò)的是她自湖心伸出的潔白如玉的手臂，一條水線向東伸去鉆出花樹(shù)叢中的明艷身影，從她梳理的長(zhǎng)發(fā)上落下的片片花葉，還有她的歌聲：“過(guò)路的大哥你回來(lái)，為什么逃得快？口不開(kāi)？人家洗澡你來(lái)偷看，我問(wèn)你喲，這樣的大膽該不該？”旋即畫(huà)面一轉(zhuǎn)，水邊漫生的蘆葦，殘?jiān)孪嘛w絮亂舞，耳畔響起穆斯林帶著哭音的悼歌，然后是香氣深處，玉色大蝴蝶蹁躚飛舞。實(shí)難想象如此深切的描繪安排，竟在前輩首部力作的行文間便能得見(jiàn)，似乎早已預(yù)示往后的歲月里，此番才情所出作品必然成就的空前絕后。

香香公主、小昭等人形象的美麗可說(shuō)深印讀者腦際，程靈素卻是眾多女性要角中的一個(gè)例外，比之柔美如玉，有對(duì)海水藍(lán)雙眼的小昭，抑或明艷圣潔、儀態(tài)不可方物的香香公主，文中說(shuō)她：“肌膚枯黃，臉有菜色……頭發(fā)也是又黃又稀，雙肩如削，身材瘦小，顯是窮村貧女……”明顯有著劇烈落差。

然而這或許便是前輩作品的高貴所在，他明白女性的美貌固然令人心動(dòng)，然則溫良善念方是她們真正的動(dòng)人之處。在閱讀中我們慢慢認(rèn)識(shí)程靈素，不知不覺(jué)有了這人的位置，她以實(shí)際的作為證明了自己的動(dòng)人心弦，從治愈苗人鳳到營(yíng)救馬春花，從混入西岳華拳門(mén)到天下掌門(mén)人大會(huì)，無(wú)處不顯出對(duì)胡斐的真情——其膽大心細(xì)慧黠聰穎，即使明白胡斐并不愛(ài)她。當(dāng)她告訴胡斐，自己有解他身上之毒的辦法，在胡斐大喜之際，她于金針刺破處將口就上，用力吮吸，這一刻讓所有人都流下了眼淚。

“我?guī)煾刚f(shuō)中了這三種劇毒，無(wú)藥可治，因?yàn)樗坏朗郎蠜](méi)有一個(gè)醫(yī)生，肯不要自己的性命來(lái)救活病人。大哥，他不知我……我會(huì)待你這樣……”假如說(shuō)每個(gè)男孩心中都有一個(gè)像小昭的女孩，那么每個(gè)人不論男女，生命里都必然有個(gè)曾經(jīng)單戀或暗戀的愛(ài)人，讓你我愿用性命守候，就像程靈素一樣。

比之三女織就的場(chǎng)景，我獨(dú)愛(ài)小昭別離那幕，或許雖是小說(shuō)情節(jié)，但到如今相似的凝望仍在你我周遭不斷上演，且不僅局限于男女的愛(ài)情。2013年5月18日從基地營(yíng)傳來(lái)消息，父親在成功攀登洛子峰后返回的途中，力竭困于四營(yíng)，而當(dāng)兩天后救難隊(duì)抵達(dá)時(shí)人已氣絕，身體從此留在那里。我的眼前再度浮現(xiàn)小昭那對(duì)怔怔凝視的眼眸，不知何時(shí)已變作自己的雙眼，凝望著某個(gè)模糊的方向；我只當(dāng)父親仍好好活著，因?yàn)樯铰愤b遠(yuǎn)不及趕回，在小昭心中是否也這么告訴自己，至少?gòu)埞尤院煤没钪灰蛱煅囊环绞枪薀o(wú)法長(zhǎng)伴終老？

幾天后，與妻整理父親柜中藏書(shū)，翻動(dòng)間一本書(shū)掉了出來(lái)，我低頭拾起，碰到封皮時(shí)內(nèi)心一顫，問(wèn)妻果是八小冊(cè)《倚天屠龍記》里的一本，標(biāo)題是靈蛇島主。愣愣拿著，我想起父親攜它帶我就醫(yī)的往事，驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)書(shū)本身聯(lián)系的是父親對(duì)眼盲的我無(wú)悔的照看，而書(shū)的內(nèi)容卻是前輩為你我寫(xiě)下的世事無(wú)常，提醒著我們勿忘珍惜，只因錯(cuò)過(guò)的過(guò)去不會(huì)回頭。

（本文系公開(kāi)組一等獎(jiǎng)作品）