愛(ài)到無(wú)力

丁立梅

母親踅進(jìn)廚房有好大一會(huì)了。

我們兄妹幾個(gè)坐在屋前曬太陽(yáng)，等著開(kāi)午飯，一邊閑閑地說(shuō)著話。這是每年的慣例，春節(jié)期間，兄妹幾個(gè)約好了日子，從各自的小家出發(fā)，回到母親身邊給她拜年。母親總是高興地給我們忙這忙那。這個(gè)喜歡吃蔬菜，那個(gè)喜歡吃魚(yú)，這個(gè)愛(ài)吃糯米糕，那個(gè)好辣，母親都記著。端上來(lái)的菜，投了人人的喜好。臨走時(shí)，母親還給離家最遠(yuǎn)的我，備上好多好吃的帶上。

這次回家，母親也是高興的，圍在我們身邊轉(zhuǎn)半天，看著這個(gè)笑，看著那個(gè)笑。我們的孩子，一齊叫她外婆，她不知怎么應(yīng)答才好。摸摸這個(gè)的手，撫撫那個(gè)的臉。母親的笑，便一直掛在臉上，像窗花貼在窗上。母親突然想起什么似的說(shuō)：“我要到地里挑青菜了?！眳s因要找一把小鍬，屋里屋外亂轉(zhuǎn)了一通，最后在窗臺(tái)邊找到了它。姐姐說(shuō)：“媽老了?！?/p>

媽真的老了嗎？我們順著姐姐的目光，一齊看過(guò)去。母親在陽(yáng)光下發(fā)愣，母親說(shuō)：“我要做什么的？哦，挑青菜呢?！蹦赣H自言自語(yǔ)。她的背影看起來(lái)，真小啊，小得像一枚褶皺的核桃。

廚房里，動(dòng)靜不像往年大，有些靜悄悄。母親在切芋頭，切幾刀，停一下，仿佛被什么絆住了思緒。她抬頭愣愣看著一處，復(fù)又低頭切起來(lái)。我跳進(jìn)廚房要幫忙，母親慌了，攔住我，連連說(shuō)：“快出去，別弄臟你的衣裳。”我看看身上，銀色外套，銀色毛領(lǐng)子，的確是不耐臟的。

我繼續(xù)坐到屋前曬太陽(yáng)。陽(yáng)光無(wú)限好，仿佛還是昔時(shí)的模樣，溫暖，無(wú)憂。但一切卻又不同了，因?yàn)槲覀兌疾皇俏魰r(shí)的樣子了，一些現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避：祖父臥床不起已好些時(shí)日，大小便失禁，床前照料之人，只有母親。大冬天里，母親雙手浸在冰冷的河水里，給祖父洗弄臟了的被褥。姐姐的孩子，好好地突然患了眼疾，視力急劇下降，去醫(yī)院檢查，竟是嚴(yán)重的青光眼。母親愁得夜不成眠，逢人便問(wèn)：“孩子沒(méi)了眼睛咋辦呢？”都快問(wèn)成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一個(gè)人形單影只地晃來(lái)晃去，母親當(dāng)著人面落淚不止，她不知道拿她這個(gè)兒子怎么辦。母親自己，也是多病多難的，貧血，眩暈，手有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，十分疼痛，指頭已伸不直了。家里家外，卻少不了她那雙手的操勞。

我再進(jìn)廚房，鐘已敲過(guò)十二點(diǎn)了。母親竟還在切芋頭，旁邊的籃子里，晾著洗好的青菜。鍋灶卻是冷的。母親昔日的利落，已消失殆盡?？吹轿遥腥惑@醒過(guò)來(lái)，異常愧疚地說(shuō)：“乖乖，餓了吧？飯就快好了?！边@一說(shuō)，差點(diǎn)把我的淚說(shuō)出來(lái)。我說(shuō)：“媽，還是我來(lái)吧?！蔽衣槔厍逑村伵?，炒菜燒湯煮飯。母親在一邊看著，沒(méi)再阻攔。

回城的時(shí)候，我第一次沒(méi)大包小包地往回帶東西。母親內(nèi)疚得無(wú)以復(fù)加，她的臉，貼著我的車窗，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“乖乖，讓你空著手啊，讓你空著手啊?！蔽冶尺^(guò)臉去，說(shuō)：“媽，城里什么都有的。”我怕我的淚，會(huì)抑制不住掉下來(lái)。以前我總以為，青山青，綠水長(zhǎng)，我的母親，永遠(yuǎn)是母親，永遠(yuǎn)有著飽滿的愛(ài)，供我們吮吸。而事實(shí)上，不是這樣的，母親猶如一棵老了的樹(shù)，在不知不覺(jué)中，它掉葉了，它光禿禿了，連輕如羽毛的陽(yáng)光，它也扛不住了。

我的母親，終于愛(ài)到無(wú)力。

賞析

本文作者獨(dú)辟蹊徑，細(xì)致、真切地描寫(xiě)自己的母親老了，然而就是這樣一個(gè)變老、健忘的母親，卻記得兒女們的任何喜好，從這一細(xì)微角度寫(xiě)出了母親對(duì)兒女們深深的愛(ài)，可謂新穎別致。文章善用細(xì)節(jié)感染讀者，描摹細(xì)膩?！肮怨?，餓了吧？飯就快好了。”“她的臉，貼著我的車窗，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：‘乖乖，讓你空著手啊，讓你空著手啊?！边@些句子令人感慨無(wú)限，母親的健忘以及對(duì)子女的愛(ài)無(wú)不躍然紙上。