諾曼·福斯特，寂寞是一種修行

李充

寂寞催生出的產(chǎn)物是什么？一根香煙？一段愛(ài)情？亦或是一場(chǎng)歇斯底里的戰(zhàn)爭(zhēng)？自人類知道感情這回事兒后，“寂寞”便成了眾生百態(tài)中的困惑議題，有些人甚至樂(lè)此不疲于尋求擺脫寂寞的靈丹妙藥；但偏偏，英國(guó)建筑大師諾曼·福斯特（Norman Foster）卻有著對(duì)待寂寞的不同態(tài)度一一他視寂寞為一場(chǎng)以“建筑”為核心的修行，不逃避而感恩，以時(shí)間撫平一切，并從中獲取解決設(shè)計(jì)問(wèn)題的方式方法。這么看來(lái)，建筑師的身份反倒是小覷了福斯特為世界建筑史上帶來(lái)的種種驚喜；而懂得如何“守住寂寞”的禪學(xué)大師身份似乎更貼合福斯特從1967年以來(lái)的所思所作。

在大眾眼中，諾曼·福斯特是英國(guó)當(dāng)代最具國(guó)際聲望的建筑大師，因其建筑作品之卓越貢獻(xiàn)，1999年他曾獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)（Pritzker ArchitecturePrize），也因此獲得英國(guó)女王晉封為終身貴族泰晤士河岸男爵（Baron Fosterof Thames Bank）。其建筑設(shè)計(jì)作品之類型廣泛并遍及全球，包括大尺度的城市規(guī)劃案、高架橋、機(jī)場(chǎng)，和博物館、美術(shù)館、銀行、辦公大樓等尺度之建筑設(shè)計(jì)，以及小尺度的室內(nèi)空間改造，和家居與把手等產(chǎn)品設(shè)計(jì)。總言之，福斯特可以說(shuō)是一位全方位與跨越領(lǐng)域發(fā)展的杰出設(shè)計(jì)師。

觀其作品，福斯特融合建筑科技、藝術(shù)與人文的創(chuàng)新理念，隨著時(shí)代的演變、科技的進(jìn)步與生態(tài)環(huán)境的改變，他秉持著尊重人性與生態(tài)保護(hù)，藉建筑從創(chuàng)作實(shí)踐與腦海中的藍(lán)圖融合，不斷追求突破后的“意外之喜”。雖然，福斯特的作品一般被視為高科技樣式（High-Tech）的代表；然而，從其教育背景與建筑學(xué)養(yǎng)成的脈絡(luò)，和其作品的設(shè)計(jì)思考內(nèi)涵，不難發(fā)現(xiàn)其建筑創(chuàng)作所蘊(yùn)藏的人文關(guān)懷與藝術(shù)傾向。而本次由東京森美術(shù)館舉辦的福斯特建筑事務(wù)所作品回顧展正是由建筑師的建筑啟蒙背景為序幕，并借由作品中所表現(xiàn)的空間特征，與其所涉及的“寂寞修行”之議題進(jìn)行討論，主題性地介紹其建筑與東方禪味到底有著怎樣千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

來(lái)自勞工階級(jí)的寂寞少年

在傳統(tǒng)的英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代，福斯特的出現(xiàn)帶著一股“叛逆”的反樣式（Anti-Style）。在其早期作品構(gòu)想圖中，他崇尚輕量化的建筑理念，并呈現(xiàn)出一種建筑結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中的空間彈性，時(shí)刻反映著“高科技建筑”的基本空間創(chuàng)作概念。造成這一局面的具體原因還要追溯到福斯特的成長(zhǎng)背景——1935年出生于英國(guó)曼徹斯特“Levenshulme”區(qū)的福斯特少年時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，他的作品受兩大因素影響，一是英國(guó)畫(huà)家L.s.Lowry筆下的工業(yè)社會(huì)眾生相；二是雜志《Eagle》中航空母艦和“火神”轟炸機(jī)的剖視圖。前者反映了福斯特在工業(yè)老城曼徹斯特的成長(zhǎng)記憶與環(huán)境景象，而后者雜志中的科技表現(xiàn)了福斯特對(duì)未來(lái)世界的幻想，也埋下了一顆飛出未來(lái)想象的種子。

在畢業(yè)于英國(guó)曼徹斯特大學(xué)后，福斯特義無(wú)反顧的來(lái)到美國(guó)耶魯大學(xué)求學(xué)，接受著美式現(xiàn)代主義思潮教育與師生之間自由至上的影響，他的“反叛”愈發(fā)明顯。在與理查德.羅杰斯（Richard Rogers，建筑大師，1963年與福斯特等人組成“四人小組”）耶魯同窗兩年.取得碩士學(xué)位之后，他自理門戶成立了自己的事務(wù)所。1971年，因業(yè)務(wù)關(guān)系，與理查德巴克敏斯特富勒（RichardBuckminster Fuller，建筑大師）在倫敦結(jié)識(shí)，兩人曾經(jīng)合作一些實(shí)驗(yàn)性的案子，福斯特受到富勒之標(biāo)準(zhǔn)化、輕量化、大跨距建筑與環(huán)保掛念的發(fā)啟甚巨。寂寞是萬(wàn)事萬(wàn)物新開(kāi)始的溫床

在上世紀(jì)70年代末，富勒在乘坐福斯特自駕直升機(jī)的時(shí)候，調(diào)戲了老福一個(gè)問(wèn)題一一“你的建筑到底有多重？”當(dāng)時(shí)，這種奇怪的問(wèn)題著實(shí)問(wèn)懵了他，在經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的“較真”后，福斯特給出了答案：5328噸。顯然，這比起37萬(wàn)噸的帝國(guó)大廈來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是輕如鴻毛，但對(duì)于追求“Less ls More”的福斯特來(lái)說(shuō)，這可并不是什么值得炫耀的數(shù)字。

以上的趣聞只是一個(gè)引子，提及極簡(jiǎn)主義，在福斯特的諸多作品中，最傳奇的還屬于位于英格蘭的韋利費(fèi)伯辦公大樓（Willis Faber and Dumas offices）。Willis Faber位于倫敦東北方的歷史老鎮(zhèn)伊普斯威奇（lpswich），此大樓雖與四周的古建筑形成強(qiáng)烈的對(duì)比，F(xiàn)oster以曲形的玻璃帷幕外墻反映基地周圍的歷史建物景觀，創(chuàng)造了如謎般的街道空間。反射性的玻璃構(gòu)材，于白天強(qiáng)調(diào)其街道紋理；在晚上此玻璃之透明性將其內(nèi)部空間展露無(wú)遺，這恰好與現(xiàn)代人通過(guò)玻璃帷幕墻（注解：從里面看外面，人的視線整個(gè)是透明的，這時(shí)候它的功能是玻璃，讓你一覽無(wú)余；從外面看里面，卻只能看到自己映在鏡面上，這時(shí)候它的功能是帷幕）想“隱藏自己，窺伺別人”的想法大相徑庭。本案的主結(jié)構(gòu)為鋼筋混凝土柱結(jié)合華福格子版（Waffle）與無(wú)梁版系統(tǒng)，以14米的大跨距為格子狀排列，周邊以7米間距的次結(jié)構(gòu)系統(tǒng)呼應(yīng)基地的曲形，創(chuàng)造了開(kāi)放且具彈性的自由平面；屋頂結(jié)構(gòu)為鋼管桁架，自然光由屋頂照亮中央電扶梯的公共空間與辦公空間，與黃色墻面共同營(yíng)造溫暖的感覺(jué)。不得不說(shuō)，F(xiàn)oster這樣的做法挑戰(zhàn)了一般人對(duì)辦公大樓的既定看法，少了灰蒙蒙的壓抑氣氛，而是營(yíng)造了一種愉悅的場(chǎng)所氛圍，并引入社交性的技能，例如在一樓設(shè)置游泳池和健身房，頂樓有屋頂花園與餐廳，員工可以在此屋頂上閑逛或野餐。開(kāi)放式的辦公空間有意消弭工作階級(jí)的觀念，在高科技的空間中注入了強(qiáng)大的人性考量。

另一著作，森斯寶利視覺(jué)藝術(shù)中心（Sainsbury Centre for Visual Arts）位于英格蘭的另一歷史古城諾維奇市（Norwich）郊外的東英吉利大學(xué)（university ofEast Anglia）校園內(nèi)，F(xiàn)oster以35米大跨距的凸形桁架組構(gòu)一大型的建筑容器，整合了展覽空間（展示業(yè)主所收藏之美術(shù)品）、餐廳、修畫(huà)室、藝術(shù)學(xué)系等不同機(jī)能的空間。長(zhǎng)向的外墻為吊掛鋁板，短向?yàn)榇竺娣e的玻璃帷幕墻，其外面向校園之景觀。本案的凸形桁架內(nèi)部配置設(shè)備管線，其內(nèi)部空間亦作維修使用；大跨距的結(jié)構(gòu)提供內(nèi)部極大的空間使用彈性，能夠因應(yīng)不同的展覽活動(dòng)與未來(lái)機(jī)能的變動(dòng)，真可謂是“少即是多”的突出表現(xiàn)。

而說(shuō)到福斯特在亞洲最具代表的作品——香港匯豐銀行，其設(shè)計(jì)概念亦是以營(yíng)造大跨距且開(kāi)放的辦公場(chǎng)所為主，福斯特將建筑物的服務(wù)核心，與鋼制的主結(jié)構(gòu)范倫狄爾構(gòu)架（Verendeel Mast）配置于大樓之二側(cè)，跨距三十三公尺，并以橋梁式的桁架懸吊結(jié)構(gòu)拉住各區(qū)樓板之重量，創(chuàng)造具開(kāi)放性、明亮與彈性化的辦公環(huán)境。內(nèi)部中庭的頂部天花板是一排玻璃鏡面，用來(lái)反射南向立面所裝置之集光器的日光，光線因此被引入室內(nèi)大廳，和挑空之地面層公共廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的路人透過(guò)上方的弧形透明玻璃亦能看到銀行內(nèi)部。福斯特這種以電腦控制和反射裝置，將建筑物接受日光的被動(dòng)姿態(tài)，轉(zhuǎn)化為主動(dòng)控制光線的機(jī)制，為當(dāng)時(shí)建筑科技的大膽構(gòu)想。但輝煌的背后其實(shí)一段超驚險(xiǎn)的故事：為了投標(biāo)成功此項(xiàng)目，福斯特大筆舉債，如果不中，則直接破產(chǎn)。但即使是完成了這一杰作，也因?yàn)槌杀究刂频膯?wèn)題而瀕臨破產(chǎn)散伙，加上身為英國(guó)人的福斯特根本不懂東方人在建筑中需要涉及到“風(fēng)水”，種種東西方的文化差異讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)焦頭爛額。對(duì)此，福斯特對(duì)寂寞禪味的理解又再次發(fā)酵，他面對(duì)新任務(wù)時(shí)總會(huì)稍作停頓，細(xì)心思量，你能否做得更好。如果你不能做得更好，那只是意味著你不夠熱愛(ài)你過(guò)去的成績(jī)，或者你根本不夠出色。到了這個(gè)“卡殼”的時(shí)候，福斯特選擇獨(dú)自—人去面對(duì)，停下來(lái)，利用適當(dāng)?shù)姆穸ɡ约阂话选?/p>

新舊交替制造永恒禪意

在面對(duì)都市舊建筑與歷史性空間之再生的議題時(shí)，福斯特嘗試將再生的空間融合于都市既有的涵構(gòu)當(dāng)中，使新的空間能夠呈現(xiàn)其當(dāng)代性，但又不會(huì)與舊的建筑產(chǎn)生沖突。其中，具代表性的作品包括：皇家藝術(shù)研究院的沙克勒畫(huà)廊（Sackler Galleries.Royal Academy of Arts）、大英博物館大中庭再生桉（Redevelopment of the Great Court of the British Museum.London.UK），和德國(guó)國(guó)會(huì)大廈重建案（Reichstag restoration.Bertin.Germany）、法國(guó)尼姆的卡爾美術(shù)館暨多媒體中心（Carre dArt，Nimes.France），由這些設(shè)計(jì)案可以清楚窺見(jiàn)福斯特對(duì)歷史性建筑再生的態(tài)度，以及其如何以當(dāng)代之觀點(diǎn)進(jìn)行空間的再詮釋。

沙克勒畫(huà)廊是福斯特事務(wù)所執(zhí)行的第一件歷史性建筑改建案。針對(duì)本案，福斯特在兩棟歷史建物間一一伯林頓府和維多利亞畫(huà)廊（Burlinqton Houseand a Victorian gallery），以當(dāng)代的建筑方式進(jìn)行空間的介入。利用兩棟建筑之間的天井引入日光，并置入玻璃樓梯與電梯；福斯特以現(xiàn)代化的建材扮演

其空間上與時(shí)間上聯(lián)系的中介角色，在重建之過(guò)程中，伯林頓府原初之帕拉第歐式立面也因此被揭露出來(lái)。福斯特利用這種新、舊并置的構(gòu)筑方式，使新的部份能夠彰顯舊的空間與紋理；此構(gòu)筑法也一直延續(xù)到大英博物館大中庭再生案與德國(guó)國(guó)會(huì)大廈重建案。

大英博物館大中庭案，是在大英圖書(shū)館遷到圣潘克拉斯之后，館方希望為博物館的中庭創(chuàng)造新的風(fēng)貌，并又能重新整合博物館原有的各展覽空間，讓眾多的游客能夠更自在的穿梭于各個(gè)展廳。福斯特是由都市的角度來(lái)思考此更新案，他曾提到最早期的構(gòu)想是要藉著本案，創(chuàng)造一條北自大英圖書(shū)館，穿過(guò)大英博物館大中庭的更新空間，到柯芬園（Covent Garden），再到南岸的一條新的遺產(chǎn)步道；藉此藝術(shù)與文化廊道，使博物館融入到城市的整體中。福斯特以最先進(jìn)的工程技術(shù)與造形的簡(jiǎn)化考量，創(chuàng)造了以三角形為單元發(fā)展的三度曲形頂蓬，此獨(dú)特的玻璃采光蓬解決了中庭立面與閱覽室圓頂之間的不規(guī)則空隙，此輕量化受到Fuller玻璃采光蓬，創(chuàng)造了明亮、寬敞的都市公共空間；而且，因室外氣候變化與日照角度之改變，中庭空間將呈現(xiàn)豐富且動(dòng)感的光影藝術(shù)。

德國(guó)國(guó)會(huì)大廈重建案是一件政治意味相當(dāng)濃厚的作品，在東、西德統(tǒng)—之后，此國(guó)會(huì)大廈的重建有其政治上之象征意涵，新生的德國(guó)也希望藉此地標(biāo)性的建筑，表現(xiàn)其秉持環(huán)保與永續(xù)的理念。所以，在本案中，福斯特事務(wù)所延續(xù)其先前所發(fā)展之歷史建筑再生的觀念，并表現(xiàn)其對(duì)民主政治的空間詮釋。在獲得此競(jìng)圖案后，德國(guó)國(guó)會(huì)的右派份子希望福斯特重建舊建筑的圓頂，以作為德國(guó)的重要象征。建筑師最后在妥協(xié)之下，以半球形的透明玻璃圓頂展現(xiàn)國(guó)會(huì)的新形象，結(jié)合倒立的圓錐體鏡面玻璃，反射大量日照進(jìn)入議會(huì)大廳，也使大廳內(nèi)部的氣流可以自然往上對(duì)流。穹頂內(nèi)螺旋的雙坡道讓民眾俯視議會(huì)之進(jìn)行，藉此象征民主與議會(huì)受人民監(jiān)督之機(jī)制。此外，本建筑的歷史痕跡，如木頭被燒過(guò)的痕跡、石工們所作的記號(hào)、和蘇聯(lián)的涂鴉畫(huà)等都被保留；福斯特希望藉此保留國(guó)會(huì)大廈和柏林的城市記憶，讓此建筑成為一座活的博物館。靈感誕生于寂寞之中

不少媒體在采訪福斯特的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)及設(shè)計(jì)靈感的來(lái)源。對(duì)此，他一笑置之，認(rèn)為靈感可并非是用簡(jiǎn)單語(yǔ)言可以概括和具體化的，因?yàn)樗鼈冋Q生于寂寞之中，深不可測(cè)。而所謂的寂寞，或許是福斯特的一場(chǎng)自行車遠(yuǎn)行，從法國(guó)跨國(guó)西班牙的中世紀(jì)朝圣之旅；或許是他獨(dú)自駕駛滑翔機(jī)到直升機(jī)的各式飛機(jī)時(shí)的空中冥想；或許是一場(chǎng)越野滑雪時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)。總之，這一切早已說(shuō)不清道不明，大眾更是無(wú)法準(zhǔn)確捕捉到老頭子在寂寞修行中的種種奇遇——因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程只有福斯特本人身臨其中。當(dāng)然還好，還有具象的奇跡等待大眾見(jiàn)證。