張利民
摘 要: 在現(xiàn)代日本文壇,村上春樹是一個(gè)特殊的存在。對(duì)于他的文學(xué)作品的研究,主要集中在探討他的作品中的精神療愈元素、心靈共振元素、后現(xiàn)代元素、工業(yè)文明批判元素及文體元素等方面,而常常忽視最具啟示性的中國(guó)元素和中國(guó)視角,即中國(guó)文化、文學(xué)乃至近現(xiàn)代東亞史對(duì)村上春樹及其文學(xué)作品的影響。村上春樹曾說過:暴力是打開日本的鑰匙。“中國(guó)”是打開村上春樹文學(xué)的一把鑰匙。
關(guān)鍵詞: 村上春樹 尋羊冒險(xiǎn)記 中國(guó) 暴力 戰(zhàn)爭(zhēng)
村上春樹(后簡(jiǎn)稱:村上)以一本《挪威的森林》,在圖書平均印刷量不足萬冊(cè)的中國(guó)出版界創(chuàng)下280萬冊(cè)的銷量。在他的多本著作中,都曾流露出或濃或淡的中國(guó)情結(jié)。在接受臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》駐日記者洪金珠采訪時(shí),村上曾談道:“我是神戶人,那里有不少中國(guó)人,我生活的周圍一直都有中國(guó)人。‘中國(guó)人對(duì)我而言是非常自然的。此外我父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)征去了中國(guó)大陸。他的人生因此發(fā)生改變。我小時(shí)候,父親絕不提起戰(zhàn)爭(zhēng),但他常常說起中國(guó)的風(fēng)土人情。對(duì)我而言,‘中國(guó)不是想寫而刻意去寫,‘中國(guó)是我人生中一個(gè)重要的‘記號(hào)。我自身也感到不可思議,小說中的出場(chǎng)人物為什么不是韓國(guó)人而是中國(guó)人?我只不過是在寫我記憶中的影子。”①2003年,村上在東京接受大陸譯者林少華的采訪時(shí),曾談道:從小他身上就有中國(guó)因素。因而要解開村上的中國(guó)情結(jié),須首先理清村上成長(zhǎng)經(jīng)歷中與中國(guó)相關(guān)的諸要素。
一、村上春樹與中國(guó)
村上生長(zhǎng)在日本有“小上?!敝Q的神戶,那里有大批華僑。村上求學(xué)期間總會(huì)結(jié)識(shí)幾位華僑同學(xué),這讓村上有更多機(jī)會(huì)接觸到中國(guó)人。和中國(guó)人頻繁接觸的體驗(yàn)深深地刻在村的腦海中,成為日后創(chuàng)作上的源泉。村上在談及《去中國(guó)的小船》時(shí)曾說過,書中情節(jié)并非虛構(gòu),而是他的親身經(jīng)歷。
村上的父親參加過侵華戰(zhàn)爭(zhēng),這給村上中國(guó)觀的形成帶來很大影響。在接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說中,村上曾說道:“我小的時(shí)候,他每天早上都在飯前向佛壇獻(xiàn)上長(zhǎng)長(zhǎng)的、深深的祈禱。一次我問父親為什么祈禱,他回答為了在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的人,為了在那里——無論友方敵方——失去性命的人。”②這些中國(guó)記憶必然以某種形式反映在村上日后的創(chuàng)作中,而村上小說中的中國(guó)人形象譜系整體上呈現(xiàn)出灰暗的色調(diào),也許正是因?yàn)樽骷乙恢币詠矶紝?duì)中國(guó)和中國(guó)人懷有復(fù)雜且矛盾的心理的緣故。
在村上對(duì)中國(guó)文學(xué)的受容方面,接受香港學(xué)者鄭樹森采訪時(shí)村上提到:他記得的(中國(guó))小說家就是魯迅。在《村上朝日堂》中他寫道:“講起過去的事來,當(dāng)時(shí)(60年代前期)我家每月讓書店送來一冊(cè)河出書店的《世界文學(xué)全集》和一冊(cè)中央公論社的《世界文學(xué)》我隨便一冊(cè)一冊(cè)地看,如此送走了中學(xué)時(shí)代?!雹蹞?jù)日本學(xué)者藤井省三考證,其中確有竹內(nèi)好翻譯的魯迅作品,如《狂人日記》、《阿Q正傳》、《野草》等。
藤井省三在《村上春樹心里的中國(guó)》中認(rèn)為,村上與魯迅之間的關(guān)系甚是微妙。具體說來,《完蛋了的王國(guó)》中的男主人公Q同《阿Q正傳》里面的阿Q有“血緣”關(guān)系。他認(rèn)為兩者之間的關(guān)系主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是“兩部作品同有超越幽默和凄婉的堪稱畏懼的情念”。二是兩個(gè)Q同樣處于精神麻痹狀態(tài)。對(duì)于藤井省三的觀點(diǎn),林少華在《遇到百分之百的女孩》的序言中給予了基本肯定,提出了不同看法,他認(rèn)為這種觀點(diǎn)“未免有牽強(qiáng)附會(huì)之處。其一,《阿Q正傳》開頭所說的‘仿佛思想里有鬼似的并因此‘感到萬分的困難,應(yīng)別有所指。為此魯迅詳細(xì)列舉四點(diǎn)理由,其中‘只希望有歷史癖與考據(jù)癖的胡適之先生的門人們之句顯然暗藏殺機(jī),并非所謂‘畏懼的情念。《完蛋了的王國(guó)》那段引文很難從中看出多少‘畏懼。其二,依藤井教授的說法,村上的Q所以‘精神麻痹,是因?yàn)槭チ恕黧w性,這固然不錯(cuò)。但魯迅的阿Q所以‘精神麻痹,則是因?yàn)榫駝倮?。而精神勝利法似乎并非來自主體性的喪失,恰恰相反,乃是扭曲的主體性即扭曲的自我意識(shí)造成的”。不能完全否認(rèn)村上作品與魯迅作品之間毫無關(guān)系可言,更何況純文本研究者把作家踢出考查范圍也是司空見慣的現(xiàn)象,然而,認(rèn)為藤井的觀點(diǎn)確實(shí)需要進(jìn)一步去偽存真。
美國(guó)哈佛教授杰·魯賓在專著“Haruki Murakami and Music of Word”中曾提到村上對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的態(tài)度。他詳細(xì)分析了短篇《去中國(guó)的小船》,從中看出村上對(duì)自己接觸過的幾個(gè)中國(guó)人心懷愧疚,“看出村上的確持續(xù)地對(duì)中國(guó)反思,同時(shí)可以理解為中國(guó)是日本人的一段痛苦回憶”??少F的是,村上并未就此止步,他還把筆鋒指向日本這個(gè)國(guó)家最黑暗的部位。魯賓分析道,在《尋羊冒險(xiǎn)記》(以下簡(jiǎn)稱《尋羊》)中村上認(rèn)為是“先生”那樣的邪惡力量和權(quán)威主義傳統(tǒng)“致使日本政府殺害無數(shù)中國(guó)人”。村上曾一針見血地指出:“今天的日本社會(huì)盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了許多重建,但本質(zhì)上絲毫沒有改變。歸根結(jié)底,日本最大的問題在于:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后未能將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)劈頭蓋臉的暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn),已非常曖昧的措辭改口聲稱‘再不重復(fù)那樣的錯(cuò)誤了,而沒有人對(duì)那架暴力機(jī)器承擔(dān)內(nèi)在責(zé)任,沒有認(rèn)真地接受過去?!雹?/p>
村上在采訪中被問道:“為什么你們這一代人要為你們出生前就已結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)?”他回答:“因?yàn)槲覀兪侨毡救?。?dāng)我在書中讀到日軍在中的暴行時(shí),我都不敢相信這是真的。那是如此愚蠢、如此荒謬和喪心病狂。那是我父親和祖輩的罪行。我想知道到底是什么驅(qū)使他們干出這樣的事:屠戮成千上萬的平民。我試圖去理解,卻怎么也做不到?!雹荼M管此前村上在《開往中國(guó)的小船》中,已涉獵近代中日兩國(guó)的歷史關(guān)系,但《尋羊》的視角卻完全是內(nèi)省式的,這樣的視角在之后的《奇鳥形狀錄》中得到了延續(xù)。
二、《尋羊冒險(xiǎn)記》中的中國(guó)元素
《尋羊》是村上“青春三部曲”的壓軸之作,1982年8月發(fā)表于《群像》雜志,獲得了第四屆“野間宏新人文藝獎(jiǎng)”。《尋羊》這部小說情節(jié)荒誕離奇,以主人公“我”應(yīng)一個(gè)右翼巨頭的秘書的“委托”攜女友尋找一只背部帶星紋的羊的經(jīng)歷為主線,當(dāng)中穿插一些看似零散無聯(lián)系的人物關(guān)系:“我”與一個(gè)死于車禍的“和誰都睡覺”的女孩的一些交往、“我”與妻子的離婚、“我”與一個(gè)耳朵美得“催古拉朽”的女孩的相處、“我”與鼠和杰的友誼等。
書中主人公“我”與同伴合伙經(jīng)營(yíng)一家廣告公司。在妻丟下一句“和你哪里也到達(dá)不了”而離開家門以后,“我”同一個(gè)既是出版社校對(duì)員又是應(yīng)召女郎同時(shí)兼做耳朵模特的女孩相識(shí)。初次見面不到三十分鐘女孩便宣稱“我們最好成為朋友”,之后不時(shí)來“我”宿舍同居。為時(shí)不久,一個(gè)右翼巨頭的秘書限“我”在一個(gè)月之內(nèi)找到一只背部帶星紋的羊。但日本若多羊群,找一只羊談何容易。耳朵漂亮的女友一口咬定此事必然順利,催“我”速速啟程。于是“我”同女友僅以一張“鼠”寄來的照片為線索,開始了“尋羊冒險(xiǎn)記”。他們?cè)谠虾k噘e館遇見羊博士。羊博士當(dāng)年是農(nóng)林省高級(jí)業(yè)務(wù)官僚,由于一次被羊進(jìn)入體內(nèi)又離去,逐變成性情古怪的“羊殼”,其后羊進(jìn)入一個(gè)右翼頭目即“先生”的體內(nèi),使其構(gòu)建了一個(gè)暗中操縱整個(gè)日本的強(qiáng)大權(quán)利王國(guó)。由于羊博士的指點(diǎn),“我”和女友找到那只羊出現(xiàn)過的牧場(chǎng)。原來這牧場(chǎng)有“鼠”父親的別墅,“鼠”不知去向?!拔摇睅状巫穯栄蚰小粋€(gè)形體酷似羊的人——都不得而知。最后在黑暗中,“我”同“鼠”相見。“鼠”說他因羊進(jìn)入自己身體而決意自殺以免受羊的操縱。當(dāng)“我”完成任務(wù)下山乘上列車時(shí),山上傳來爆炸聲,騰起一道黑煙。
(一)小說立意中的中國(guó)因素
“羊”字是漢字的一個(gè)偏旁,與“祥”通假,含吉瑞之意。作為六禽之一,這種動(dòng)物性情溫和,與東方游牧狩獵民族相伴的歷史不下五千年,留下了許多神秘的傳說與古老的故事。然海邊之民不識(shí)羊味,像日本這樣的島國(guó)原本是與羊無緣的。所以,村上倘若試圖演繹一部關(guān)于羊的現(xiàn)代寓言、探究象征手法的客觀依據(jù),無疑有必要去東方文化中尋找助力。在《尋羊》中,村上借羊博士之口這樣說道:“在中國(guó)北方和蒙古地區(qū),羊進(jìn)入人的體內(nèi)并不是什么不可思議的事情,人們把羊進(jìn)入體內(nèi)看做神的恩惠所致。元朝出版的書上寫過,成吉思汗的體內(nèi)就進(jìn)入了一只‘背負(fù)星星的白羊?!雹蘅梢酝茢?,村上創(chuàng)作《尋羊》在某種程度上是受了有關(guān)成吉思汗的傳說的影響。
成吉思汗是世界歷史上的杰出政治家、軍事家,統(tǒng)一了蒙古高原各部落,然而他的統(tǒng)一卻建立在征服其他民族的基礎(chǔ)之上,是野蠻、暴力的、血腥的??梢哉f,他被體內(nèi)的那只帶有星紋的羊所支配著,而這只羊正是權(quán)利、欲望的象征。它鉆進(jìn)哪個(gè)人的體內(nèi),哪個(gè)人就會(huì)獲得超凡的力量,成為王國(guó)的領(lǐng)袖。當(dāng)然,欲望的實(shí)現(xiàn)要以自我的喪失為代價(jià)。當(dāng)羊潛入人體時(shí),便與人合二為一,成為人體的一部分?!八钡挠钜脖愠闪恕八钡挠睢2浑y看出,成吉思汗體內(nèi)的“羊”與《尋羊》中的羊?qū)崒偻恢弧把颉薄?/p>
(二)羊與中國(guó)
從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)到侵華戰(zhàn)爭(zhēng),作品以羊?yàn)榫€索,涉獵了北海道近半個(gè)世紀(jì)的拓荒史。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)死者中,有一個(gè)是牧羊人阿伊努的兒子。他們都是穿著羊毛軍大衣死的。足見明治政府的綿羊養(yǎng)殖不是為了農(nóng)民而是服務(wù)于爭(zhēng)奪殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)(俄國(guó)及中國(guó)東北地區(qū)冬季嚴(yán)寒,士兵需要羊毛軍大衣御寒)。這使村上悟到了一種結(jié)論式的東西:現(xiàn)代日本愚蠢的根源,在于我們?cè)谄渌麃喼廾褡褰佑|中什么都沒學(xué)到。羊的問題同樣如此。日本綿羊養(yǎng)殖的失敗,是因?yàn)槿狈﹃P(guān)于生存需求的整體思考,僅從羊毛羊肉自產(chǎn)自足的觀點(diǎn)出發(fā),一味追求不切實(shí)際的高效率。世界一切皆然,如果不腳踏實(shí)地,戰(zhàn)敗就是理所當(dāng)然的。
《尋羊》隱現(xiàn)批判精神和對(duì)抗立場(chǎng),完全以“羊”為媒介完成的。村上在《尋羊》中為何偏偏安排“我”去尋找一只羊呢?而不是去尋找別的動(dòng)物?這里面又隱藏了怎樣的隱喻意義呢?1992年11月,村上在美國(guó)加州伯克利大學(xué)分校的演講中,曾這樣談到“羊”在日本近代史上的痕跡及自己藝術(shù)創(chuàng)造的歷史根據(jù):“日本幾乎所有大型養(yǎng)羊的牧場(chǎng),都集中在北海道。我在那里親眼見了真正的羊,和羊的飼養(yǎng)者交流,并且在政府部門查閱了關(guān)于羊的資料。從而得知日本本土原來并沒有羊,而是在明治早期作為一種稀罕的動(dòng)物進(jìn)口。明治政府曾推行過鼓勵(lì)養(yǎng)羊的政策,如今羊卻幾乎被當(dāng)做一項(xiàng)無經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)業(yè)而被完全放棄了。換句話說,羊在某種程度上成了日本政府不顧一切推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的象征。了解到這些以后,我決定以‘羊?yàn)殛P(guān)鍵詞寫一部小說?!雹?/p>
村上明確指出:羊是日本推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的象征。而日本推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程又必然與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)系。在某種程度上,可以說在日本推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的過程中,中國(guó)及中國(guó)人扮演了與羊同等地位的角色,都是日本謀求現(xiàn)代化的手段之一。
(三)“羊”與中國(guó)
一只背部帶有星紋的“羊”貫穿了整個(gè)小說的發(fā)展,它先后進(jìn)入了三個(gè)人的體內(nèi),分別是:海豚旅館老板的父親羊博士、甲級(jí)戰(zhàn)犯“先生”和“我”的朋友“鼠”。
1.“被羊傷害”的羊博士與中國(guó)。
羊博士學(xué)習(xí)成績(jī)自小出類拔萃,且對(duì)農(nóng)業(yè)抱有濃厚興趣??既霒|京帝國(guó)大學(xué)之后仍舊十分優(yōu)秀,并以日本本土、朝鮮、臺(tái)灣一體化實(shí)行大規(guī)模計(jì)劃農(nóng)業(yè)為論文題目順利畢業(yè),而后在農(nóng)林省就職。1934年他應(yīng)一個(gè)年輕軍官的要求制定出日本本土及滿洲內(nèi)蒙古綿羊增值計(jì)劃綱要以后,翌年春又去滿洲實(shí)地考察。他的淪落便是從那里開始的。在他身上發(fā)生了一系列怪異事件,先是失蹤多日,而后又出現(xiàn)他與羊“有了特殊關(guān)系”的傳聞,終因流言被召回國(guó)內(nèi),從事整理工作。羊博士在與“我”的談話中道出了羊進(jìn)入過他體內(nèi)又離開后自己成為“羊殼”的經(jīng)過。聽后“我”唯一感到奇怪的是在山洞內(nèi)沉睡了好幾百年的羊“為什么時(shí)至今日才干、并選在日本干”?我認(rèn)為這顯然是與前文提到的成吉思汗相呼應(yīng),幾百年前,成吉思汗依靠暴力征服其他民族而成為霸主,這與二戰(zhàn)時(shí)日本的“大東亞共榮圈”計(jì)劃不謀而合,沉睡的“羊”在日本醒來。
羊博士的兒子說羊博士是“被羊傷害”了,很顯然,傷害羊博士的并不是一只現(xiàn)實(shí)生活中的羊,而是命令羊博士在日本本土及滿洲增值內(nèi)蒙古綿羊的年輕軍官身后的強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器。據(jù)羊博士回憶,他在滿蒙邊境附近調(diào)查放牧情況時(shí)迷了路,在山洞過夜時(shí)夢(mèng)見一只羊進(jìn)入體內(nèi)。可以做大膽設(shè)想:羊博士在滿蒙邊境看到了日本軍隊(duì)的殘忍行徑,了解了日本發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)目的,意識(shí)到自己體內(nèi)有“羊”即“權(quán)力、欲望”的存在,這使只憑對(duì)農(nóng)業(yè)的喜愛而進(jìn)入國(guó)家機(jī)構(gòu)的羊博士陷入了極度惶恐和精神錯(cuò)亂之中,他自身是不愿意被“羊”所利用、所控制的,也就是說他是不愿被國(guó)家機(jī)器利用、統(tǒng)治的?!秾ぱ颉分?,羊博士曾這樣說道:“我本該早點(diǎn)意識(shí)到才好。那樣我也有辦法可想。但我意識(shí)到這點(diǎn)費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間,等我意識(shí)到時(shí)。羊已經(jīng)跑掉了?!绷硗猓虿┦康膬鹤诱f道:“是羊傷害了父親,又通過父親傷害了我?!笨梢?,“羊”不僅給中國(guó)人帶來了災(zāi)難,還給日本平民及其家庭帶來了傷害。
2.邪惡的“先生”與中國(guó)。
由羊博士引出另一位“先生”的形象,在看似隱形的表現(xiàn)中,實(shí)際上成為尋羊主題的現(xiàn)實(shí)意義的重要存在。羊進(jìn)入獄中一個(gè)右翼青年的體內(nèi),他出獄后立刻成了右翼組織的大頭目。后來在中國(guó)大陸建立起情報(bào)網(wǎng)、搜刮了大量錢財(cái)。戰(zhàn)后雖被定位甲級(jí)戰(zhàn)犯,但是又以交出情報(bào)網(wǎng)作為交換條件而獲釋。那以后,又用帶回國(guó)內(nèi)的巨額資金,染指了日本戰(zhàn)后的政治、經(jīng)濟(jì)和信息的陰暗。這個(gè)逍遙法外的甲級(jí)戰(zhàn)犯,作為左右戰(zhàn)后社會(huì)演進(jìn)力量的存在,是日本文化邪惡的一個(gè)縮影。他并不排斥“羊”進(jìn)入自己體內(nèi),甚至在“羊”離開后還主動(dòng)尋找??梢?,“先生”是一個(gè)群體的象征,具體說來就是策動(dòng)并參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的無數(shù)戰(zhàn)犯的象征,他崇拜“羊”,即崇拜“權(quán)利、欲望”,愿意為國(guó)家機(jī)器所利用、所統(tǒng)治,甚至在“羊”拋棄了自己以后仍要去尋找,而不是醒悟、懺悔。
3.軟弱的“鼠”與中國(guó)。
“鼠”作為“我”的朋友出場(chǎng),他撇下了鐘情的戀人,收拾行裝,離開了令人百無聊賴的城市。他回到童年生活的地方,把自己完全封閉起來,最后在不能逃避變成“羊人”的命運(yùn)時(shí),以自殺的方式結(jié)束生命,回到生命誕生前的狀態(tài)。他承認(rèn)自己的懦弱,并維護(hù)這種懦弱,懦弱是他的個(gè)性所在,是他之所以成為他自己的重要標(biāo)志。而“羊”卻要湮滅這一切,要求“鼠”拋棄懦弱,成為“堂堂正正的男子漢”,讓他“繼承那個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)”,也就是讓“鼠”失去自我、失去個(gè)性。懦弱與堅(jiān)強(qiáng)都是相對(duì)的,真正的懦弱與真正的堅(jiān)強(qiáng)同樣少而又少,對(duì)于“鼠”而言,服從于“羊”的統(tǒng)治成為“堂堂正正的男子漢”才是真正的懦弱;而與“羊”抗?fàn)幉⑴c之同歸于盡,從而維護(hù)自己的懦弱才是真正的堅(jiān)強(qiáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去,留給人們的不應(yīng)僅僅是肉體和心靈傷痛,還應(yīng)該包括深深的反思。對(duì)于戰(zhàn)后日本而言,真正的懦弱不是忘記自己的祖輩曾殺戮過無以計(jì)數(shù)的中國(guó)人,而是對(duì)導(dǎo)致這樣悲劇的暴力機(jī)器沒有清醒的認(rèn)識(shí),以至于“日本社會(huì)盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了許許多多重建,但本質(zhì)上絲毫沒有改變”,這是作為一個(gè)日本人的村上要告訴我們的。羊博士、“先生”和“鼠”恰好分別對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后的日本。
三、結(jié)語
美國(guó)哈佛教授杰·魯賓曾指出,村上研究離不開中國(guó)。那么,村上對(duì)中國(guó)抱有的到底是怎樣一種態(tài)度或者情感呢?日本評(píng)論家三好將夫甚至認(rèn)為村上是個(gè)玩世不恭的寫手,沒有任何詞句出自靈感或內(nèi)在沖動(dòng)這一傳統(tǒng)創(chuàng)作動(dòng)機(jī),要人們不要太認(rèn)真看待村上——“只有極少數(shù)人才會(huì)笨到用力讀他的東西”。筆者認(rèn)為,與其花時(shí)間和力氣揣測(cè)村上的心思,不如回歸到純粹的文本分析,畢竟展現(xiàn)在讀者面前的不是作家本人,而是由語言符號(hào)構(gòu)成的文本。之于村上的《尋羊》,也許只有一種意義,而至于無數(shù)讀者的《尋羊》,可能存在無限意義。大陸譯者林少華眼中的村上是與暴力抗?fàn)幍摹岸肥俊保∩笠谎壑械拇迳蠀s是在謀求國(guó)家名義下殺人的正當(dāng)化。村上曾明確說:“暴力是打開日本的鑰匙?!蔽艺J(rèn)為中國(guó)同樣是打開村上文學(xué)的一把鑰匙。
注釋:
①洪金珠.村上春樹的靈魂里住著中國(guó)印記[J].中國(guó)時(shí)報(bào),1998.
②村上春樹.壁と卵の間で:村上春樹エルサレム賞受賞講演[J].日本:文蕓春秋,2009年04月號(hào):163.
③村上春樹.村上朝日堂[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2005:3.
④林少華.暴力是打開日本的鑰匙——讀杰·魯賓《傾聽村上春樹》[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2006年第12期:82-84.
⑤⑦杰·魯賓.傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界[M].馮濤譯.上海:上海譯文出版,2006:89,110.
⑥尾崎真理子.『1Q84』への30年村上春樹氏インタビュー(上)[J].読売新聞,2009/6/16.
參考文獻(xiàn):
[1]村上春樹.壁と卵の間で:村上春樹エルサレム賞受賞講演[J].日本:文蕓春秋,2009年04月號(hào):163.
[2]河合隼雄,村上春樹.村上春樹、河合隼雄に會(huì)いに行く村上春樹全作品1997-2000[M].日本:講談社,2003.
[3]小森陽一.村上春樹論——『海辺のカフカ』を精読する[M].日本:平凡社,2006.
[4]藤井省三.村上春樹の中の中國(guó)[M].日本:朝日選書,2007.
[5]村上春樹.尋羊冒險(xiǎn)記[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2001.
[6]黑古一夫著.村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失[M].秦剛、王海藍(lán)譯.北京:廣播電視出版社,2008.
[7]杰·魯賓.傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界[M].馮濤譯.上海:上海譯文出版,2006.
[8]林少華.村上春樹和他的作品[M].寧夏:寧夏人民出版社,2005.
[9]林少華.作為斗士的村上春樹一村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2008年第1期:109-119.