我的最后一次擊球

［美］唐納德?L．布朗

那次手術(shù)之后，在家休養(yǎng)期間我發(fā)現(xiàn)，很多和我一樣身體上或是精神上有殘疾的人，都會(huì)整天怨天尤人。我絕不會(huì)讓這一幕發(fā)生在我身上！雖然不知道要怎么去做，但我知道我能做到。

手術(shù)后不久的一天晚上，朋友埃德·艾普爾來(lái)看我，還帶了個(gè)禮物，一個(gè)可以擺在書(shū)桌上的相框。相框里有一段話：

這個(gè)世界并不總是充滿陽(yáng)光和彩虹。

這是個(gè)充滿自私和痛苦的地方。

不管你有多強(qiáng)，

只要你順從了這個(gè)世界，

你就會(huì)被打趴下，并且永遠(yuǎn)也站不起來(lái)。

生活能把你、我和任何人都擊垮。

但真正重要的，不是你遭受了多大的創(chuàng)傷，

而是你深受重創(chuàng)時(shí)，

還能否繼續(xù)前進(jìn)。

——洛奇·巴布亞

我被這些文字驚呆了，因?yàn)樗鼈冋磉_(dá)了我這幾周以來(lái)的感受。我的總體目標(biāo)就是打敗醫(yī)生對(duì)我的“判決”。我開(kāi)始節(jié)食，體重很快下降了20磅。此外，我還給自己定了一個(gè)目標(biāo)：元旦之前，我要走到外面，為我的火爐砍柴。

1980年圣誕節(jié)來(lái)臨之前，我開(kāi)始走路了，很疼，尤其是右腿。但我還是興致勃勃、一瘸一拐地四處亂轉(zhuǎn)。作為一個(gè)曾被醫(yī)生宣布再也不能走路的人，我現(xiàn)在的心情無(wú)法言表。在元旦的時(shí)候，院子里就傳出了電鋸的尖銳聲響。爐子里木柴燃燒的味道和我身上覆蓋的木屑的味道，讓我心曠神怡。

春天來(lái)了，我又開(kāi)始打壘球了。我彎著腰站在本壘板后面，擊球的時(shí)候需要把球壓低打出很長(zhǎng)一段距離，直到能緩慢地進(jìn)到一壘。然后，一名指定的選手會(huì)代替我去打球。一天，我用咄咄逼人的氣勢(shì)，狠狠地把球擊打出去，球跑得太快了，我拖著腳一直走到了三壘。在那里，教練揮手讓我回到本壘。當(dāng)接球員接住從外場(chǎng)手投擲出去的球時(shí)，純粹地出于本能，我已經(jīng)用腳滑進(jìn)了本壘?！俺鼍郑　辈门写舐暯械?。接球手很干脆地失了一球。

這種感覺(jué)棒極了！

當(dāng)時(shí)我并不知道，這將是我人生的最后一次本壘打。我像個(gè)白癡一樣滑入本壘，這個(gè)動(dòng)作對(duì)我的膝蓋造成了更大的傷害。次日，救護(hù)車(chē)又把我送進(jìn)了新英格蘭浸信會(huì)醫(yī)院。

膝蓋上的疼痛超越了我的承受極限。波特醫(yī)生解釋說(shuō)：“膝蓋是人體最容易出問(wèn)題的地方，你的膝蓋已經(jīng)損傷到無(wú)法修復(fù)的地步了?，F(xiàn)在我們所能做的，就是保養(yǎng)手術(shù)，明天就做?！?/p>

第二天手術(shù)后，我打在石膏里的腿瘙癢難忍，于是喊來(lái)護(hù)士?！斑@本來(lái)就很疼的，很正常?！彼f(shuō)。顯然，她沒(méi)明白我的意思。這種瘙癢和疼痛跟平時(shí)不一樣，疼得我都想爬墻了。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，醫(yī)生還是沒(méi)出現(xiàn)。我頭暈?zāi)肯?、惡心反胃。病友看著我說(shuō)：“你還好嗎？”我無(wú)法說(shuō)話，感覺(jué)像是被麻醉了……

醒過(guò)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)周?chē)蠹s有20名醫(yī)生、護(hù)士和其他急救人員。石膏已被拆掉，一個(gè)醫(yī)生正把一個(gè)機(jī)器連接到我的腳踝附近。

他喊道：“他活過(guò)來(lái)了！”

我發(fā)現(xiàn)自己像頭豪豬一樣，渾身粘著各種線和管子。

一個(gè)針頭扎向我的手腕，刺痛使我渾身顫栗，我像是即將離開(kāi)床面的火箭。

波特醫(yī)生走了過(guò)來(lái)：“你已經(jīng)死里逃生了，大個(gè)子。”

我簡(jiǎn)直不敢相信，我是來(lái)做膝蓋手術(shù)的，卻差點(diǎn)兒死掉。

膝蓋上的每次手術(shù)都讓我付出了慘重代價(jià)，每次手術(shù)之后都比前一次還要糟糕。很快，再也沒(méi)有什么手術(shù)可做了。有時(shí)我對(duì)未來(lái)充滿信心和決心，但有時(shí)我又感到絕望、沮喪、挫折、憤怒。我現(xiàn)在的感受猶如過(guò)山車(chē)一般起伏不定。

與此同時(shí)，我的婚姻也在快速走著下坡路。蘇珊看上去已經(jīng)沒(méi)興趣和一個(gè)跛子過(guò)日子了。“你不是我想要的男人。”

由于長(zhǎng)時(shí)間地拄拐杖，我的肩膀、胳膊和雙手總是酸痛，這讓我更加郁悶。有時(shí)我又開(kāi)始想著自殺了，可過(guò)了幾分鐘之后，突然間，我又會(huì)積極思考，重新展望美好未來(lái)。徒步穿越美國(guó)和去哈佛法學(xué)院讀書(shū)的夢(mèng)想是唯一讓我繼續(xù)走下去的動(dòng)力。

但我心里知道，這些都是癡心妄想。

除了吃，我整天無(wú)事可做，體重又增長(zhǎng)了不少。我想去湖里游泳，或去市中心閑逛，但沒(méi)人帶我去。

一天下午，我特別想吃甜食。這種渴望是如此強(qiáng)烈，以致于我把自己不斷膨脹的350磅的身體挪進(jìn)了草坪拖拉機(jī)里，開(kāi)車(chē)2英里，來(lái)到一家便利店，買(mǎi)了一盒松糕。夠我吃幾天的了，我想。

可當(dāng)我回到家時(shí)，盒子已經(jīng)空了。

***

查爾斯熬到半夜，為我治療腳上的水皰。只要我稍微挪動(dòng)雙腳，巨大的疼痛就會(huì)隨之而來(lái)……

我開(kāi)始意識(shí)到，我太老太胖了，承受不了這么沉重的負(fù)擔(dān)。訓(xùn)練的時(shí)候，我用了10個(gè)星期，走了2000多英里來(lái)調(diào)整自己的身體。在此期間，我使用了太多的高端設(shè)備，我的運(yùn)動(dòng)鞋是可以買(mǎi)到的最好的運(yùn)動(dòng)鞋。我原本以為，只要新舊運(yùn)動(dòng)鞋替換著穿，我就可以慢慢適應(yīng)新鞋。但是我錯(cuò)了。

我的雙腳本來(lái)就是個(gè)爛攤子。與車(chē)流并排行走的時(shí)候，我感覺(jué)左腳像是穿著高跟鞋，而右腳卻穿著涼鞋；當(dāng)我穿過(guò)街道，對(duì)著車(chē)流行走時(shí)，我又有相反的感覺(jué)。我一直處于失衡的狀態(tài)，就像一只在巨浪中漂蕩的小船，隨著波浪起伏搖曳著。我在家附近訓(xùn)練時(shí)，所走的路比現(xiàn)在要平坦很多。

早晨醒來(lái)的時(shí)候，我感到難過(guò)和沮喪。怎么辦？埃斯特拉、尼克、路易斯和埃斯特拉的媽媽格拉迪斯從洪都拉斯來(lái)看我，現(xiàn)在她們正收拾行李，準(zhǔn)備啟程回家。當(dāng)我今天走完的時(shí)候——如果我還能繼續(xù)走路——他們都已經(jīng)到洪都拉斯了。

尼克眼睛里流露出關(guān)心的神情，“如果你的腳變得更加嚴(yán)重，你最好放棄?！薄皼](méi)事?！蔽也幌胱屗麨槲覔?dān)心。不管發(fā)生什么，我都不會(huì)放棄。即便是爬，我也要爬到終點(diǎn)。當(dāng)他們擠進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，我抑制住了眼淚，沒(méi)讓它流下來(lái)。

他們離開(kāi)之后，查爾斯決定想辦法解決問(wèn)題。他想在每雙運(yùn)動(dòng)鞋里填滿玉米種子，然后再加水。三四天之后，水會(huì)使種子膨脹，運(yùn)動(dòng)鞋也會(huì)跟著漲大，這樣就能給我的腳提供更多空間，解決腳上的水皰問(wèn)題了。

查爾斯是在巴西國(guó)家足球隊(duì)踢球時(shí)學(xué)到這些的。我能想象得出，足球運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常需要一些不同尋常的方法來(lái)減輕腳受傷的問(wèn)題。

查爾斯去了趟購(gòu)物中心，很快就拖著一堆東西回來(lái)了。他在我的腳趾和腳趾肚之間的凹陷處涂滿厚厚的凡士林，然后用紗布包得很到位。涂了一層厚厚的凡士林之后，他給我穿上了“第二層皮膚”——新尼龍長(zhǎng)襪，然后套上平時(shí)的襪子。

隨后，他把4雙新的洛克波特牌運(yùn)動(dòng)鞋拿進(jìn)浴室，在里面注入玉米和水。我簡(jiǎn)直不敢相信自己居然同意他這么做，這可是我最貴重的財(cái)產(chǎn)??！接著，他用塑料袋把它們包起來(lái)，塞到車(chē)廂里的床下面。

該上路了，我們開(kāi)車(chē)返回紐約我昨天離開(kāi)的地方。我又開(kāi)始沿著1號(hào)路行走。

我走得相當(dāng)緩慢，時(shí)不時(shí)停下休息。

“該換鞋了?！蔽覍?duì)查爾斯說(shuō)。

我剛脫掉鞋和外面的襪子，查爾斯就指著尼龍襪上被磨薄的幾處，驕傲地說(shuō)：“你看，被磨的是‘第二層皮膚，不是你的腳?！彼撓履猃堥L(zhǎng)襪，檢查了一下我的腳，然后宣布：“腳沒(méi)那么糟糕。非常好?！?/p>

我們?cè)趭W甘奎特（Ogunquit）找到一家小飯館，在那里休息并吃了三明治，喝了碳酸飲料。當(dāng)我們準(zhǔn)備起身離開(kāi)時(shí)，一個(gè)女子從馬路對(duì)面的面包店走了進(jìn)來(lái)。

她問(wèn)：“誰(shuí)是步行者？”

“我！”我說(shuō)。

幾分鐘之后，她拿著幾袋好吃的東西出現(xiàn)了，里面是剛做好的美味面包?！罢窃S多像你一樣的好心人，才使我的旅程變得很特別?！蔽艺f(shuō)。

按照計(jì)劃，我今天的路程應(yīng)該縮短一些，以便好好照顧一下我的腳。早點(diǎn)兒結(jié)束還有別的好處：我那被太陽(yáng)曬傷的皮膚將對(duì)我感激不盡，我那長(zhǎng)滿皮疹的胳膊和大腿也歡迎這額外的關(guān)愛(ài)，這樣它們就可以有時(shí)間吸收厚厚的保濕霜了。膝蓋不是特別疼，腿部肌肉也沒(méi)有尖叫?？磥?lái)早些休息的主意不錯(cuò)。

晚飯過(guò)后，查爾斯又檢查我的腳。他查看了一下尼龍長(zhǎng)襪，然后用濃重的口音說(shuō)：“水皰太多，你必須一直穿著‘第二層皮膚?！憋@然，他的新療法正在起作用。有他在，我真是太幸運(yùn)了。

第五天早上，是我自開(kāi)始旅程以來(lái)感覺(jué)最好的一次。我的腳感覺(jué)比任何時(shí)候都要好。當(dāng)我朝著卡勒邦（Kennebunk）向北走的時(shí)候，太陽(yáng)從我的右邊升起來(lái)。今天走起來(lái)很容易，沒(méi)有山丘，路上也有足夠的空間讓我安全行走。

來(lái)到一家“乳品皇后”店時(shí)，我點(diǎn)了一個(gè)巨型朱古力甜筒，然后找了個(gè)座位，跟一位非常年邁的老人坐到一起。

“你要徒步穿越美國(guó)，是吧？”他說(shuō)。

“是的，”我回答說(shuō)，“你想加入嗎？”

“我會(huì)的，但現(xiàn)在我得去樹(shù)林了?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“我得先把樹(shù)砍成4英尺長(zhǎng)的圓木，然后再把它們從中間劈開(kāi)，直到砍成16英寸長(zhǎng)的小段?！?/p>

“這對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，是很費(fèi)力的工作?！蔽艺f(shuō)?！澳阌X(jué)得我多大？”

“90！”我答道。

他笑了：“差不多吧。94歲。你可以叫我亨利或漢克，但大多數(shù)人叫我亨利?！?/p>

“難以置信！”我對(duì)查爾斯說(shuō)，“94！大部分人在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)去世了，他還出去砍柴?！?/p>

在1號(hào)公路上走了幾百碼之后，我左轉(zhuǎn)上了111號(hào)公路往南走。天黑之前，這條路將把我?guī)У叫潞辈际矤栔莸牧_切斯特（Rochester）。不久，我們發(fā)現(xiàn)了一家沃爾瑪超市。這家超市看起來(lái)就像個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，數(shù)百畝長(zhǎng)的“跑道”圍繞著“航站大樓”。我以前從沒(méi)去過(guò)沃爾瑪。查爾斯說(shuō)：“里面有我們需要的一切?！蔽覀円黄鹱吡诉M(jìn)去。

到了晚上，查爾斯拖出包裹著運(yùn)動(dòng)鞋的塑料袋，這些運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)接受“玉米種子治療”36個(gè)小時(shí)了。他清空鞋里的濕玉米種子，把它們倒進(jìn)廢紙簍。

運(yùn)動(dòng)鞋看上去更大、更寬敞了，而且摸上去更柔軟。感覺(jué)好極了！“查爾斯，”我示意他，“把別的鞋里也放些玉米吧?！?/p>

“剩下的玉米只夠放一雙鞋了?！彼笮χf(shuō)道。（摘自《步行者日記The Morphine Dream》）

知識(shí)鏈接· 唐納德·布朗，美國(guó)最勵(lì)志的人

唐納德·布朗，1945年生。1985年考取哈佛大學(xué)法學(xué)院，52歲開(kāi)始徒步穿越美國(guó)，被美國(guó)民眾稱(chēng)為“真人版阿甘”。

1981年的夏天，36歲的建筑工人唐納德·布朗剛剛做完第一次膝蓋修復(fù)手術(shù)，躺在波士頓新英格蘭浸會(huì)醫(yī)院的病床上。當(dāng)時(shí)，他的第二段婚姻面臨解體，經(jīng)濟(jì)上處于破產(chǎn)邊緣。由于疼痛難忍，他連續(xù)注射了5支嗎啡。恍惚之中，耳畔傳來(lái)一個(gè)聲音：“5年之后你想在哪兒？10年之后你會(huì)在哪兒？”第二天醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)筆記本就在身邊，上面寫(xiě)著：“哈佛大學(xué)法學(xué)院”和“徒步穿越美國(guó)”——是他自己的筆跡。

醫(yī)生給他潑了冷水：“你只上過(guò)9年學(xué)，下半生已經(jīng)綁在輪椅上了，這些不是理想，而是嗎啡作用下的夢(mèng)想... ...”然而十幾年后，他不但實(shí)現(xiàn)了兩大夢(mèng)想，32次登上各大媒體頭條，還被稱(chēng)為“美國(guó)最勵(lì)志的人”。

最近，記錄布朗這段歷程的《步行者日記》——英文名為《嗎啡夢(mèng)想》出版了，不但讓大家有機(jī)會(huì)體驗(yàn)另一種“走遍美國(guó)”，更是一次人生的蕩滌與升華，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，這是“史上最勵(lì)志的旅行”。

與奧巴馬是同學(xué)

布朗的人生曾有太多不如意。13歲那年，他的父親因躁郁癥自殺。布朗17歲加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，不到兩個(gè)月就因一次意外受傷被迫退役。他想當(dāng)一名職業(yè)棒球手，卻因糖尿病導(dǎo)致視力下降，20歲就放棄了棒球夢(mèng)。第一段婚姻結(jié)束后，他患上了輕度躁郁癥。30多歲時(shí)，他當(dāng)了一名建筑工人，又因?yàn)橐粓?chǎng)意外膝蓋嚴(yán)重受傷，被醫(yī)生判定為：輪椅將成為他終生的伙伴。

接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心，他甚至曾數(shù)次自殺。但就在那次膝蓋手術(shù)后，他決心改變自己的命運(yùn)。在鄰居幫助下，布朗注冊(cè)了伍斯特山社區(qū)學(xué)院的免費(fèi)課程，并在兩年后，憑7門(mén)全A的成績(jī)得到了阿默斯特學(xué)院——全美最好的文科大學(xué)之一的全額獎(jiǎng)學(xué)金。“我第一次發(fā)現(xiàn)，我會(huì)為有思想的世界著迷，學(xué)習(xí)讓我發(fā)現(xiàn)并面對(duì)自身的不足。”布朗回憶說(shuō)。

1985年，40歲的布朗被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。教授大衛(wèi)？威爾金斯清楚地記得第一次見(jiàn)到布朗的情景：“當(dāng)時(shí)我是一個(gè)緊張兮兮的年輕教師，第一次走上講臺(tái)。抬眼望去，最后一排坐著個(gè)家伙，他的西裝和領(lǐng)帶比我年齡還要大?！焙芸欤鸵庾R(shí)到布朗是一個(gè)與眾不同的學(xué)生，“他的特殊品質(zhì)一直保持到現(xiàn)在，那就是對(duì)自己認(rèn)準(zhǔn)的事情充滿了激情?！?/p>

布朗的同學(xué)中人才濟(jì)濟(jì)，包括現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和第一夫人米歇爾，還有日后成為著名作家的丹？布朗等。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，布朗寫(xiě)了一篇論文《種族和諧的努力》。在這篇論文中，布朗預(yù)測(cè)同學(xué)奧巴馬將在2004年擊敗紐特·金里奇，當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。這一預(yù)測(cè)并不十分準(zhǔn)確：奧巴馬登上總統(tǒng)寶座是2008年，當(dāng)時(shí)的對(duì)手是麥凱恩。

一場(chǎng)官司，讓銀行恨透了他

1990年，布朗開(kāi)了家律師事務(wù)所。開(kāi)業(yè)第一天，84歲的黑人男子約翰？斯托姆斯拎著一個(gè)皮箱找到了布朗，之前已經(jīng)有4家律所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書(shū)，布朗發(fā)現(xiàn)這是個(gè)詐騙案，并就此挖出了一個(gè)詐騙集團(tuán)，他們專(zhuān)門(mén)欺詐上了年紀(jì)的少數(shù)族裔。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟，這起官司引發(fā)了轟動(dòng)。最終，他幫幾十位少數(shù)族裔老人打贏了官司。

就在布朗雄心勃勃地要在律師行業(yè)成就一番事業(yè)時(shí)，命運(yùn)再一次捉弄了他。因?yàn)榇蛄撕芏嘟衣对p騙貸款官司，布朗在擴(kuò)大業(yè)務(wù)方面遭遇到極大的困難，銀行恨透了他，根本不會(huì)提供貸款。無(wú)奈之下，布朗向3名醫(yī)生客戶借了20萬(wàn)美元，卻被同行告發(fā)。1992年，布朗被吊銷(xiāo)了律師執(zhí)照。

而就在此前一年，他的小兒子路易斯出生了。這個(gè)孩子在出生時(shí)大腦的3/4就沒(méi)有知覺(jué)，醫(yī)生告訴布朗，路易斯只能活幾天，并建議撤掉維持生命的設(shè)備。“他幼小的身體上插滿了各種管子，當(dāng)我把手放到他的小手上時(shí)，他突然笑了?！辈祭视X(jué)得不能放棄，他堅(jiān)持為孩子做康復(fù)治療。幾年后，除了走路有點(diǎn)跛，路易斯和正常孩子別無(wú)二樣。

厄運(yùn)似乎永遠(yuǎn)不肯放過(guò)布朗。孩子剛剛好轉(zhuǎn)，1996年秋天，布朗被診斷出前列腺癌。“我知道每一天、每一分鐘都是可貴的，我不能再推遲自己的夢(mèng)想了。”

行走中回顧人生

1997年7月4日早上6點(diǎn)，布朗從波士頓出發(fā)，開(kāi)始去實(shí)現(xiàn)自己的第二個(gè)夢(mèng)想——徒步穿越美國(guó)。從波士頓到大蘇爾，他步行穿越了21個(gè)州，1000多個(gè)市鎮(zhèn)。137天的行程中，他克服了病痛、酷熱、蚊蟲(chóng)、颶風(fēng)以及難耐的寂寞，每天平均走66公里。

這一路上，布朗看到了數(shù)不清的美景，清晨鳥(niǎo)鳴的山林，映著夕陽(yáng)的河流... ...“我感覺(jué)棒極了，走路對(duì)我的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生了神奇的療效。行走為我提供了天然的百憂解?！?/p>

這是一次特殊的人生之旅，行程都是圍繞他生命中的特殊人物而定的。在樸茨茅斯，住著尼克？查爾斯一家，他們?cè)撬泥従?，?dāng)別人都在嘲笑這個(gè)沒(méi)有父親的“壞小子”時(shí)，尼克卻對(duì)他倍加關(guān)愛(ài)。當(dāng)布朗想去看望尼克時(shí)，他卻在一年前去世了。舊金山則是布朗外祖母出生和長(zhǎng)大的地方。在大蘇爾，巨大的樹(shù)木讓他想到了父親。

這次旅行不但是布朗的夢(mèng)想，也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮(zhèn)，他看到那里的人們生活簡(jiǎn)單平和，很少用電，總是騎馬到處跑。在愛(ài)荷華州華萊士鎮(zhèn)，一位老人為布朗捐出了20美元，“我很佩服你在做的事，我也一直想徒步穿越美國(guó)，但一直忙于養(yǎng)家糊口。而現(xiàn)在，我又太老了?！碑?dāng)兩人握手告別時(shí)，老人遲遲不放手，“唉，我多想跟你一起走啊。”

此后，布朗又分別在2001年和2006年兩次步行穿越美國(guó)。2007年他開(kāi)始寫(xiě)下這些難忘的經(jīng)歷。

一個(gè)高中都沒(méi)畢業(yè)的建筑工，與奧巴馬成了同學(xué)；被醫(yī)生斷定下半輩子要坐輪椅，卻3次徒步穿越美國(guó)；怎么看都是天生倒霉蛋的命運(yùn)，卻成就了美國(guó)最勵(lì)志的阿甘... ...不斷從生活中汲取自信，讓布朗的人生發(fā)生了神奇的變化。在所有人為他歡呼時(shí)，他只是淡淡地說(shuō)：“如果不去試試自己能否完成，我的生命將不會(huì)完整?！?