賈平凹
我終于沒有在那個困難時期沉淪下去,反倒更加懂事,過早地成熟了。如今還能搞點文學(xué),我真還感激那些歲月的磨煉。有人講作家的“早年準(zhǔn)備”和“先決條件”,對于我來說,那就是受人白眼所賜予的天賦吧。
沒有典禮,沒有儀式,班主任將一張白里套紅的硬紙遞給我,說:“你畢業(yè)了?!?/p>
我看著硬紙,上面寫著:賈平娃,男,14歲,在我校學(xué)業(yè)期滿,準(zhǔn)予畢業(yè)。1967年8月。
眼下是1968年,領(lǐng)的卻是1967年的畢業(yè)證,我畢的是什么業(yè)?即使推遲了一年,可我的數(shù)學(xué)只學(xué)到方程。
我當(dāng)下就委屈地哭了。4年前,我到這里參加考試的時候,一走出考場,在大門外蹲著的父親和小學(xué)老師一下子就把我抱起來,父親是一早從40里外的鄰縣學(xué)校趕來的,他的嚴(yán)厲使我從小就害怕他。問起我的考試情況,得知一道算術(shù)題因緊張計算錯了時,他重重地打了我一個耳光;又問起作文,我嚅嚅訥訥復(fù)述了一遍,他的手又伸過來,但他沒有打耳光,卻將我的鼻涕那么一擦,夸了句:“好小子!”當(dāng)我的成績以第三名出現(xiàn)在分?jǐn)?shù)榜上時,一家人歡喜得放了鞭炮,我也因此得到了父親特地為我買的一支鋼筆。
班主任一直把我送到了校外的公路上。我是他的得意門生,在校時,規(guī)定每周做一次作文,而我總是做兩次讓他批改。他摸著我的頭,從懷里掏出一本三年級的語文課本,說:“你帶著這本書吧。你還有一本作文,就留在我這兒做個紀(jì)念吧?;厝チ丝刹桓易约赫`了自己,多讀些書最好?!?/p>
我走掉了,走了好遠(yuǎn)回過頭,老師還站在那里,瞧見我看他,手又一次在頭頂上搖起來。從此,我成了一個小農(nóng)民。我開始使用一本勞動手冊。
清早,上工鈴一響,就得趕緊起來。臉是不洗的,頭發(fā)早剃光,再用不著梳理,偷偷從柜里抓出一把紅薯干片兒裝在口袋里,就往大場上跑——隊長在那里分配活兒,或者是套牛,或者去割草。天黑了,呼呼嚕嚕喝三碗糊糊飯,拿著手冊去落工,工分欄里滿寫著“3分"。那時候,隊里窮極了,一個工分工錢是2分5厘,這就是說,我一天的勞動報酬是7分5厘錢。
父親夜里從學(xué)習(xí)班回來睡覺。一到村口,他就要摘下帶著黑幫字樣的白袖標(biāo)。天明走時,一出村就又戴上。他教了一輩子書,未經(jīng)過什么大事,又怕又氣,人瘦得失了形。每次出門,他都要親親我們,對娘說:“要真的不能回來,你不要領(lǐng)平兒他們來,讓人捎一床被子就是了?!?/p>
家里家外一切重?fù)?dān)全都落在了娘的身上。多年的饑寒交迫、擔(dān)驚受怕,使她的身子到了極端虛弱的地步,沒過多久,胃病就發(fā)作了。每次犯病,娘就疼得在炕上翻來覆去。我和弟弟祈求過神明,跪在村后河灣處一座被拆除了的小廟舊址上,叩著一個響頭又一個響頭。
家里什么都變賣了。那支上中學(xué)時買的鋼筆,卻依然插在我的口袋里。村里人都嘲笑我,但我偏筆不離身:它標(biāo)志著我是一個讀過書識過字的人,是一個教師的兒子!
父親就對我說:“吃瞎穿瞎不算可憐,肚里沒文化,那就要算真可憐。你要調(diào)空讀讀書,不管日月多么艱難,咱這門里可不能出白丁啊!”
受饑荒的時期,我們開始分散人口:娘帶著小妹到姨家去,弟弟到舅家去,我和父親守在家里看門。
夜里不吃晚飯,父親說:“睡吧,睡著就不饑了?!彼粫簠s都坐起來,就在那小油燈下,他拿一本書,我拿一本書,一直看到半夜。