我的少年時(shí)代

林清玄

影響我最深的一段歷程，應(yīng)該是在我讀高中的時(shí)候。為什么這段時(shí)光影響我最深？因?yàn)橹灰荒钪睿腿f(wàn)劫不復(fù)。

我在高中時(shí)便決定要做一個(gè)寫作的人，也就是所謂的作家。我之所以要做作家，有兩個(gè)很重要的基本因素。一個(gè)就是在我小時(shí)候，因?yàn)槲覀兗沂寝r(nóng)戶，大家的生活很苦，所以每次有縣太爺或立法委員之類的人物要到我們鄉(xiāng)下來(lái)，就有一些老先生老太太都會(huì)在馬路上攔住這些大人物，然后跪下來(lái)跟他們喊"冤枉啊，大人！"意思就是說(shuō)，為什么我們收成這么好，卻賣不掉，全部要倒在河里？為什么是這樣不合理的制度？或者說(shuō)遇到臺(tái)風(fēng)要請(qǐng)大官拯救他們……

那時(shí)我們年紀(jì)小，看到這種情景都感到非常心酸，這種心酸使我覺得，如果有那么一天，希望我能替這些人說(shuō)話，也就是替一些沒(méi)有機(jī)會(huì)出聲的人發(fā)聲。這是第一個(gè)原因，而這個(gè)原因在我小時(shí)候就已經(jīng)萌芽，等到它比較成熟是在念高中時(shí)。

為什么等到高中時(shí)才比較成熟，因?yàn)槲乙郧耙恢币詾檗r(nóng)人是挺悲慘的了，等到念高中時(shí)，因?yàn)槲夷畹檬且粋€(gè)臺(tái)南一個(gè)離海邊很近的一個(gè)學(xué)?！珊Ｖ袑W(xué)，我的同學(xué)有一些事漁民的子弟，他們比我們更悲慘。

我常常會(huì)遇到一種情況是，在上學(xué)時(shí)看到隔壁的同學(xué)在哭。我就說(shuō)，喂！為什么哭呀，因?yàn)槲夷罡咧幸呀?jīng)很少哭了。他說(shuō)哥哥昨天在海里死了！那時(shí)我聽了很震撼，因?yàn)槲倚r(shí)候一直以為自己的生活很悲慘了，沒(méi)想到我四周的環(huán)境已經(jīng)那么差了，還有比這更差的，這些人就是漁民，另外還有鹽民。

那時(shí)候鹽田都是政府經(jīng)營(yíng)的，這些鹽民領(lǐng)很少的工資，而且工作非常辛苦。以前曬鹽不比現(xiàn)在，鹽都是用人挑的，現(xiàn)在已經(jīng)完全自動(dòng)化了。所以當(dāng)時(shí)生活很悲慘。那時(shí)我就想，原來(lái)還有更悲慘的人，我應(yīng)該要替他們講話，為什么這個(gè)社會(huì)上都沒(méi)有他們的聲音！

另外一個(gè)原因就是，希望能夠替他們發(fā)聲之外，還希望使人跟人之間可以溝通。因?yàn)樯钤诓煌h(huán)境的人是很難溝通的，不僅是大人小孩也一樣，像我在讀書的時(shí)候，那時(shí)還有省籍的意識(shí)，他們會(huì)分外省人和本省人，外省人還分這是眷村的、那不是眷村的。然后這些人之間不太容易交朋友，因?yàn)楸尘啊⑺枷?、行為的不同。我就想為什么?huì)有這么大的差別？原來(lái)就是人與人之間溝通上的障礙。

所以這段時(shí)間，我就立定志向要寫作。我想要做一個(gè)作家，第一個(gè)條件就是要讀很多書，第二個(gè)就是要思考?？墒悄阋?，在臺(tái)灣的教育環(huán)境里面，是沒(méi)有條件讓你在高中時(shí)讀很多的書，也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓你每天思考。所以那時(shí)上到高二，我?guī)缀踝兂蓪W(xué)校里的一個(gè)怪物，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)跑到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。大家都覺得這個(gè)小孩怎么如此奇怪。

那時(shí)候我讀了很多課外書，我曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書，從第一本看到最后一本，所以每天都跑圖書館，什么種類的書我都看，每天做筆記，對(duì)然內(nèi)容不一定全能吸收，可是那時(shí)的我就是認(rèn)定一個(gè)作家就必須懂得那么多，所以拼命看書。

當(dāng)時(shí)我對(duì)作家沒(méi)有“概念”，認(rèn)認(rèn)為作家就是寫文章的，可是哪里有那么多文章可以寫？而且你一定要每天寫，那就一定要有很多資料，而這些資料要從哪里來(lái)？一定是從讀很多書得來(lái)的。所以在高中時(shí)，我就讀了不少課外書。

剛開始時(shí)，我非常吃驚，這種吃驚就是覺得這些書為什么這么好看？學(xué)校的書為什么沒(méi)這么好看？除了學(xué)校的圖書館，我又到外面借回很多三十年代的書籍。有許多書我從第一個(gè)字抄到最后一個(gè)字。

因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有影印機(jī)，借來(lái)的書只好抄，抄的時(shí)候，底下墊好幾張復(fù)寫紙，抄完以后裝訂，再賣給同學(xué)，這樣我就把錢賺回來(lái)了，而我自己也保留了一份。

那段時(shí)期，抄了很多三十年代的作品，這些作品非常深刻地感動(dòng)著我，我想是因?yàn)槲彝晟畋尘暗年P(guān)系。

因?yàn)檫@樣，我非常喜歡讀書；也因?yàn)檫@樣，使我的功課很差，查到什么程度呢？我念高中二年級(jí)時(shí)，第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，放了寒假在家里，我爸爸收到我的成績(jī)單，在飯桌上打開來(lái)看后，對(duì)我說(shuō)：“還不錯(cuò)嘛！有一科藍(lán)色的?！?/p>

而且這藍(lán)色是美術(shù)科——六十分，其他全都不及格。我爸爸媽媽一直到現(xiàn)在還搞不懂的是，我是我們家的小孩最愛念書的，每天回到家里就是關(guān)在書房里，可是成績(jī)卻是我們家的小孩中最差的，我哥哥姊姊的成績(jī)都不錯(cuò)。

我媽媽就覺得很奇怪，是不是這個(gè)小孩頭腦有問(wèn)題，他花了那么長(zhǎng)的時(shí)間讀書，可是卻讀到這樣子。但是他們也不忍責(zé)備我，因?yàn)槲覍?shí)在已經(jīng)太用功了。他們并不清楚，在學(xué)校讀書是一定要讀考試的。

因?yàn)橄矚g讀課外書，所以課業(yè)成績(jī)一落千丈，課業(yè)成績(jī)不好，學(xué)校老師就看不起，不但看不起，而且態(tài)度也不好。常常因?yàn)楹苄〉氖虑椋蠋煏?huì)罵我，我不服氣就反抗，他們便不高興。結(jié)果到了高二，我已經(jīng)被記了兩大過(guò)、兩小過(guò)、留校察看。他們不準(zhǔn)我再住在學(xué)校宿舍，怕我會(huì)影響別的同學(xué)的情緒和操行。所以我高中二年級(jí)和三年級(jí)都在校外租房子，住過(guò)殺豬的家、住過(guò)雜貨店……

爸爸媽媽很傷心，為什么這么愛讀書的孩子會(huì)受苦刑到這步田地？他們無(wú)法理解，常常問(wèn)我到底要做什么？為什么書讀得這么爛？我說(shuō)我要當(dāng)作家。他們說(shuō)作家是做什么的？我說(shuō)作家就是寫了文章以后寄出去，人家錢就寄來(lái)了，不是很好嗎？我爸爸就認(rèn)為那是絕不可能的，天下哪有那么好的事？

那時(shí)候我的人生已經(jīng)快完蛋了，因?yàn)槲矣X得已經(jīng)沒(méi)有什么指望了。我就想說(shuō)不要念書，回到鄉(xiāng)下去種田。然后一邊種田，一邊發(fā)展我寫作的事業(yè)。可是爸爸媽媽都堅(jiān)決反對(duì)我做這樣的決定，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)。

可是后來(lái)我并沒(méi)有轉(zhuǎn)。為什么呢？因?yàn)樾液迷谖腋咧卸昙?jí)下學(xué)期，碰到一位很好的國(guó)文老師兼導(dǎo)師。他的名字叫王雨蒼，北大畢業(yè)，已經(jīng)有一把年紀(jì)了，是從公立高中退休后到私立高中教書的，因?yàn)榻虝撬呐d趣。

在我被人看不起的那段時(shí)間，他就是對(duì)我非常的好，可以說(shuō)是這個(gè)世界上第一個(gè)鼓勵(lì)我寫作的人。他那時(shí)問(wèn)我到底在干什么？我說(shuō)我想當(dāng)作家。他聽后嚇了一大跳，因?yàn)樗虝嗄?，也沒(méi)聽到有學(xué)生想當(dāng)作家的。他就問(wèn)我問(wèn)為什么，我說(shuō)我要為沉默的大眾發(fā)聲，要促進(jìn)人跟人之間的溝通。他聽了很感動(dòng)，覺得我年紀(jì)那么小，志氣卻那么大。于是他就一直鼓勵(lì)我，要我及時(shí)開始做準(zhǔn)備。

所以在那個(gè)時(shí)候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當(dāng)時(shí)唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。寫了一段時(shí)間之后，因?yàn)橥陡宄Ｒ妶?bào)，在學(xué)校里漸漸出了名。那時(shí)我的文章常被登在《聯(lián)合報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》……這些不得了的報(bào)紙上，大家都覺得很驚訝，開始對(duì)我另眼相看。

那時(shí)候（大概二十年前），一篇稿費(fèi)（一千多字）大概三四百元，可以在學(xué)校吃住一兩個(gè)月不成問(wèn)題。

因?yàn)檫@樣，我常代表學(xué)校出去參加作文比賽，每次都得獎(jiǎng)。好幾次還得到臺(tái)南市論文比賽一等獎(jiǎng)。老師也開始對(duì)我比較善待，他們都知道我要當(dāng)作家，大學(xué)考不上也沒(méi)有關(guān)系，所以打那時(shí)候開始，也沒(méi)有人逼我要好好讀書。

我想這一段時(shí)期對(duì)我后來(lái)的影響非常大，因?yàn)槿绱?，我差不多在高中時(shí)期就放棄了考大學(xué)的念頭，認(rèn)為我應(yīng)該好好寫作而不要考大學(xué)。那時(shí)校長(zhǎng)還把我叫去，告訴我不用報(bào)名了，因?yàn)閳?bào)名費(fèi)一百四十元，他說(shuō)：“你干脆把那一百四十元省下來(lái)，買西瓜請(qǐng)同學(xué)吃好了！”

我說(shuō)我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個(gè)交代?？墒悄菚r(shí)候我已經(jīng)非常確定我的志向，那就是將來(lái)要做一個(gè)作家；即使沒(méi)有考上大學(xué)，仍然會(huì)繼續(xù)寫作，不管身處在什么情況下。

想當(dāng)然爾，第一年我就名落孫山——落榜了。我爸爸賣了家里的一塊田地，籌了一筆錢。他把我叫去，說(shuō)：“你沒(méi)有考上，我知道你很難過(guò)，現(xiàn)在這里有三萬(wàn)多塊，我聽說(shuō)臺(tái)北有一種補(bǔ)習(xí)班是保證班，你繳了錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧！保證班一年八千塊，繳了學(xué)費(fèi)，你還有余錢可以在臺(tái)北生活?！?/p>

于是我就帶了一筆三萬(wàn)多元的錢來(lái)臺(tái)北，在補(bǔ)習(xí)班門前徘徊了好幾天，因?yàn)槲疫@輩子從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)這么大的一筆錢，這三萬(wàn)多塊繳進(jìn)去，實(shí)在太可惜了！繳給別人花還不如自己花。我自己要怎么花呢？那時(shí)我就想，三萬(wàn)塊，如果一個(gè)人拿來(lái)過(guò)一年，綽綽有余！因?yàn)橐粋€(gè)月花兩千多，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

那時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣，我及時(shí)做了一個(gè)決定，我不要補(bǔ)習(xí)，我要把這筆錢拿來(lái)做一個(gè)旅行，因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)就很想去了解別人的生活，可是自己的經(jīng)驗(yàn)缺乏。所以我就想去一些地方旅行，了解一些地方的風(fēng)土情，那對(duì)我的寫作會(huì)很有幫助。

所以我便開始計(jì)劃一年的旅行，到澎湖住一個(gè)月，去梨山一個(gè)月，去南臺(tái)灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場(chǎng)……環(huán)島旅游了一年，這三萬(wàn)多塊還沒(méi)花完，因?yàn)槲易『鼙阋说牡胤?，或者在?dāng)?shù)卮蚬ぁ?/p>

那一年，我一邊旅行、一邊做筆記，覺得生命變得很豐富。那時(shí)我有一個(gè)月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方常喝茶，覺得人生真是幸福，因?yàn)樵谖腋咧挟厴I(yè)之前，簡(jiǎn)直不敢想象人可以這樣過(guò)日子。這時(shí)候完全處在一種非常平靜的心情之下，可以做一些自己喜歡的事。

一直到現(xiàn)在，我仍然很喜歡自己跟自己對(duì)話、自己同自己思考。去梨山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)梨山在征采水蜜桃的工人，日資四十元并供膳宿。我覺得這個(gè)工作不壞，就去做工，吃住了一個(gè)多月，一直到水蜜桃采收完后才下山。

那一年，對(duì)我的影響實(shí)在太大了，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開了，原來(lái)世界這么廣大，和我以前所想的完全不同。對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，他獨(dú)自去旅行一年，那種感受非常強(qiáng)烈、刻骨銘心，帶給他是多么大的震撼！此外，它讓我比較真實(shí)地認(rèn)識(shí)別人的生活。

我們以前因?yàn)樯瞽h(huán)境的關(guān)系，使我們?cè)袤w驗(yàn)上受了很多限制，不知道人到底是怎么樣過(guò)生活。原來(lái)這個(gè)世界上有很多不同的人，做不同的工作。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)深深地影響到我后來(lái)的創(chuàng)作。譬如后來(lái)我花很長(zhǎng)的時(shí)間去寫報(bào)導(dǎo)文學(xué)，以致后來(lái)去做新聞?dòng)浾撸褪窍矚g去了解這些東西。

我的散文之所以常常寫進(jìn)生活層面去，就是因?yàn)槲覙O度喜歡人文。因?yàn)樽钭屛覀冋鸷车牟皇亲匀唬侵苯由钤谶@里面的人的想法和心情，即使在一個(gè)風(fēng)景普通的地方，如果這里有一些人有一些特別的想法，我們就會(huì)覺得這里很美。

不過(guò)很悲慘的是，那年考大學(xué)又落榜了，但是我一點(diǎn)也不覺得遺憾，因?yàn)檫@種交換對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在很可貴。

第三年，我為了不辜負(fù)爸爸媽媽對(duì)我考上大學(xué)的期望，努力地考上了世界新專電影科?？忌弦院螅野职址帕艘淮夼?，慶祝我終于金榜題名了。

那一段時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)我的影響很大，使我非常確立自己寫作的志向。在旁人來(lái)說(shuō)，寫作也許只是他們的興趣，覺得寫文章可以做一些自我的表達(dá)，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不同，我一開始寫作的動(dòng)機(jī)就是希望為這個(gè)世界寫作，為這個(gè)世界的人寫作。

我比較不喜歡做所謂的“乖孩子”，我在讀高中時(shí)，就常常做一種思考——這個(gè)事情如果很多人都用同樣的觀點(diǎn)來(lái)看的時(shí)候，你有沒(méi)有一個(gè)新的觀點(diǎn)？我認(rèn)為一個(gè)寫作的人就是要在人潮里做逆流。當(dāng)這個(gè)世界都被污水弄臟的時(shí)候，我即使只有一滴清水，也要拿來(lái)清洗這個(gè)世界。

我的少年時(shí)代那么美、那么真實(shí)，那一段歲月里，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。