怎一個(gè)“破”字了得

深海

“事實(shí)是毫無(wú)情面的東西，它能將空言打得粉碎?！?這是魯迅在《安貧樂(lè)道法》里對(duì)那些一直試圖為“安貧樂(lè)道”開(kāi)出“良方”的人說(shuō)的。從讀到這句話的那天起，幾十年來(lái)它都橫亙?cè)谖业乃枷肜铮褚蛔呗柷逦姆炙畮X，也像一面鏡子，讓各種變換著不同面目出現(xiàn)的“空言”，現(xiàn)出原形。

比如讀《史記·仲尼弟子列傳》，見(jiàn)孔子夸他的學(xué)生顏回“賢哉回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。而這個(gè)比孔子小三十歲的賢弟子“年二十九，發(fā)盡白，蚤死”。我就疑心孔子的夸贊乃“空言”之一種——一個(gè)面對(duì)亂局束手無(wú)策只能在不斷的行走中刷存在感的老師，卻仍站在道德的制高點(diǎn)上，指認(rèn)“安貧樂(lè)道”是為“賢”，跟當(dāng)下曾經(jīng)泛濫的“知足常樂(lè)”的人生觀一樣——如果是“不足”的人這樣講，不過(guò)是怯懦的自戀過(guò)甚而后的自欺欺人；如果是“已足”的人對(duì)“不足”的人講，那就近乎欺凌了。

歷史上，現(xiàn)實(shí)中，類似的“空言”不勝枚舉。而所有為“安貧樂(lè)道”開(kāi)出的“良方”，“橫豎永遠(yuǎn)是沒(méi)有用的”。偏這樣的良方，就像孔子夸贊顏回，大概似乎永遠(yuǎn)多是由“知識(shí)分子”為“知識(shí)分子”開(kāi)出的。

上世紀(jì)九十年代初，一個(gè)叫徐坤的女研究生進(jìn)入了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，進(jìn)入了中國(guó)知識(shí)分子，而且是高級(jí)知識(shí)分子成堆的地方。這里的知識(shí)分子什么樣？“一盤散沙、無(wú)政府無(wú)組織無(wú)紀(jì)律、愛(ài)占公家小便宜、蹭單位電話、熱水、醫(yī)療費(fèi)”。這與“安貧樂(lè)道”反差太大，使一個(gè)年輕熱血的“理想主義者”苦悶，而這苦悶讓她寫(xiě)出了《熱狗》等一系列鋒芒畢現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

以被“破格”提拔為研究員的陳維高為代表的知識(shí)分子們，成為各種時(shí)代熱潮炙烤下的“熱狗”：研究所被周圍鱗次櫛比的大樓逼成了“一座巨大的棺材”、穿“的確良”的知識(shí)分子被“神氣活現(xiàn)”的“制服們”比得愈發(fā)“古板寒傖”、“凡是帶點(diǎn)文化味兒的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)全給吞沒(méi)了”……這一切都讓陳教授忍不住在心里對(duì)自己研究的“現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義”特別是“主義”暗罵“他娘的”。

那個(gè)“發(fā)展就是硬道理”、“讓一部分人先富起來(lái)”、“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”的時(shí)代，也激發(fā)了“知識(shí)分子”微妙的虛榮心的競(jìng)爭(zhēng)——這恰是“事實(shí)”對(duì)“空言”的粉碎。這看似無(wú)足輕重的競(jìng)爭(zhēng)卻像悄悄蔓延的疾病，而陳維高一步步所做的一切，都是這種疾病由表及里的表現(xiàn)：貪戀美色，他一次又一次為小劇場(chǎng)二流女演員寫(xiě)吹捧文章，甚至動(dòng)用手上的權(quán)力把女演員帶到海南參加“國(guó)際水準(zhǔn)”的文學(xué)研討會(huì)；為“繼承”死去科長(zhǎng)的位置，為漲工資、分房子，他明知會(huì)累到吐血、恐懼會(huì)“英年早逝”追隨科長(zhǎng)而去，也要參加“破格”提拔的考試；為拿到已經(jīng)分給別人的房子，有住房的陳維高甚至不惜出賣考題（他是命題人）來(lái)?yè)Q取分房的機(jī)會(huì)……“摸著石頭過(guò)河”卻又急速變革的時(shí)代，就像一個(gè)巨大的無(wú)規(guī)則抖動(dòng)的篩子，每一個(gè)恐懼被漏掉的人，都在慌亂中本能地掙扎和搶奪。不安的搖蕩不止的靈魂，最終必然會(huì)釋放出內(nèi)心的惡——自己的以及他人的：被搶走房子的同事成為關(guān)于他的“謠言”的傳播者、被傷害的妻子怒而撕碎了他視為“生命”的書(shū)稿，他痛心疾首栽倒在地……

陳維高的結(jié)局是悲劇性的，在聲名掃地、家庭失和之后，他也失去了曾經(jīng)對(duì)他“傾慕不已”的女演員。而這并不是單個(gè)知識(shí)分子的悲劇，它預(yù)示著一個(gè)可悲的前景。

陳維高不僅是悲劇的，他在文字中的鏡像還是可笑甚至荒誕的——他在自家臥室撲向女演員的那一刻，還不忘對(duì)著空氣喊一聲妻子的名字“馬利華，我不能為你守節(jié)了”。這種可笑與荒誕，是在比照中顯現(xiàn)的。讀者會(huì)不自覺(jué)地將陳維高與他們心目中潛在的真正的知識(shí)分子進(jìn)行比較。那些潛在的知識(shí)分子是誰(shuí)？是那些將光明和希望帶給人類的名字：屈原、司馬遷、魯迅……哥白尼、盧梭、伏爾泰……等等等等。

陳維高的陷落更是標(biāo)志性的。無(wú)論是那時(shí)的變革時(shí)期，還是當(dāng)下的轉(zhuǎn)型時(shí)期，每一個(gè)時(shí)代都有其局限性。如果知識(shí)分子也像普通人一樣，“將人生視為他們唯一可以擁有的現(xiàn)實(shí)”，成為“局限”的一份子，甚至過(guò)之而無(wú)不及，那恰是一個(gè)時(shí)代最徹底的精神失喪的標(biāo)志?？伞翱傆幸恍┤司芙^和自己蔑視的東西融為一體”，敏感的徐坤站在那個(gè)精神高地的同時(shí)就已發(fā)現(xiàn)，她心目中的那個(gè)高地正在失去——陳維高這個(gè)名字本身就具有反諷的意味——她的包括《熱狗》在內(nèi)的一系列關(guān)于知識(shí)分子的小說(shuō)，不過(guò)是在嬉笑怒罵之間，無(wú)奈地吟唱出一首綿延不絕的高地挽歌。

高地挽歌，這無(wú)疑是一個(gè)復(fù)雜的命題，而徐坤的《熱狗》找到了最佳的切入點(diǎn)，那就是“破”——從陳維高的“破格提拔”開(kāi)始，他的滑坡般的精神與心理防線的崩潰，都印證著那樣一個(gè)行為上慌里慌張、精神上破破爛爛的時(shí)代格局。破掉了“空言”，以及“空言”下的“理想主義”當(dāng)然是必要的，甚至是進(jìn)步的。可是破掉之后呢？拿什么來(lái)制約破掉之后所釋放出的人性之惡？

站在人性的角度，陳維高的悲劇又有了許多令人惋惜的成分。無(wú)論多么勇敢或謹(jǐn)慎的人，無(wú)論多么品性良好或道德高尚的人，在他一生中都無(wú)可避免地會(huì)接觸惡，遭遇惡。甚至，沒(méi)有與惡進(jìn)行過(guò)面對(duì)面交鋒的品性和道德，無(wú)所謂良好或高尚。惡，是無(wú)法消除的人性的一部分，它也是不可或缺的試金石。

在與惡的交鋒中，勝利了當(dāng)然好，可是萬(wàn)一失敗呢？豈不成了惡的受害者？中國(guó)人的“學(xué)會(huì)做人”“諳于世故”很大程度上就是在教導(dǎo)人們避免成為惡的受害者。這恰恰給惡留出了巨大的空間，和勝利的機(jī)會(huì)。我們?cè)凇稛峁贰分锌吹降恼菒旱膭倮?，像在世界的許多地方一樣，它在中科院的高級(jí)知識(shí)分子中間勝利了，以陳維高為代表的知識(shí)精英所表現(xiàn)出的那些極富中國(guó)特色的溫情脈脈的惡意，巧妙隱藏的心術(shù)不正，對(duì)賺錢、晉升、爭(zhēng)權(quán)奪利的熱衷與精明，讓他們不自覺(jué)地演變成為惡的模仿者，進(jìn)而成為惡的施加者，最后也必然成為惡的受害者——這不恰是當(dāng)下社會(huì)“互害模式”的早期標(biāo)本么？

而最能激蕩出人們靈魂深處的不安的東西究竟是什么？不是惡，乃是黑暗，是破掉的廢墟之上的空茫?！盁峁贰眰兊谋瘎。约爱?dāng)下“互害”現(xiàn)實(shí)的悲劇，究其原因并不在惡本身，而是在“破”掉“空言”之后，我們“立”了什么？陳維高的倒下和眼淚告訴我們——用陳舊的觀念和體制是無(wú)法維護(hù)一個(gè)民族的精神高地的。我想，這正是徐坤二十多年前寫(xiě)出的《熱狗》至今仍然具有的現(xiàn)實(shí)意義。