白蘭花香

我哥這次回蕪湖除了看望老人，主要還是為他們買套電梯房。

父母住在柳春園老城區(qū)二十多年了。1997年退休前，我爸單位集資建房，給他置了一套房，一直沒挪窩。家里光線昏暗，梅雨天客廳地磚積水，我媽血壓、血糖高，眼睛模糊，防盜窗上糊滿了黃色的油污，已無心力清掃。

可我媽不愿意搬家。一搬家，哥嫂一家的東西就要扔掉。這些年她受夠了離別之苦。杰生從出生一直長(zhǎng)到六歲出國(guó)，全是我媽一手帶大的。一家人走后，我媽頭發(fā)白了不少。我爸是個(gè)倔脾氣，為出國(guó)也發(fā)過牢騷：他找了牛書記的女兒牛阿姨，請(qǐng)她當(dāng)市長(zhǎng)的先生（已去世）把我哥嫂的工作安排得服服帖帖，不光欠個(gè)大人情債，還因?yàn)閷?duì)牛阿姨過于熱情，弋磯山的老同事風(fēng)言風(fēng)語，都傳到屯溪（黃山）的蔣金香耳朵里了。連我媽都不高興，我爸發(fā)火地解釋，“文化大革命”他在黨校挑大糞，我媽帶著我和我哥下放到旌德縣，渡過難關(guān)靠的是牛書記的一張字條。“文革”前他給牛書記當(dāng)過保健醫(yī)生。

我哥回來后，我委婉地提出：下半年女兒小學(xué)畢業(yè)讀初中，我們搬到孩子?jì)屔习嗟膶W(xué)校附近小區(qū)的高層電梯房，將現(xiàn)在住的景天花苑的小高層給老人住。這套房也位于市中心的步行街和鏡湖邊，五年前蓋的，算高檔小區(qū)，位置、光線和物業(yè)都不錯(cuò)。唯一不足的是要爬樓。

我爸不吭氣，算同意。我媽沒有正面回答，佝僂著瘦弱的身子，忽然想起什么，回望了一眼我爸，有些哀婉地說，這次一定要去黃山看看蔣金香，再不去就走不動(dòng)了。

我爸感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭。

蔣阿姨一家都是那一年和我媽一起下放到徽州地區(qū)的。那里靠近黃山，四面崇山峻嶺，我媽和蔣阿姨出診給孕婦接生，翻山越嶺，濕滑的山路一走就是幾十里，來回一兩天，我和我哥吃住只好都在蔣阿姨那兒，阿姨家的黃伯伯因?yàn)榧依镉腥嗽谂_(tái)灣，經(jīng)常在公社醫(yī)院挨批斗，不能坐診看病，只能在公社醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。他下放前在弋磯山醫(yī)院就是皖南地區(qū)有名的外科“一把刀”。后來黃伯伯開始指導(dǎo)赤腳醫(yī)生如何扎針灸、開處方，發(fā)展到后來竟然在批斗會(huì)上挨個(gè)給病人把脈。

為了表示感謝，被治好病的村民，私下給十斤米，幾十個(gè)雞蛋；哪家殺豬了，拎一副豬腰，割二兩前腿肉偷偷送到黃伯伯家里。面黃肌瘦的我們哥倆，因?yàn)殚L(zhǎng)期住在蔣阿姨黃伯伯家里，身體長(zhǎng)得壯實(shí)，面色紅潤(rùn)。

黃伯伯家有兩個(gè)孩子，老大叫黃祖民，長(zhǎng)得俊俏，可生下來就得了小兒麻痹癥；小的叫黃小弟，和我哥歲數(shù)差不多，臉蛋紅撲撲的，無論見到誰，都那么靦腆。那時(shí)我不懂唐詩(shī)宋詞，就知道他一旦背不出來，黃伯伯就拿竹竿追著他打。

黃祖民也聰明，喜歡看書，“破四舊”那陣子，姐弟倆從弋磯山醫(yī)院偷了不少書裝進(jìn)麻袋，我印象里她給我講一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的蘇聯(lián)小說，描述里面的冬妮婭是如何的漂亮，講保爾是如何的勇敢，悄悄從棚頂爬到櫻桃樹上，順著樹身溜到軍官家的花園里，偷桌子上的手槍。我當(dāng)時(shí)十歲，聽得魂不守舍。她操起一只竹籃，笑瞇瞇地說，我們先采蘑菇去吧，晚上煎香菇餅子吃的時(shí)候再講，好不好？我歡呼雀躍。

我記不清是哪一天的清晨，我們幾個(gè)人跟著黃祖民鉆進(jìn)村里水電站附近的一片樹林里采蘑菇。四處新嫩欲滴，淡霧在林間纏繞。黃祖民腿腳不靈便，指揮我爬樹，提醒那些顏色鮮艷的、傘蓋上長(zhǎng)著雜色斑點(diǎn)的蘑菇不能采，有毒。我手腳笨拙，居然也采了滿滿一籃子。我哥和黃小弟在我們后面激烈地爭(zhēng)辯著一道蘇聯(lián)教科書上的數(shù)學(xué)題，兩人爭(zhēng)得面紅耳赤，最后也采了一籃子蘑菇。

我吧唧吧唧吃了黏糊糊的蘑菇餅子之后，過了一會(huì)兒，垂著腦袋，樹林里的霧從心里漫溢開來，人好像被罩住，輕飄飄的，然后我迷迷糊糊地睡了一覺，夢(mèng)里四周寧?kù)o得失真，窩在樹干上的朵朵小蘑菇在陽光的反射下，閃爍著細(xì)碎的光芒，我看見保爾提著槍從林子深處向我走來。

我是四天后醒來的，我爸趕過來時(shí)，黃伯伯已經(jīng)四天四夜沒合眼，守著我。黃祖民和我哥、黃小弟沒事。那是個(gè)搞階級(jí)斗爭(zhēng)和愛憎分明的年代，黃伯伯為了讓我爸媽心里好受些，將黃小弟反剪雙手吊在房梁上用皮帶抽，一下又一下，小弟憋紅了臉，就是不吭聲。黃祖民的兩只眼睛像沉甸甸的棉花朵，淚水想流也沒流出來。

那一次，我爸徹底清醒地認(rèn)識(shí)到，我們哥倆不能再在這個(gè)鬼地方待下去了。我們家是第一戶上調(diào)回城的，黃伯伯和蔣阿姨家由于港臺(tái)關(guān)系，沒能最終調(diào)回蕪湖，我爸四處托關(guān)系，算是將他們?nèi)业膽艨谶w到了屯溪市（現(xiàn)黃山市）。恢復(fù)高考后，黃祖民因?yàn)樾郝楸园Y，上了徽州的醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后分到了屯溪市人民醫(yī)院，和黃伯伯在一個(gè)單位上班。所以他們?nèi)业南Ｍ耐性邳S小弟身上，小弟考了兩次，第一次發(fā)揮失常，連大專都沒考上，第二次還是發(fā)揮失常，人得了精神分裂癥。

此后的三十多年，我們兩家沒什么來往，每年的除夕，父母僅和他們通個(gè)電話，互道吉祥平安。黃伯伯前年肝癌去世了，從檢查發(fā)現(xiàn)到化療都在蕪湖，蔣阿姨找了牛阿姨，牛阿姨讓她在弋磯山醫(yī)院財(cái)務(wù)科上班的女兒幫忙張羅，直到去世，牛阿姨才告訴我爸。是蔣阿姨授意的。我媽心里不是滋味。所以這次老大回來，她下定決心要去一趟黃山。

我請(qǐng)了三天假，一家人坐高鐵去了黃山。在車站接我們的是黃祖民夫婦，黃祖民依舊沒什么太大變化，單薄的身體，如一枝柔弱的瘦竹，一瘸一拐地走過來，緊緊摟住我媽，像在夢(mèng)里。我媽眼眶濕潤(rùn)，有些哆嗦地說，還是以前的小姑娘。黃祖民說竇阿姨，您真是夸我，我哪有那么好噻。

我哥走南闖北的，臉上始終掛著風(fēng)淡云輕的微笑，他怕我媽血壓上來，主動(dòng)上前分開一老一小，又緊緊握住黃祖民的手，說都好都好。黃祖民有些靦腆地問，聽竇阿姨講你兒子上了哥倫比亞大學(xué)，我們幾個(gè)還是你最聰明，遺傳基因好。

我哥感慨地?fù)u頭，連說西化了。我們?cè)诿绹?guó)講蕪湖話，他要轉(zhuǎn)換一下語境才能反應(yīng)過來。

黃祖民一時(shí)找不到話茬，大姐姐似的擂了我一下，嗔怪地說，你爸媽年紀(jì)大了，腿腳不方便情有可原，你這么多年肯定出差路過黃山，也不來我們家。

我憨笑了一下，尷尬地說對(duì)不住對(duì)不住，連忙打岔問出租車在什么地方能找到。因?yàn)槲曳鲋习郑濐澪∥∠虺隹谔幘従徟踩?，他是老冠心病，剛下車，有點(diǎn)疲勞，我讓他口含了藥，他這輩子閱人無數(shù)，見了黃祖民夫婦，強(qiáng)忍身體不適，微笑著寒暄了幾句。

黃祖民愛人邢軍眼尖，發(fā)現(xiàn)老人神色動(dòng)作疲憊遲緩，連忙攙住我爸的胳膊，奪過我哥手里的肩包，忙不迭地說，老伯，您老人家再忍一下，就幾步路，我開車的。

我們坐的是一輛二手金杯面包車，我媽連說姑娘啊，我們來就是看你媽媽的。我爸吃了藥，迷迷瞪瞪耷拉著腦袋。進(jìn)了市區(qū)，我媽細(xì)聲慢氣地問，祖民啊， 媽媽在哪兒？直接去你家吧？

黃祖民恍然夢(mèng)醒地說，真忘事了，去老街，我媽訂了個(gè)包廂，請(qǐng)你們?nèi)页燥垺?/p>

大家互相攙扶下了車，飯館就坐落在老街入口處，木石結(jié)構(gòu)的樓閣，上下兩層，飛檐翹角，雕梁畫棟，滿頭銀發(fā)的蔣阿姨不知從門口什么角落躑躅而來，冷不丁出現(xiàn)在所有人的視線里，大家都僵住了。

她拘謹(jǐn)又哀怯地喊了一聲，老李，竇長(zhǎng)英！我媽一哆嗦，渾濁的目光終于和她對(duì)視。蔣阿姨比我媽略高，一把抱住我媽，我媽有些倉(cāng)皇，枯藤般的雙手撫弄著蔣阿姨略駝的后背，嗚咽了幾句含混不清的話。別動(dòng)，就讓我抱你一會(huì)兒，老妹妹！蔣阿姨看樣子有些激動(dòng)，像溺水之人抓住浮木不肯放手。

一切無法言說，一切也無從說起。

席間輪不到做兒女的開口。我爸緩過勁來，有些抱怨地對(duì)蔣阿姨說，黃啟義不該做手術(shù)和化療，這么大年紀(jì)，新陳代謝慢，即使有病灶，猶如馬蜂窩，你不捅它，應(yīng)該沒事。

蔣阿姨嘆口氣，老黃倔脾氣，他老放心不下黃小弟，怕孩子犯病我鎮(zhèn)不住。

她轉(zhuǎn)臉問黃祖民，我老糊涂了，小弟藥吃了沒有？等會(huì)伯伯阿姨要去家里。

黃祖民點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一下，尷尬，凄涼。她指著包廂的窗外，插過話來說，李叔叔，外面過條街，就是我媽家。順著目光，轉(zhuǎn)向窗外，隱約看到一棵香樟樹，枝繁葉茂，緊挨著是一棵白蘭花樹，風(fēng)吹來的時(shí)候，就能嗅到撲鼻的花香。

我心里莫名其妙地閃過一絲惆悵。

吃的是徽菜，很豐盛。黃祖民給我媽搛菜，我媽歉疚地?cái)[手，孩子，我血糖高。

我說，我媽喜歡吃蘑菇，含酪氨酸酶能降壓。我給她碗里舀了一調(diào)羹菌菇湯。

那好，邢軍招呼服務(wù)員又上了幾道有蘑菇的菜，草菇扒油菜，蘑菇雞肉丁。

我哥可能喝了幾杯紅酒，繃不住開玩笑，李為民不能再吃蘑菇了，不然又要進(jìn)醫(yī)院了。黃祖民抿嘴笑。

蔣阿姨臉色滯住了一下，說當(dāng)年為民不是吃蘑菇中毒的，是給銀環(huán)蛇咬了手指，老黃檢查了為民的右胳膊，發(fā)現(xiàn)水皰，無名指水腫，有蛇牙痕留下的血跡。我爸和我媽面面相覷。

為什么不早說呢？我爸問。

蔣阿姨神色黯然地說，你那副樣子，當(dāng)時(shí)恨不得把竇長(zhǎng)英吃了，救命要緊。不過老黃治過蛇傷，那時(shí)候村民被蛇咬像是被蚊子叮過似的，太平常了，所以他自配了半邊蓮加雄黃，做外敷藥。我和竇長(zhǎng)英出診回來前，他就給為民做了手指十字切口排毒，還注射了普魯卡因加地塞米松。

我呆望著手指，喃喃說，難怪呢，我當(dāng)時(shí)以為是被樹杈劃破了手。

蔣阿姨的目光安詳又沉靜，有一種淡淡的暖意。她說，前年老黃查出不好，要去蕪湖前，他講，這趟去有可能回不來了，讓我和黃祖民幫他收拾一下書櫥里的東西。我們只好在他的小百寶箱里翻，翻到那個(gè)治蛇毒的藥瓶。借著這件事，提醒黃祖民以后給小弟的用藥要加大西藥的劑量，這么多年都是他給小弟配中成藥，不外乎是棗仁安神之類的東西。他要不在了，西藥來得快，不然我們娘兒倆控制不了他。

為什么不送精神病醫(yī)院呢？那里有系統(tǒng)治療啊。我爸有些沉痛地問。

黃祖民說，我爸要面子，主要還是經(jīng)濟(jì)條件跟不上，小弟交醫(yī)保社保要到五十五歲，每月兩千五百塊錢我爸媽出了。本來我和邢軍出錢把爸媽隔壁同事家的房子買下來，給爸媽一個(gè)窩，小弟這邊裝上鐵門鐵窗，即使他砸什么，摔什么，他們也好有個(gè)躲避的地方。我爸不在了，只好輪到我們交醫(yī)保。

我爸問了句不著四六的話，西藥傷肝腎啊。

蔣阿姨苦笑地?fù)u搖頭，老李，小弟得了這毛病，我吃了三十年的安定，無所謂了，我要不在了，小弟也活不長(zhǎng)。

我爸轉(zhuǎn)過臉，對(duì)著我們兄弟倆，面色凝重地說，吃過飯，你們代表我和你媽去給黃伯伯祭掃一下墓地。

我哥點(diǎn)點(diǎn)頭，給我使了個(gè)眼色，我迅速站起身。還是邢軍反應(yīng)快，一把按住我，急忙說，今天我們盡地主之誼，你們是我爸媽的貴賓，住的大酒店都安排好了。

我哥也很干脆，那好，等會(huì)再說。來之前，我哥預(yù)備了五千元的紅包，作為給黃小弟的見面禮。

邢軍開車送蔣阿姨和我爸媽到酒店安頓下來，然后黃祖民夫妻倆領(lǐng)著我們兄弟倆驅(qū)車去市郊的墓地。路上黃祖民告訴我們她家的近況。女兒上了一個(gè)電視傳媒專業(yè)的學(xué)校，畢業(yè)分到省電視臺(tái)娛樂欄目，東顛西跑的，開銷不小，每個(gè)月我們還得寄錢給她，關(guān)鍵是沒找到個(gè)男朋友，我們心里懸著。

我哥說，美國(guó)和國(guó)內(nèi)也差不多，優(yōu)秀的都是剩女，美國(guó)的華裔小姑娘有原則，不找留學(xué)生和沒身份的男孩子，我那個(gè)兒子找的也是移民，小姑娘父母從蘇州過來的，她聲稱六歲就來美國(guó)，我們家的孩子也是六歲移民到紐約，所以兩個(gè)孩子當(dāng)我們面也不講中國(guó)話。想想也沒意思。

邢軍笑瞇瞇地說，還是你們美滿幸福。

黃祖民做了個(gè)深呼吸，似乎有些不舒服。

我哥替她拉開窗玻璃，說，兒孫自有兒孫福，我們也管不了。不瞞你，祖民，我哥清了清嗓子，說我爸做了一輩子領(lǐng)導(dǎo)了，總喜歡把自己的意志強(qiáng)加給別人。牛阿姨家的外孫女在休斯頓待了八年，專業(yè)不對(duì)口，博士畢業(yè)還沒拿到身份，為了留下來，她媽媽托牛阿姨找我爸，能不能和我家杰生結(jié)上對(duì)子，一來都是家鄉(xiāng)人，知根知底，二來孩子就能留在美國(guó)，也算還了個(gè)大人情債。我爸講，我們欠牛阿姨家太多。

黃祖民臉色驚訝，似乎有了興趣，問，后來呢？

我哥搖搖頭，笑著說，沒有后來。

我補(bǔ)充說，我媽瞄了一眼現(xiàn)在談的小姑娘的照片，甜甜的，喜歡，小姑娘是蘇州人，會(huì)彈琵琶，我媽也是蘇州人。

我哥說，現(xiàn)在中國(guó)家長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)傾其所有，送孩子出國(guó)，實(shí)際上是在圓自己年輕時(shí)的夢(mèng)想，結(jié)果花了一捆子錢，孩子留不下來，特別女孩子，二十八九歲還在讀書，打拼，沒身份，沒家庭。所以祖民還是你比較務(wù)實(shí)，孩子放在身邊好。我佩服我哥這番話，迎合得恰到好處。

黃祖民苦笑一聲，都一樣，我家那個(gè)是典型的文藝青年，就喜歡布魯克林區(qū)，還有什么伍迪·艾倫的電影。

邢軍自卑地笑笑說，世平，我們是鄉(xiāng)里鑼鄉(xiāng)里敲噻，沒辦法啊。

我哥笑笑，沒接話茬。

車顛簸了近一個(gè)小時(shí)的山路，才到墓地。到處是松柏和冬青，看上去肅穆、蕭瑟。邢軍領(lǐng)路，還沒走近黃伯伯的墓位，黃祖民開始流淚，一瘸一拐挪到墓碑前，她跪下身子，哆嗦地哭訴，我爸去蕪湖動(dòng)手術(shù)前，就安排好了一切，他來過這里，他要我們砍掉前面一棵樟樹，墓碑要正對(duì)南邊的山埡口。翻過青峰嶺，就是績(jī)溪老家，他怕我們聽不清楚，端正地躺倒在樟樹前，給我們作了示范。等黃祖民氣喘均勻了，我和我哥將買的鮮花和祭祀供品擺放到墓碑前，無言無語、默無聲息地磕了頭。

回家的路上，面包車在千仞峭壁的山路上緩緩行駛，黃祖民面色蒼白，沉沉睡去。邢軍接到岳母電話，找黃祖民，她疲憊地睜開眼，對(duì)著手機(jī)嘟囔了幾句我們聽不懂的績(jī)溪話，眼光下意識(shí)地瞟了一下我們哥倆。我關(guān)切地問，沒事吧祖民？她朝我們有禮貌地點(diǎn)頭，迅速掛斷電話，有些氣惱地將電話遞給邢軍，怨艾地說了幾句我倆聽不懂的話，但我畢竟經(jīng)常去這一帶地區(qū)，從方言語音判斷，好像說的是藥物，可能和黃小弟的病有關(guān)。

正胡亂猜測(cè)，邢軍訕訕地對(duì)我們笑著解釋，我媽和伯伯阿姨在樓下等我們回家一起看小弟。

初夏的陽光很耀眼，蔣阿姨家的宿舍小區(qū)和柳春園差不多，但干凈幽靜，樓下院子種了許多花草和幾棵白蘭花樹，花叢中飛舞著蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，還有個(gè)徽式石亭，回廊曲折。

蔣阿姨陪著我爸媽坐在石凳上聊天，樹影斑斑駁駁投射在幾個(gè)老人身上，一片陰涼安詳。蔣阿姨和我媽悄聲嘮家常，我爸拿著相機(jī)在院子里四處拍照，見我們幾個(gè)回來，有些感慨地對(duì)我們哥倆說，我們家要有這樣的環(huán)境，我和你媽也就不搬家了。

我媽可能吃了藥，在賓館睡了一覺，精神尚可，她一改往常的沉默和順從，拿話嗆他，我同意搬到為民家，那個(gè)儲(chǔ)藏室里的東西也都搬過去。語氣從來沒有過的堅(jiān)定，我爸覺得掛不住臉，這不是我媽的秉性。

但我爸畢竟是我爸，他眉頭舒展，對(duì)蔣阿姨說，蔣醫(yī)生，了解我的人都講我霸道，竇長(zhǎng)英脾氣上來也不饒人嘞，他哧哧先笑了。

蔣阿姨說，老李哎，我倆脾氣差不多，老黃在的時(shí)候我不覺得，人一走，心里空蕩蕩的，好像好多地方對(duì)不起他。我媽像受到感染，枯干的手擦了擦眼角，說，1975年，衛(wèi)生局職工到處貼他的大字報(bào)，連平時(shí)最好的同事都告到市委，講他是?；逝桑瑸樽哔Y派講話。他冠心病幾乎每個(gè)月發(fā)作一次，送到二院就下病危通知書，每個(gè)月底我找牛茹娟借十五塊錢，一直借到老大考取大學(xué)，他順心了，戒煙了。

我哥連忙打岔，蔣阿姨，我爸媽當(dāng)您是家里姊妹，我在路上還聽祖民講，為民那次被蛇咬了，黃伯伯還給他輸了血，我們欠得太多了。

他從褲兜里掏出紅包，恭敬地塞進(jìn)蔣阿姨的手里，說給小弟的，這么多年了，我們晚輩失禮了。蔣阿姨想說什么，卻又說不出口，眼圈噙了一汪眼淚。

黃祖民挽住我媽的胳膊，愧疚地壓低嗓門對(duì)我爸媽說，李叔叔竇阿姨，真對(duì)不起，到了家門口都沒進(jìn)家，小弟不爭(zhēng)氣，您二老歲數(shù)大了，我們不放心，走，邢軍開門。她給母親遞了個(gè)眼色，母親點(diǎn)點(diǎn)頭。邢軍回望了一下我們，面色有些不自然，小心翼翼將鑰匙插進(jìn)防盜門的鎖眼，我和我哥跟在后面，醞釀好情緒，臉上掛著微笑，雙腿跨進(jìn)門。

奇怪，邢軍和黃祖民分別轉(zhuǎn)了一圈，連喊幾聲小弟的名字，從客廳到廚房，再到主臥室和小臥室，甚至陽臺(tái)，沒有任何動(dòng)靜。蔣阿姨領(lǐng)著我爸媽幾個(gè)人站在客廳中央，指著客廳右側(cè)的一面墻介紹說，老黃在的時(shí)候，準(zhǔn)備買下對(duì)面同事那套房，在這里安個(gè)防盜門，我和老黃住隔壁，這里讓給小弟一個(gè)人住，價(jià)錢也談好了，老黃去世后，同事看我可憐，堅(jiān)持讓我們先搬到對(duì)面，錢以后慢慢還，那怎么行呢。

我爸媽似是而非地哦哦點(diǎn)頭，目光搜尋小弟的影子。來，坐坐。我爸媽緩緩又拘謹(jǐn)?shù)刈诳繅Φ乃姆阶纼蓚?cè)的木椅上。墻的正上方掛著黃伯伯的彩色遺像。蔣阿姨坐在茶幾邊的躺椅上，身邊是一個(gè)半人高的單開門冰箱。

我四下環(huán)顧，雖然是一層，凡是有窗戶的地方都安了類似不銹鋼防盜的鐵柵欄，很堅(jiān)固，真有點(diǎn)像監(jiān)獄。緊挨蔣阿姨隔壁的小弟臥室里，床的左側(cè)只有一張單人床，床的正對(duì)面豎立一面巨大的衣柜，緊挨著是個(gè)大書櫥，里面滿滿的一摞摞書，整齊地?cái)[放著。邢軍手指篤篤敲了兩下衣柜門，果然櫥子里面窸窣亂響了一陣，“咣當(dāng)”一聲，櫥門被撞開，一個(gè)齜黑牙的壯漢撲上來，邢軍迎面伸出雙臂欲抱住壯漢，嗷的一聲，兩人撕扯在一起，盤旋著。黃祖民尖叫了一聲，雙手沒拽住黃小弟，他身體彈起來，沖向客廳。

我父母一哆嗦，臉色驟變，我爸慌得伸手掏口袋里的藥瓶，黃小弟一把揪住躺椅上蔣阿姨，幾乎是將整個(gè)人拎起來，怒目圓睜地咆哮，利培酮！利培酮！我三天沒吃了！為什么不給我！他手一松，委屈地大哭大吼，媽，你和爸都不管我了！不管我了！他癲狂地跺腳，像個(gè)盲人失去拐杖，身體原地旋轉(zhuǎn)。

黃祖民踉蹌地?fù)涞侥赣H身邊，伸手拉母親。蔣阿姨癱坐在地上，又氣又驚，厲聲訓(xùn)斥，黃小弟，看哪個(gè)來了，竇阿姨李伯伯！世平、為民來了！都是公安局的！

他突兀的眼睛驚恐地望著眼前陌生的老人和我們，幾秒鐘的寂然無聲，我和我哥慌不擇路地簇?fù)碇謰尩沧部绯隹蛷d的大門。接著是黃小弟張牙舞爪的狂躁摔打聲。轟隆一聲，好像是冰箱被掀倒在地，夾雜著蔣阿姨撕心裂肺的哀哭聲，小弟呀，媽媽腿給冰箱崴了！我和我哥對(duì)視了一下，猛地沖進(jìn)客廳，黃小弟像只野獸，身體盡管被邢軍死死箍住，還在拼命跳腳，墻上相框里的黃伯伯正慈愛地微笑地望著他。邢軍顯然力不從心，幸虧我們兄弟倆及時(shí)趕到。

事后黃祖民打電話，叫來同事開車送蔣阿姨去醫(yī)院拍X光片，小弟嘴里被強(qiáng)行塞了藥丸，沒多久像個(gè)面團(tuán)被我們?nèi)齻€(gè)男人抬上床，沉沉睡去。我爸媽驚魂未消，呆愣愣坐在原先的石凳上，好像眼前還閃著小弟那張猙獰恐怖的面孔。

我和我哥惶恐地跨出大門，門外陽光熱烈，我聞到一陣陣白蘭花的芬芳，一切似乎又回到原先。黃祖民一跛一瘸，艱難地跨出門，臉上掛著疲憊的笑意，端著一大盤蘋果、桃子，送到我爸媽的石桌子上，說李伯伯竇阿姨，您二老歇會(huì)兒，我去醫(yī)院看一下我媽，晚上我們?cè)诩页猿醋须u，邢軍燒柴鍋煮飯，還像以前一樣。

我媽哀怨地問，姑娘啊，你要多保重，要不我陪你一起去？

她連忙擺手，指著靠她家山墻用石棉瓦和灰磚蓋的一間帶煙囪的五平米小屋，有些傷感地說，我爸剛開始也是保守治療，第一次化療后做CT，15公分的病灶一下子縮小到5公分左右，合肥的腫瘤專家來了一會(huì)診，認(rèn)為這個(gè)病例可以作為教學(xué)上的案例，承諾給我爸服用一種從美國(guó)進(jìn)口的最新抗肝癌試劑，一個(gè)療程5萬塊錢，如果情況不錯(cuò)，終生免費(fèi)。我爸也高興，以為自己體質(zhì)強(qiáng)，癌癥像感冒一樣，沒當(dāng)回事，就和邢軍蓋了這間廚房，他口口聲聲地要吃柴火燒的大鍋飯，實(shí)際上是怕萬一買不起對(duì)面的房子，以后小弟犯病就把他鎖到廚房里。結(jié)果蓋到一半，人就不行了。

我爸痛心疾首地?fù)u頭，都在騙錢啊，這和當(dāng)小白鼠有什么區(qū)別？老黃為什么不給我打個(gè)電話？唉。黃祖民紅著眼圈低下頭。

我媽站起身，凄切地沖我爸發(fā)牢騷，我們關(guān)心得太少了，走，姑娘，我們?nèi)メt(yī)院。我哥腦袋轉(zhuǎn)得快，讓我陪著老爸，他陪我媽和黃祖民去醫(yī)院看蔣阿姨。

我爸也沒閑著，讓我陪他去市區(qū)給蔣阿姨買電飯鍋，邢軍欲言又止。我爸說，小伙子，我也是學(xué)醫(yī)的，放心，小弟這一覺不睡到明天中午醒不過來。

邢軍憨厚地齜開嘴，用手撓了一下后腦勺，輕聲嘆口氣說，不瞞您老伯，我媽在你們一大家來之前就給小弟停了幾天藥。我腦袋里忽然閃過車上他們一家用家鄉(xiāng)話嘀咕的情景。

為什么呢？我和我爸面面相覷。

我聽祖民講，小弟沒考上大學(xué)得了這個(gè)病，和世平有關(guān)。因?yàn)槟菚r(shí)候他倆上小學(xué)在一個(gè)班，小弟的成績(jī)一直名列前茅，比世平好得多，后來世平考上了重點(diǎn)大學(xué)，我爸媽憋屈，拿話刺激他，我們一家回不了蕪湖，你要再不考一個(gè)比世平好的大學(xué)，就對(duì)不起大家。我爸面色凝重，這似乎合乎邏輯，可又不符合邏輯。怎么能這樣比呢？我平靜地問，邢大哥，那干嗎不吃藥呢？

祖民講，想讓伯伯阿姨親身體驗(yàn)一下小弟犯病的經(jīng)過，看看我們一家這么多年就是這么熬過來的。邢軍木然地低下頭。

那又怎么樣呢？我繼續(xù)問。我爸似乎意識(shí)到所有的一切，用嚴(yán)厲的目光制止我。

竇阿姨心腸好，我爸救過為民，現(xiàn)在世平發(fā)達(dá)了，我老岳父臨終前，囑托我岳母，真到萬不得已，就找一下竇阿姨和老伯。

我爸換了一副面孔，親切地拍了拍邢軍的肩膀，放心吧小伙子，我和你竇阿姨不會(huì)看著不管的。

邢軍羞愧地說，我岳母要面子，不光對(duì)面房子買不起，岳父看病還欠了幾十萬的債，老伯，我和祖民的心像在油鍋里煎了一樣，你們來一趟不容易，我要不開這個(gè)口，我岳母和祖民到死不會(huì)提半個(gè)字。

我爸沒吭氣，讓我叫了一輛出租車。坐在車?yán)铮柚巴鉄艋?，我看到我爸面色冷峻?/p>

等我們回到家，他們還沒回來。我爸有些焦慮，邢軍只好開車領(lǐng)我們父子去醫(yī)院。蔣阿姨在急診室拍了片子，腳踝沒有骨裂，韌帶拉傷，但血壓很高，必須觀察兩天。蔣阿姨氣息很弱地對(duì)我媽說，明天我讓祖民和邢軍陪你們?nèi)ノ鬟f宏村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來一趟不容易。我爸說，我和竇長(zhǎng)英看到你了，這一趟就沒白來。明天我們就準(zhǔn)備回家，我心臟不太舒服。小弟的藥不能停。最后一句話講得很重。

黃祖民似乎聽出話里意思，低下頭，一聲不吭。我哥和我媽有點(diǎn)莫名其妙，不是講好待三天嗎？怎么一回來我爸就突然變卦，又不好問，疑惑地望著我爸。蔣阿姨吃了藥，迷迷瞪瞪，不舍地感嘆，下次見面就要在天上嘍。

我媽說，你想哪兒去了，明年我還來。

晚上回到賓館，我爸讓我將邢軍說的話和盤托出。我爸盯住我媽的臉，目光如一潭深不見底的湖。折騰了一天，我媽骨頭和關(guān)節(jié)都僵硬了，掙扎了幾次才艱難地站起來，對(duì)我哥說，唉，還有什么說的？給！我哥說，沒問題，給多少？爸媽你們拿個(gè)意見。

我爸像早想好了似的，說，一兩萬塊錢吧，是個(gè)心意。世平帶回來的50萬，也是預(yù)備給我們買電梯房的。我媽臉繃著，說，不行，沒有他們一家，我們兩個(gè)兒子說不定都不在人世了，幫人幫到底。不然，我就住柳春園。這次見到蔣阿姨，我媽像變了個(gè)人，似乎抓住我爸的把柄。我和我哥都有點(diǎn)緊張。

我爸臉陰沉下來，聲音提高了：都是過去的事了，可以講這都是故事，既然來了就是情義。我倆又不是富翁。給多了反過來讓蔣金香心里難過，認(rèn)為我們?cè)谑┥崴麄?，傷她自尊心?/p>

兩人爭(zhēng)執(zhí)半天，互不相讓。

最后我哥說，爸講得有道理，人家也是隨便一提，如果真有困難，蔣阿姨肯定不會(huì)讓邢軍開口提錢的事，畢竟是老一輩的感情，讓和他們家不沾邊的女婿來要錢，顯得太不尊重爸媽了。我媽一臉的悲戚，誰也不搭理，背過身，摸索著胡亂縮在自己的床上。

我們哥倆回到自己的房間，我哥在衛(wèi)生間給我嫂子打了個(gè)電話，然后撲通一下摔到沙發(fā)里，眼睛發(fā)直。我雙臂枕著頭靠在床上看電視，問他怎么了。

他嘆口氣，說杰生和那個(gè)彈琵琶的小姑娘鬧別扭，據(jù)說小姑娘和中央音樂學(xué)院來的一個(gè)留學(xué)生好上了，理由是杰生學(xué)金融，沒有共同語言。別讓爸媽知道。

我點(diǎn)頭。

美國(guó)不像中國(guó)，即使分了手的男女，還可以像從前那樣同居，只要還沒進(jìn)教堂。我哥無奈地?fù)蠐项^。

我皺著眉毛質(zhì)問，你干嗎總是隨了老爸心愿，傷媽的心呢？

我哥說，爸干了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，從來是下命令聽匯報(bào)的。這事好辦。他告訴我，剛才電話里已經(jīng)讓我嫂子準(zhǔn)備匯錢過來，先拿出30萬，辦個(gè)銀行卡私下給黃祖民，讓她答應(yīng)一定是給小弟買對(duì)面的單元房的。而且千萬別告訴蔣阿姨錢是我們給的，不然蔣阿姨自尊心受不了，要是再傳到爸媽的耳朵里，那就會(huì)出大亂子。面子上我們拿出2萬塊錢，堵住老爸的嘴，讓他老人家高興。等我哥回美國(guó)后，穩(wěn)定一段時(shí)間，我再私下將30萬的事來龍去脈告訴媽，讓她老人家也高興，兩全其美。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他憂心忡忡地說，我擔(dān)心的是爸和牛茹娟的關(guān)系會(huì)傷害媽的心。你沒聽爸那天在飯桌上說，杭州有家民營(yíng)敬老院，條件好，要不然，他和媽還有牛阿姨一起去敬老院。杭州是牛阿姨的老家。

我不屑地說，放心，爸也僅僅是報(bào)答而已，他這一輩子的革命生涯都和牛家有關(guān)，媽曾私下告訴我，當(dāng)年在市委，牛書記想撮合爸和牛阿姨好，爸覺得牛阿姨脾氣倔強(qiáng)，有小資產(chǎn)階級(jí)思想，沒有媽溫順，回絕了人家。要說也就這么點(diǎn)芝麻大的隱私。爸感動(dòng)的是這么多年人家沒把他當(dāng)外人，衛(wèi)生局出了那么多醫(yī)療事故，全仗著牛阿姨的先生韓市長(zhǎng)幫著解決了?，F(xiàn)在牛阿姨孑然一身，孤苦寂寞，得了骨質(zhì)疏松癥，又不敢一個(gè)人出門，請(qǐng)的保姆都是放鴿子的，來兩天就跑了，爸沒事去她家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，媽燒點(diǎn)菜讓他帶著。都是老骨頭了，即使是干柴也沒烈火了，夕陽紅都沒了，天已經(jīng)快黑了。

我哥盯著電視屏幕，淡淡地說，但愿如此，反正不能讓他們二老去敬老院，不然讓蔣阿姨和親戚怎么看我們做子女的？

第二天一大早，我嫂子匯了10萬美元到我哥的中國(guó)銀行卡上，我陪我哥到市里的銀行，在柜臺(tái)兌付了30萬元人民幣現(xiàn)鈔，又將錢存到一張新辦的活期銀聯(lián)卡上，回到賓館，將卡塞進(jìn)還沒拆封的電飯煲里。我哥又從口袋里掏出2萬塊錢人民幣遞給我，半開玩笑地說，人家救過你的命，下面由你來報(bào)答了，好事要辦好。我聽了心里五味雜陳，問這30萬虧空怎么辦？我哥無所謂笑笑，我開公司的，還用你操心？我點(diǎn)頭，也是，我哥擔(dān)心的不是錢，而是怕爸媽萬一知道他策劃了這一切，把我拉進(jìn)來，好減輕他的責(zé)任。他性格某些方面隨我爸。

除了我媽心情不太好，一切順理成章。二老在賓館候著，我哥去高鐵站買票，我抱著電飯煲獨(dú)自去了黃祖民家里，她當(dāng)場(chǎng)就跪下了，我和邢軍怎么拉都不起來。我心里急得直冒火星，說下午兩點(diǎn)的動(dòng)車，我哥票都買了，他在書店買了幾本書，想看看小弟，畢竟做過同學(xué)。他不放心，讓你要和邢軍大哥陪著。她這才艱難地爬起來，啜泣地說，小弟這下好了，這下好了……

見到小弟，我們哥倆還是有點(diǎn)呼吸加重，可出乎意料，他溫順得像只綿羊，坐在床沿邊，靦腆地望著我倆笑，眼神還像小時(shí)候一樣。我哥松口氣，手里捧著一套《十萬個(gè)為什么》和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》遞給他，調(diào)整好微笑，說小弟，這都是我倆以前喜歡的書。他坐到小弟身邊，胳膊搭在小弟的肩膀上，親切地問，還認(rèn)識(shí)我吧？

小弟雙手摩挲著書的封面，點(diǎn)點(diǎn)頭，說世平，這些書太淺薄了，我書櫥里的都是經(jīng)典，它是傳承人類智慧結(jié)晶的東西，它能潛移默化地改變你的氣質(zhì)，我今天之所以給你和為民講，就因?yàn)槲易x了經(jīng)典書。我和我哥對(duì)視了一下，同時(shí)點(diǎn)頭。

小弟帶著學(xué)者的口吻說，你和為民都要讀書。我倆又點(diǎn)頭。我爸講書和鈔票雖然都是紙做的，可意義不同，過去人們視金錢為糞土，可有誰燒過錢？你就是讓我這個(gè)病人燒錢，我也不干啦。小弟露出滿嘴煙熏的黑牙，呵呵笑了，繼續(xù)說，都說書籍是人類進(jìn)步的階梯，可翻開歷史，總有人燒書。

我哥故作感慨，說是啊，掏出香煙，給小弟點(diǎn)上一根煙，小弟似乎有了興趣，深吸一口，繼續(xù)說，我那個(gè)外甥女每次放假回來，我都勸她不能功利地去讀書，現(xiàn)在的高考制度，就是讓人功利地啃書本，我當(dāng)年就是吃了這個(gè)虧，才害了這個(gè)病。

我哥握住他的手說，會(huì)治好的，因?yàn)槟惚任衣斆?，你要成家立業(yè)，找個(gè)女朋友。我意識(shí)到我哥心不在焉了。小弟搖頭，夾著香煙的手指著腦袋瓜說，里面壞了，吃藥就想睡覺，連喘口氣都沒力氣。這么多年了，我對(duì)不起我爸媽和我姐姐。小弟扔掉煙蒂，雙手捂住臉。我心一揪，岔開話題問，對(duì)了，小弟，這次來怎沒見到你爸呢？小弟說，我媽告訴我，爸到世界屋脊西藏支邊去了，給我掙錢看病，唉，走也不告訴我。

出了大門，陽光刺目，我再次聞到一股股白蘭花的清香。小弟在屋里大聲朗誦：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)槁德禑o為、虛度年華而悔恨……黃祖民和邢軍拎著幾大包黑木耳、茶筍和干蕨菜，正往面包車上搬。

邢軍憨厚地直搓手，連說真沒什么好東西，嘗個(gè)新鮮吧。上了車，我不放心，又叮囑了幾句關(guān)于錢的注意事項(xiàng)，黃祖民點(diǎn)頭，臉上漾著蜜一般的笑容。

面包車先去賓館接了二老，房錢我哥提前支付了。然后去醫(yī)院。還是在急診室，蔣阿姨似乎一下老了許多，臉頰、額頭，全是縱橫起伏丘壑似的皺紋。我媽輕輕抱了抱蔣阿姨，將手里的2萬塊錢塞到她枕頭下，蔣阿姨疲乏無力，紅著眼圈，說，竇長(zhǎng)英，有時(shí)候我覺得自己活夠了，就是不知道小弟該怎么辦。我媽說，你就是太要強(qiáng)。我爸打岔說，牛茹娟本來要一起和我們來，現(xiàn)在走不動(dòng)路嘍。你比她要強(qiáng)多了。蔣阿姨嘆口氣說，我也不送你們了，老李，以后對(duì)竇長(zhǎng)英要多關(guān)心體貼，人在的時(shí)候不覺得。

回到家，我哥因?yàn)樯馍系氖?，提前走了，走之前，買了臺(tái)制氧機(jī)給我爸。我知道他想回避，不過很快電匯了虧空的30萬塊錢。我這邊緊鑼密鼓，立刻把家搬了，按老大的意思，把景天花苑重新粉刷，購(gòu)置了電器，找了個(gè)時(shí)間，我悄悄將錢的事告訴了我媽。她悵然良久，一陣暖流淌過，心中一陣熨帖。兩個(gè)月后，父母搬到景天花苑，請(qǐng)了個(gè)阿姨，定期來打掃衛(wèi)生和買菜。我爸不去鏡湖公園了，幾乎天天去離家近的濱江公園，我媽糖尿病，視力模糊，出門總和我爸在一起。大部分時(shí)間在家做家務(wù)。我哥天天和他們視頻，漸漸也適應(yīng)了。

轉(zhuǎn)眼快到國(guó)慶，那天母親特地洗了一把從黃山帶回來的筍子，做了一碗干筍炒肉絲，用塑料兜拎著菜碗下樓，老眼昏花順著斑馬線過了馬路，緩緩進(jìn)了公園的門，她想找我爸。里面影影綽綽，人頭晃動(dòng)，賣白蘭花的中年婦女吆喝，尾聲拖得老長(zhǎng)，香味撩人。她買了兩大朵，一朵預(yù)備著給牛茹娟。抬眼朝石凳和樹陰下望，她終于看到我爸腦門上一抹如秋風(fēng)衰草般的白發(fā)，喊了一聲老李。我爸扭頭，手里撥弄著相機(jī)，正給佝僂著腰的牛阿姨拍照，身邊坐個(gè)小保姆。遠(yuǎn)處的江水在陽光的映射下，如夢(mèng)如幻似的斑斕耀眼。我媽緊緊閉上眼睛，頭嗡嗡作響，身子悠悠晃晃地跌坐在地上。

在醫(yī)院住了四天回到家，血壓下來了，我媽要求搬回柳春園，誰勸都不行，我爸只好依了她。好在那邊什么都沒動(dòng)，可回到老地方，我媽依舊提不起精神，頭痛頭暈，臉色蠟黃沉郁，目光如散了神。

我打電話給我哥，他說，想辦法買電梯房，和你們住一起，爸什么念想都沒了。最后他補(bǔ)充說年底讓杰生回來一趟。我想也是，新環(huán)境對(duì)他們有新鮮感。

沒過幾天，牛阿姨在兩個(gè)保姆的攙扶下來到家里，我爸在用制氧機(jī)，戴著面罩吸氧，動(dòng)不了，我媽蜷縮在沙發(fā)里，無力地沖她笑笑，揮了揮手。

牛阿姨附在她耳邊悄聲說，蔣金香和小弟上個(gè)月在家液化氣中毒去世了，老李讓我別告訴你。唉，黃祖民把她媽的房子賣了，送她女兒出國(guó)了。

我媽勉強(qiáng)撐著身體坐直，兩滴清淚在瘦削的臉頰滾動(dòng)，半晌，嘴唇囁嚅著：還是我害了他們。

牛阿姨疑惑地問，怎么啦，竇長(zhǎng)英？

我媽喃喃自語，這一天早來早好，省得跑來跑去活得受罪，我問你，有沒有三人合葬的墓地賣？

牛茹娟愣怔了一下，鐵青著臉，顫巍巍站起來，扭頭就走。

快到圣誕，一個(gè)陽光溫暖的周末午后，我爸去鏡湖邊遛彎。母親睡醒后懨懨地靠在床上，神情麻木。我回家告訴母親，電梯房有消息了，孩子?jì)尩囊粋€(gè)學(xué)生家長(zhǎng)買了兩套房，其中一套在我們隔壁一個(gè)單元，戶型、朝向和采光都不錯(cuò)，價(jià)格也合理。

我媽臉上有了暖色，說等你爸回來，我們?cè)偕塘恳幌隆?/p>

正說話，篤篤篤……一陣拘謹(jǐn)?shù)那瞄T聲。我拉門，一個(gè)穿紅色羽絨衫的高挑女孩，斜背琴盒，嘴角一抿，矜持地微笑，問，叔叔，我叫安妮，是杰生的……我猝然醒悟，驚喜地說，快進(jìn)來，快進(jìn)來，杰生呢？

安妮操著蘇州口音解釋，在樓下等著，他擔(dān)心奶奶激動(dòng)，血壓增高受不了。

我領(lǐng)著小姑娘進(jìn)了臥室，母親看到那張嬌艷如同蝴蝶蘭一樣的臉龐，立刻也明白了，睜大了眼睛，臉上現(xiàn)出驚喜的笑容，姑娘，杰生呢？為民，給我拿藥。我發(fā)現(xiàn)母親一掃呆滯畏葸之態(tài)，掀開被角，輕盈下床。安妮攙扶住老人家，親親熱熱地說，奶奶，杰生在樓下，他讓我給您彈首曲子，馬上就來。

我媽伸出枯槁的雙手在線衫的衣襟上往返擦拭了兩下，捧起安妮凍得通紅的鵝蛋臉，嘴唇哆嗦地說，大冷的天，那么老遠(yuǎn)坐飛機(jī)，難為你了，來之前也不通個(gè)電話。

小姑娘莞爾一笑，沒有作答，坐在床沿，輕輕地、細(xì)心地解開琴盒的綢子，像抱嬰兒般輕柔地捧出琵琶，母親眼前一陣眩暈，被那灼灼閃光、紫氣環(huán)繞、靈異生動(dòng)的玩意驚住了。安妮修長(zhǎng)的手指倏地試撥了一下琴弦，音律空靈、脆亮，噌的一下騰空躍出窗外。我媽眼光一亮，少有的亢奮。

我將水杯和藥丸放在床頭柜上，端了把破藤椅，扶著母親窩在椅子里。

老人家聽得面色絳紅，如醉如酣，仿佛生銹板結(jié)的關(guān)節(jié)有了活力和靈性，雙臂下意識(shí)地?cái)[動(dòng)，身體隨著安妮訓(xùn)練有素的動(dòng)作和旋律，或舒展，或前傾，或后仰，或顫動(dòng)。安妮彈得執(zhí)著專一，臉上洋溢著幸福舒暢的神情。

我悄悄退出臥室，心急火燎地給父親打電話，電話占線，又欲下樓喊杰生，前腳跨出門，就聽見安妮在臥室一連串地喊，奶奶！奶奶！我沖進(jìn)臥室，母親花白的腦袋耷拉在一邊，微瞇著眼，渾濁的目光里有種連心帶肺被人摘去的空茫。我慌忙掃了一眼床頭柜，冒著熱氣的水杯和降壓藥還在。邊上兩撮枯萎銹色的白蘭花，依稀散發(fā)著香氣。

選自《人民文學(xué)》2016年第11期

原刊責(zé)編 曉 芳

本刊責(zé)編 向 午