家庭合作社

烏耕

三大爺是我家的近鄰，因?yàn)樗业粯?，也闖過(guò)關(guān)東，所以?xún)杉宜坪醵嗔艘环钟H近。

三大爺闖關(guān)東的時(shí)間很短，家鄉(xiāng)形勢(shì)一好轉(zhuǎn)他就回來(lái)了。這段經(jīng)歷留給他的唯一紀(jì)念，是一件灰黑色的呢子短大衣，在當(dāng)時(shí)乃至于后來(lái)幾十年內(nèi)，如此洋活的東西在鄉(xiāng)村是罕見(jiàn)的。等他兒子保山到了愛(ài)美的年齡，短大衣就成了保山的專(zhuān)利品。保山長(zhǎng)得很帥，穿上這件既奢侈又有歷史感的短大衣，大有玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)。

從1941到1943年，華北大旱，闖關(guān)東的人很多。在這段時(shí)間內(nèi)，我老家未嫁人的女孩還有一個(gè)宿命式的去處：填北洼。

所謂“北洼”，就是黃河三角洲，即今天的東營(yíng)濱州一帶。就距離而言，這兒離我家鄉(xiāng)不過(guò)二三百里，但因?yàn)槭躯}堿地不耐雨，所以豐歉與我家鄉(xiāng)往往相反。換言之，我老家很少發(fā)生澇災(zāi)，而黃河三角洲則不怕旱。當(dāng)那場(chǎng)旱災(zāi)曠日持久時(shí)，與我母親年齡相仿的很多女孩，一下涌到了北洼。但她們的命運(yùn)很像三大爺，當(dāng)家鄉(xiāng)的生存變得不那么艱難時(shí)，大多數(shù)人又跑回老家重新嫁人，其中很多人已經(jīng)有了孩子，這樣的孩子叫“帶犢子”。

三大娘就填過(guò)北洼，且?guī)Щ匾粋€(gè)女孩。

夫妻倆，一個(gè)闖關(guān)東，一個(gè)填北洼，背后的動(dòng)力都是饑餓。所謂升斗小民，即使升平之世，一生也只為一張嘴忙活。

三大爺夫婦終生不睦，還是因?yàn)橐粡堊臁?/p>

在上世紀(jì)60年代的饑荒中，三大爺把吃的東西鎖起來(lái)獨(dú)自享用，讓三大娘徹底寒了心，從此夫妻陷入長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的冷戰(zhàn)。

據(jù)我研究，雄性動(dòng)物更偏愛(ài)吃獨(dú)食，雌雄力量對(duì)比越懸殊越如此，比如雄獅。當(dāng)生存變得足夠殘酷后，人的獸性就會(huì)瘋長(zhǎng)，而最后的勝利者一定是叢林法則。

不過(guò)，三大爺不是勝利者，他為他的吃獨(dú)食付出了慘重的代價(jià)。

我有時(shí)會(huì)去三大爺家串門(mén)，在我印象中，三大爺兩口子從來(lái)不說(shuō)話(huà)。孩子都屬于“母黨”，所以四個(gè)孩子也不理三大爺，他成為一個(gè)典型的“多余的人”。一般的人家，吃飯時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛是歡洽的，但他們家是沉悶的，似乎永遠(yuǎn)籠罩在一種莫名的壓抑中。這成為一種常態(tài)，一種背景音樂(lè)，走進(jìn)這個(gè)家，你仿佛一下回到了默片時(shí)代。

保山跟我哥哥同歲，從小幾乎長(zhǎng)在我們家，我猜，應(yīng)該與他壓抑的家庭氛圍有關(guān)。保山很活躍，特別喜歡出洋相，似乎也與此有關(guān)。

等到保山到了相親的年齡，他家漸漸走出了默片時(shí)代。此前，這是個(gè)極其閉關(guān)自守的家庭，節(jié)儉得每個(gè)日子都能攥出水。不過(guò)，如果沒(méi)有一定的人脈資源，在那個(gè)必須借助于媒人的年代，找媳婦就會(huì)受限，所以要有些開(kāi)放的氣象。另外，老兩口雖然形同寇仇，但為了這個(gè)共同的唯一的兒子，也要摒棄前嫌加強(qiáng)合作，起碼，在某些場(chǎng)合哪怕演戲你也要演一把。

好在，保山條件不錯(cuò)。在那個(gè)年代，大富大貴的人家沒(méi)有，每個(gè)人乃至每個(gè)家庭，都近乎一個(gè)平均值。但保山有兩大硬件，一是他在大隊(duì)開(kāi)拖拉機(jī)，二是小伙子長(zhǎng)得特別帥。你千萬(wàn)不要小瞧了開(kāi)拖拉機(jī)，那時(shí)開(kāi)拖拉機(jī)，要比如今開(kāi)大奔拉風(fēng)。看看那些女拖拉機(jī)手的宣傳畫(huà)吧。

說(shuō)到保山的帥，不得不多說(shuō)兩句。按說(shuō)，三大爺兩口子并無(wú)出眾之處，但造化的奇妙就是這樣，它往往于平淡中陡然揮灑神來(lái)之筆。保山無(wú)論身材還是長(zhǎng)相，是那種挑不出毛病的完美型，在我接觸過(guò)的人中，迄今無(wú)出其右者。另外，他還特別洋氣，無(wú)論什么衣服，他一上身便有一種說(shuō)不出來(lái)的味道，所謂“自來(lái)俏”。

然而，婚姻市場(chǎng)一如消費(fèi)市場(chǎng)，唱主角的永遠(yuǎn)是大路貨，越破頭爛腚的貨色越容易出手，而昂貴奢華的珍品，則往往長(zhǎng)期躺在櫥窗里“養(yǎng)眼”?；蛟S珍品自以為很貴族可以從容地待價(jià)而沽，但那些挎著破籃子走過(guò)的人們會(huì)想：這不是我的菜。

保山是個(gè)很有些浪漫氣質(zhì)的人，那種長(zhǎng)相不錯(cuò)卻粗笨的村姑，很難入他的法眼。在上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，找一個(gè)濃眉大眼的姑娘不難，但覓一個(gè)很有風(fēng)韻和氣質(zhì)的姑娘，不啻于在小人國(guó)里挑大漢。

三大爺是個(gè)粗線條的人，他的要求也最簡(jiǎn)單。因?yàn)轱柺軉味—?dú)子之苦，所以他的首要條件是“腚大腰圓”。據(jù)說(shuō)有一回相親，等三大爺回到家時(shí)，前來(lái)相親的姑娘已經(jīng)走出一二里地，他打起眼罩一望，感覺(jué)屁股特別大，于是說(shuō)：“這個(gè)就中！”

三個(gè)主要角色中，三大娘喜怒不形于色，心思最為縝密。她是我們隊(duì)唯一抽煙的女人，且經(jīng)常失眠。無(wú)論保山的浪漫主義，還是三大爺?shù)默F(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)都很單純，而三大娘要考量的東西，無(wú)論家人還是外人，都是很難揣摩的。

這樣三個(gè)人，加上極隔膜的夫妻關(guān)系，要想達(dá)成共識(shí)難度很大。另外，保山上有一個(gè)姐姐下有兩個(gè)妹妹，她們對(duì)待婚姻，遠(yuǎn)比同齡男孩更有想法，于是在保山的擇偶問(wèn)題上，一家人永遠(yuǎn)七嘴八舌并伴隨著七咸八淡。

從十七八歲開(kāi)始相親，到二十五六歲成親，保山的相親之旅成為一場(chǎng)艱難的“八年抗戰(zhàn)”。有人說(shuō)，保山相過(guò)的姑娘，可以編一個(gè)整編的娘子軍連。這話(huà)可能有些夸張，但他創(chuàng)了我們村的相親紀(jì)錄，則是千真萬(wàn)確的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中，有個(gè)邊際效用遞減法則。其實(shí)，無(wú)論服藥還是戀愛(ài)，也同樣存在一個(gè)遞減效應(yīng)，相親亦如此。比如前期做媒的，往往是最密切的親友，他們最負(fù)責(zé)，所選中的人也最在譜。這個(gè)圈子出局后，提親者已經(jīng)是路人甲，多是礙于面子應(yīng)付公事，拉郎配甚至是抓壯丁的嫌疑很大。而在相親者，見(jiàn)第一個(gè)與見(jiàn)第二十個(gè)，即使對(duì)方條件相當(dāng)，你的感覺(jué)也會(huì)判若云泥。也就是說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)的人越多，你的感覺(jué)就越鈍化，我老家叫“挑花了眼”。

對(duì)這種困境，蘇格拉底的“麥穗效應(yīng)”表達(dá)得更哲學(xué)，也更耐人尋味：不許回頭，讓你從田垅中走一趟，挑出最豐碩的那一株麥穗。

如果沒(méi)有常識(shí)和智慧，挑一株相對(duì)上乘的麥穗都很難，而大多數(shù)人往往“選擇”了最后一株麥穗。因?yàn)樗呀?jīng)走到了麥田的盡頭，如果不采下最后一株，他將錯(cuò)過(guò)季節(jié)空手而歸。

這是很多自視甚高者的命運(yùn)，也成為保山的命運(yùn)。相親相到最后，三大爺已經(jīng)接近崩潰。當(dāng)相親成為一種“職業(yè)”，當(dāng)主動(dòng)給你提親的人已經(jīng)絕跡，當(dāng)全村甚至鄰村的人，都知道你的頭很難剃——對(duì)于性格爽直而沒(méi)有耐心的三大爺來(lái)說(shuō)，崩潰是必然的。于是在透支完所有的相親資源，也透支完一家人的信心與耐心后，保山手持最后一株麥穗回來(lái)了。

這株麥穗，要家世沒(méi)家世，要身材沒(méi)身材，要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相。她輕易不敢笑，因?yàn)橐恍ρ劬蜎](méi)了。

相對(duì)于躊躇滿(mǎn)志加轟轟烈烈的相親，這個(gè)結(jié)局是落寞的。但無(wú)論新媳婦是俊是丑，一過(guò)門(mén)，一個(gè)新的王朝就開(kāi)始了。

人們發(fā)現(xiàn)，新媳婦除了丑，幾乎挑不出什么毛病。比如從不攪和是非短長(zhǎng)，比如很能干，比如特別過(guò)日子。最后這一點(diǎn)，是保山家一以貫之的家風(fēng)。

曾經(jīng)心比天高的保山，與這樣一個(gè)丑媳婦，居然魚(yú)水和諧?？梢?jiàn)顏值這東西，除了電影明星，對(duì)其他人是不重要的，而生兒育女才是硬道理，過(guò)日子才是硬道理。

很快就是分田到戶(hù)，大隊(duì)的拖拉機(jī)也賣(mài)了。托了本村的一個(gè)關(guān)系，保山先到水庫(kù)，后到冷藏廠開(kāi)上了汽車(chē)。他的兩個(gè)妹妹也先后嫁人，這種地就成了大問(wèn)題。

作為大熊貓一樣的獨(dú)子，很小又開(kāi)拖拉機(jī)，保山是從不下地的。60歲左右，三大爺又重新成為壯勞力，到70多歲時(shí)還往地里推糞，也創(chuàng)了我們村的另一項(xiàng)紀(jì)錄。他在小推車(chē)上放個(gè)馬扎，一路上要歇很多次。

保山翻蓋了舊屋，爹娘都住進(jìn)了錚明瓦亮的磚瓦房，且在顯眼處支著爐子。但關(guān)于他不孝的小道消息漸漸傳出來(lái)，比如那個(gè)爐子是道“看菜”，只在過(guò)年有人前來(lái)拜年時(shí)生過(guò)幾天火。

三大娘的身體越來(lái)越差，一見(jiàn)風(fēng)就要倒的樣子。晚年的三大爺有兩大生活內(nèi)容，一是種地，二是伺候老伴。終生不和的夫妻，在夕陽(yáng)西下時(shí)開(kāi)始相濡以沫。

一生對(duì)家事守口如瓶的三大娘，破天荒地加入了女人們的聊天隊(duì)伍。當(dāng)然，她說(shuō)話(huà)很含蓄，但人們能聽(tīng)出其中的弦外之音。她經(jīng)常揉自己的胸口，說(shuō)那兒堵著一堆東西。

這位母親，一生沒(méi)有呵斥過(guò)兒子，趕集或者走娘家，手從來(lái)都沒(méi)有空過(guò)。比如她會(huì)撿拾路上的每一根柴禾甚至每一片落葉，用衣襟兜著，寶貝一樣抱在懷里。她心思無(wú)比細(xì)密并終生失眠，見(jiàn)人則不笑不說(shuō)話(huà)。

在我接觸過(guò)的人中，三大娘是最累的一位。她是小腳，我經(jīng)常感到，她的裹腿中，裹著這個(gè)世界上最細(xì)長(zhǎng)的一條路。

把一種艱難的生存和粗糙的日子，掰得又細(xì)又碎，就要付出超出常人的心血。

這位母親和這個(gè)家庭，是我最初的學(xué)校。

就是從這里出發(fā)，我開(kāi)始思考從兩性關(guān)系到生存的全部意義。