時光深處的窨子屋

楊云

古窨屋群依著山勢經(jīng)緯交織、錯落有致，有七沖八巷九條街之說，不熟悉的人走進(jìn)去就像走進(jìn)了迷宮。嵌在風(fēng)火墻間的高大的木門上方有青古的掛檐，門檻是厚厚的一塊長條青石。踏入木門，黑漆漆的弄堂里彌散著霉腐味撲鼻而來。進(jìn)門的三面是兩層木質(zhì)樓房，住著幾戶人家，他們共用一個弄堂。這幢窨子屋唯一的亮光從弄堂上方的幾片亮瓦投射進(jìn)來，照耀著窨子屋坐井觀天的遠(yuǎn)年。初中女同學(xué)的家在一樓，有木質(zhì)樓板高出地面用來防潮，木板時間久遠(yuǎn)，腳踩上去吱呀作響。老鼠肆無忌憚地從木板洞里“嗖”的一聲躥上來又飛快地溜進(jìn)去，好像是我的到來打擾了它們的清靜。女同學(xué)在門邊拉亮燈與我坐在四方桌邊說話，告訴我她真正的家在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，后來搬進(jìn)了這里，她非常懷念鄉(xiāng)下那寬敞的木房子，一出門就是坪院，門前還有小溪流淌。多年以后循著記憶再去尋她，奇怪的是我無法確定她住在哪幢窨子屋內(nèi)，甚至在我的記憶里也無法找到去向女同學(xué)家的那條青石板路。存留在我腦海的，只有斑駁的古墻，幽深的巷子，以及撲鼻而來的窨屋內(nèi)發(fā)霉的歷史氣息。整個古窨屋群落只有幾個不認(rèn)識的老人依舊住在里面守著陳暗的光陰，在窨屋內(nèi)的梁、柱、檁條、椽子的縫隙里，我依稀聽到了年少青澀的悄悄話。

木質(zhì)時代的古窨屋外筑高墻，上面黑瓦覆頂，整個外形呈封閉式，就像一顆“印”。古商城內(nèi)的窨子屋為了采光，大多設(shè)有濕天井或干天井。四周瓦面向下中間凹處空出來，若下雨，雨水順著傾斜著的黑色瓦面落入窨子屋內(nèi)青石板鑲嵌的太平缸，這樣的天井叫濕天井。干天井頂上蓋有帽屋，帽屋頂上加蓋透明的琉璃亮瓦，兩頭留有通風(fēng)口，采光、通風(fēng)俱佳。古商城的窨屋群，正是通過這天井，接納大自然恩賜的陽光與雨露，與屋外美麗的藍(lán)天白云對話。站在高家宅院的屋頂俯瞰古商城，黑瓦叢林鱗次櫛比，大小天井就像是上古的眼睛，在張望的歷史中，裝滿了無數(shù)幽深的秘密。早年間，這里曾是我的家鄉(xiāng)繁華之地，商賈云集，多深宅大院。她歷經(jīng)了五百多年的歲月風(fēng)圈，在時光的長河里獨(dú)話滄桑。

在一幢幢鋼筋混凝土筑造的高樓沖擊下，時間和塵土累積起來的痕跡和裂紋，讓古窨屋日益殘破蕭條而淡出了人們的視線。無疑她已失去了昔日的繁華，就連租住在窨子屋里的人們也在逐漸離開她。工作后，為了從巷子里抄段近路去上班，我開始行色匆匆地穿行在途經(jīng)潘家宅院的那條巷子。踩著濕漉漉的青石板，拐過一道彎，穿過舊時綢莊布匹街，沿一條平平仄仄的碼頭向下走，出了一個潮濕暗黑的弄子，僅一步之遙，就跨入了視野開闊、車水馬龍的世界。這個過程，就如同完成一次時空穿越。五六十年前就租住在窨子屋里的年輕人如今都已老態(tài)龍鐘，更多的窨子屋人去樓空，銅環(huán)緊扣，有的門上打滿了抓釘和木條。偶爾會在巷子里遇上與我一樣趕路上班的人或者上學(xué)的學(xué)生。行走在僻靜通幽的巷子，高跟鞋敲醒了青石板路的寧靜，眼前蚰蜒著斑駁皸裂的風(fēng)火墻，有滄桑、頹廢、破敗這些詞在我眼前入座。我擔(dān)心會從哪個拐角處或黑漆漆的窨子屋里冒出個不懷好意的人來，而這樣莫名的恐慌，在我周而復(fù)始的往返中逐漸消釋，就好像有水樣的手撫平內(nèi)心不安的褶皺，直至柔軟、平和、寧靜。

不知什么時候，背著相機(jī)或畫板的人走了進(jìn)來，他們從不同的視角捕捉著巷子的風(fēng)姿。一張張美輪美奐的光影攝圖，一幅幅濃墨重彩的古巷畫卷，讓窨屋群落周邊的人們?yōu)橹@訝、震撼。古樸而純凈的窨屋群落，像封存已久的女兒紅，愈久彌香。老墻舊屋的色彩陳暗和建筑式樣的古典，所有的斑駁與痕跡，因時代的久遠(yuǎn)，旨在證明她是古老的遺跡。在我往返穿梭的那條巷子，逐漸多了一群又一群陌生的面孔，他們跟隨著導(dǎo)游，凝神駐耳，用緬懷的目光撫摸古窨屋的體溫。古窨屋群落就像滄海遺珠，在今天看來，因?yàn)橄∪?，更顯得光華灼灼。

木質(zhì)時代的古窨子屋群落在鋼筋混凝土筑造的現(xiàn)代叢林的包圍中，她是城市縫隙里奢侈的為我們保留下來的一個懷舊的場。我在這個場里往返穿梭，周而復(fù)始，永不知疲倦。這些古老的木質(zhì)時代的窨子屋，遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，存在著巨大的安靜，她仿佛具有著莫大的神性，牽引著我走進(jìn)她，將我攬入她的懷中，讓我盡情呼吸、徜徉。我喜歡上了古窨子屋。喜歡在古巷子里穿行，迷失，或者找回。

繞過曾無數(shù)次往返的潘家宅院的巷子，從她旁邊的一條長碼頭向下走，走進(jìn)古巷的更深處，走進(jìn)窨屋群落的身體內(nèi)部。在舊時天均戲院的前面有塊古城內(nèi)最大的坪地，從這塊空地上，可通往五個古巷口。古窨屋群落依山勢而建，或筑于高坡，或坐于深巷，或吊腳于河邊，每幢窨屋由高聳的風(fēng)火墻隔離，又由曲折迥深的青石板路和高低錯落的石階碼頭相連。穿過這蜿蜒幽深的老街古巷，我的指尖輕輕劃過斑駁皸裂的老墻，好像觸碰到了建造她們的老繭，似乎聽到了被歲月壓彎了腰的沉重的喘息聲。我的脖子公雞樣昂伸，好像要喚醒一堆往事出來打鳴。濕漉漉的長碼頭，青古的掛檐下火紅的燈籠，風(fēng)火墻間的過街樓閣，雕刻精美的太平缸，青石雉堞的吊腳樓，鱗次櫛比的瓦屋上四根椽柱撐起的曬樓，她們無一不在用無聲的語言話語著木質(zhì)時代古建筑群落的傲骨。

推開銹跡剝落的八字門楣，有的窨屋恢復(fù)了她原有的場景，讓人走進(jìn)去，就能找到那些正在消失的漢語詞匯和隨著歲月的流逝而逐漸冷卻下來的記憶，如藥鋪里的算盤、鴉片，煙館內(nèi)的床褥、煙槍、煙斗、煙燈、煙盤和茶壺，民國報館里的小孔成像的照相機(jī)、舊式鉛字版和印刷機(jī)器、舊式油燈和電話、粘覆舊報紙的木門板，以及油坊里的黑色桐油籽、笨拙的木槽和楔子、木桶、筲箕，古窨屋民居內(nèi)的雕花木床、八仙桌、青花瓷。很多有著歲月印記的古老物件，成為古窨屋群落里講述和活著的部分。

“洪江報館”是民國時期洪江十八家報館中較早的一家，它建于民國十四年（1925年），早期為湘西王陳渠珍創(chuàng)辦。這棟保存完好的民國報館，珍藏有《雄溪潮》《洪江晚報》《新洪江日報》《洪達(dá)月報》等當(dāng)?shù)嘏f時報紙，還有《鐸報》《西南日報》《大公報》《新湖南報》等報紙。若干年過去了，舊時報紙上的緊要告白、要電、短訊、抗戰(zhàn)公函以及百姓故事等歷歷在目。她們鮮活地倔強(qiáng)地展現(xiàn)在眼前，似乎在等待著什么，又似乎正在與你訴說著什么。我一年前寫過一篇關(guān)于“洪江報館”的文章，走進(jìn)“洪江報館”，就如同走進(jìn)深邃的時光片段。令我驚奇的是，我再次走進(jìn)報館，發(fā)現(xiàn)報館內(nèi)為了給游客一個在場的情境，已經(jīng)注入了現(xiàn)代元素。屋內(nèi)白熾燈光將窨屋照得通亮，擺放的仿真蠟像栩栩如生：總編室里身穿中山裝的總編正在辦公桌前接收電話，抄收室、發(fā)行室里工作人員在緊張地忙碌，肩挎布包袋的報童手拿報紙、高喊著賣報。這些蠟像無不指向豐富的歷史記憶，讓我們沉溺其中，觸摸能聽到的聲音和看得懂的往事。被清掃后的徐復(fù)融商行的墻壁上，張貼上了巨幅具有3D魔幻效果的圖片，來參觀旅游的人只要站在畫的旁邊留影，人就宛若融入了3D魔幻效果的圖片之中。

古商城內(nèi)這些古老的遺跡安靜地存在，她們不會開口說話，但我們只要用身體和心靈去撫摸那些古老的物質(zhì)和記憶，就可從中獲得某種啟示和安慰?！皸钊P商行”至今銅環(huán)緊鎖。透過門縫或鏤刻的窗格往里看，屋內(nèi)枕梁上布滿了瘍塵和蛛網(wǎng)，屋內(nèi)墻角堆著木頭。地上除了灰塵，還夾雜著鋸末。從“楊三鳳商行”轉(zhuǎn)角往里走，有一個不設(shè)掛檐的側(cè)門。這個側(cè)門又窄又矮，上面有一塊紅砂巖門匾，上面鐫刻著四個回文花篆體字。幾百年的風(fēng)雨侵蝕，已然字跡模糊，兩旁雕刻的仕商人物也變得不甚清晰。這四個字，官方考證是“無聽發(fā)禪”，民間流傳是“承德發(fā)祥”，眾說紛紜，給古商城蒙上了一層神秘面紗。當(dāng)商行主人將字鐫刻于墻壁上時，他沒有想到為后人留下了一個未解的千古之謎。由于紅砂巖門匾風(fēng)化嚴(yán)重，再過幾十年，上面的字符就真的變成“哥特巴赫猜想”了。目光在紅砂巖門匾上久久地凝視，任時光悠悠飛逝。這種天籟無語的空靈之境，想必正是紅砂巖門匾上字符帶給我們的最神奇、最珍貴的魅力所在。

留園，坐落在洪江古商城的塘沖，是一幢典型的豪宅別院，院門一關(guān)，便是獨(dú)立的王國。漫溯在青石裝幀的書脊之上，開始尋訪。跨進(jìn)高峻筆聳的院墻，經(jīng)過歷史的飄搖和社會的剝離，爬山虎依舊爬滿殘?jiān)珨啾冢[蘢在昔日繁華的“骨骼”之上。走在鉛華盡失的留園，在一磚、一瓦、一門、一窗的罅隙里，去尋覓那些波譎云詭、云淡風(fēng)輕的往事。我們無法經(jīng)歷曾經(jīng)的風(fēng)云，只能看到塵世如煙、繁華如夢的斑斕印跡。一陣微煦的風(fēng)拂面而來，飄來幾聲悠悠鐘磬那十分純凈安詳?shù)幕仨?。留園，一個詩意而深邃的名字，留下的是讓人感慨萬端的空靈，留下的是對塵世浮華的思考。

在財神巷，沿著寬而高的青石臺階往上走，一座建筑風(fēng)格雍容華貴、雕刻刀法細(xì)膩的石門坊矗立于眼前。青石嵌成的大門框，正上方“太平宮”三個字凸顯有致，旁邊鐫刻的雙龍戲珠惟妙惟肖。石門坊用石灰摻糯米粉刷墻面，大門兩側(cè)嵌入的青石上，從左到右雕刻有“岳母刺字”、“佘太君掛帥”、“郭子儀上壽”、“劉備躍馬過檀溪”、“八仙過?！钡认猜剺芬姷臍v史故事及傳說。整座門坊氣勢磅礴，氣度暢達(dá)，氣韻流蕩，如一堅(jiān)實(shí)牢固的屏風(fēng)。目光循著一堵磚墻邊懸空架起的一截石梯向上望，我被幾根黑粗的屋梁撞得生疼，她們在雜草叢生的亂石堆上艱難地意欲撐起骨感分明的身軀，仿佛一位垂死的殘疾老人，在近乎透明的藍(lán)天下，固執(zhí)而又安詳。旁邊的墻頂上，一棵樹孤孤單單地向上生長。根，似乎在磚墻里，磚，是一疊厚的舊式青磚，樹枝細(xì)細(xì)地支棱在天幕背景上，葉片稀疏，卻充滿力量。一只燕子盤旋飛翔而來，清脆的鳥鳴滴落在樹杈上，順勢滑落到亂石堆的草葉間，無比溫情地?fù)嵛恐@滿目的滄桑。那一刻，我靜靜地佇立著抬頭仰望，雙眼被一種晶瑩的液體模糊。

古商城內(nèi)還有很多遠(yuǎn)比人的生命更為悠長的古建筑在緩慢地老去。我時常能看到有幾個民工爬上瓦屋去檢修，將舊瓦換成新瓦，或有幾個工人站在腳手架上，將那些危在旦夕的風(fēng)火墻重新涂覆、修補(bǔ)和加固，地上堆滿水泥和砂石。這些木質(zhì)時代的古建筑群安詳、寧靜地看著一茬又一茬的古城人的生生死死，是古商城一代代生命存在、成長、衰老的背景，她栽種在每個古商城人的心里，成為揮之不去的驕傲與體面。

（作者單位：湖南省懷化市中山路小學(xué)）