王開林
今年清明節(jié),我驅(qū)車前往四百里外為母親掃墓,回來住在大姐家,地處岳陽市遠(yuǎn)郊。油菜花開,已過盛期,但那股子紅火勁頭尚未歇息,它們在遼闊的田原上迎風(fēng)搖曳,一望無際,這是梵高最喜愛的厚重金色,是蜜蜂最貪戀的馥郁濃香。
天氣暖和得恰到好處,晚間涼風(fēng)習(xí)習(xí),可以敞開半頁窗子,放油菜花香跑進(jìn)房間來,滲透到黑甜鄉(xiāng)的夢里去。翌日清晨,我被一陣強(qiáng)似一陣的蛙鼓鬧醒了,“鼓噪”一詞真不是瞎編的,要匯成如此巨大的聲浪,該有多少“鼓手”接力才行?不知?jiǎng)e人如何看待,單就我而言,久在城市中生活,重讀辛詞《西江月》中的妙句“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,早已有些隔膜了。
我徑直走向田原深處,除開油菜花地,還有許多塊剛剛犁過的水田,青蛙就藏身其中。蛙鳴起伏波蕩。蛙鼓是激勵(lì)春天的行軍鼓,驚蟄之后,漸次發(fā)動(dòng),春天就不再是零星芽葉微露枝頭,而是以草之蔥蘢、葉之葳蕤、花之綻放、果之懸垂來展示自己的得意之作。我漫步在田埂上,真實(shí)地感覺到春天不再是一部默片,它的配樂如此強(qiáng)勁有力,與重金屬音樂相比,絲毫也不遜色。
姐夫見我出來散步,也跟了過來,他對我說:“以前,城里人總喜歡開車到這邊來捉青蛙,這兩年來的人少了,青蛙就放開生養(yǎng),數(shù)量越來越多,叫得越來越起勁?!本烤故侨藗兊沫h(huán)保意識增強(qiáng)了,還是管住嘴、邁開腿的聰明人正在迅速擴(kuò)容?無論如何,青蛙免災(zāi),則豐稔可期,這是農(nóng)民的福音。
四十多年前,我隨父母下放到華容。當(dāng)?shù)厣礁F水瘦,半年吃米飯,半年吃紅薯,餐桌上葷腥之零星難得,可想而知。驚蟄之后不久,父親就帶我去池塘邊、水渠旁釣青蛙和泥蛙,每次出門,總有收獲。將青蛙、泥蛙 剝皮斬首,然后用青椒、大蒜、生姜一頓爆炒,真是美味無比。八歲時(shí),我就開始了獨(dú)立自主的釣蛙生涯,右手持一根釣竿,左手持一只蛇皮袋,走遍了村里方圓二十里地。至今我仍記得十分清楚,國營商店收購泥蛙,個(gè)頭二兩以下的收購價(jià)是四毛八分,個(gè)頭二兩以上的收購價(jià)是五毛六分,我每年暑假釣獲的泥蛙,在補(bǔ)貼家用方面,至少能貢獻(xiàn)八十元到一百元,這個(gè)數(shù)目,放在當(dāng)年,頗為可觀。我親手殺過的青蛙實(shí)在太多了,對此我內(nèi)心至今仍感覺罪孽深重。有一回,幾位好友在農(nóng)家樂聚餐,上了一道爆炒青蛙,別人吃得津津有味,我的筷子卻總是繞道而行,他們感覺奇怪,問我是不是忌食青蛙,我說:“小時(shí)候,我吃青蛙吃得太多了,蛙族若要記仇,我的麻煩可不小!”大家都笑我膽怯,現(xiàn)在吃素也不能再補(bǔ)救什么。
回想起來,年少時(shí)我在荷塘邊聽到蛙鳴,雖有驚喜,卻無詩意,仿佛聽到的是食物在叫,金錢在叫,窮困足以移人,從大自然的懷里攫取它的赤子,不會(huì)有任何遲疑,要說什么是可怕,這就是可怕。
傾聽蛙聲時(shí),我突然記起中國歷史上那位昏庸愚蠢之極的皇帝——晉惠帝,他不肯勤學(xué),倒是好問。天下荒亂,百姓餓死,他卻突發(fā)奇問:“何不食肉糜?”還有一次,他在華林園大模大樣地游玩,聽到蛙鳴,他好奇地詢問左右侍從:“此鳴者為官乎,私乎?”一位侍從回答道:“在官地為官,在私地為私?!边@則記載見于史冊《晉書·惠帝紀(jì)》,應(yīng)該不是胡謅瞎扯。青蛙為誰而鳴?是為官,還是為私?這樣的問題,也只有昏君司馬衷能夠想得出。侍從的答案純屬忽悠,正確答案理應(yīng)是:青蛙為本性而鳴,為愛情而鳴,為自由而鳴。
聽取蛙聲一片,這是一次偶然的遭逢,落為文字,卻還有許多未盡之言,但愿所聞即所得,我思故我在,就不枉此行此遇了。
(紫菀摘自《中老年時(shí)報(bào)》2016年5月5日)