舊書難舍

魯信

喜歡買書，且又涉獵較雜，書便越攢越多。如何安置這些書，倒成了一件傷腦筋的事。

先是最大化利用書柜空間，由單排變作兩排，不常用的里面藏，常用的外面擺，上面再橫著塞。待書柜插滿了，只好置于床底之下、柜子頂上，或是碼放在犄角旮旯。由此帶來了新問題，一則凌亂，二則不便，每次找本書總得折騰一回。

友人來訪，看到亂糟糟的書，建議我們趁早丟一部分。其道理是，積攢下來的書，除了少量工具書和經(jīng)典外，大部分不會再去翻它，當然做學問的人除外。他的做法是，每次搬家時都把書篩選一遍。覺得言之有理，遂從善如流，搬家時照此辦理，下決心淘汰一部分舊書。我們商定的原則是，凡屬用不著的，一律淘汰。

女兒收拾起來最是利索，把她這些年各種考試的輔導材料，連同各種過了氣的時尚讀物一股腦清理了出來。我則進展緩慢，把架子上的書倒騰到地板上，坐個馬扎一本一本地清理。欲留之者碼于左側(cè)，欲棄之者堆于右邊。凡學術(shù)經(jīng)典、文學名著、重要文獻、大家文集、友人贈書、名人傳記，以及有價值的工具書等，皆歸于左，自無須多想。而對于那些符合“沒用”標準當棄之者，甄別起來并非易事，幾乎每本都拿在手里掂量半天，甚是犯難。

確有少部分書籍扔起來比較痛快，如那些購買時未經(jīng)認真選擇，匆忙買來但翻過之后便懶得再去看的書；那些逛書市時圖便宜一摞摞拎回來的打折書；那些當時社會上熱過一陣子，自己也從頭到尾看過，但覺得不過如此的書；還有那些我看過而家里人都不甚感興趣的雜書。

有些書卻是絕對舍不得的，譬如那些讀書時用擠出來的生活費買的書。有一本范文瀾先生的《中國通史》第一卷，購于1979年5月高中畢業(yè)前，定價9角。一同買回的還有魯迅先生的《且介亭雜文末編》，人民文學出版社1973年版，原價3角5分，打折后1角。兩本書剛好1塊錢。清楚地記得，在縣城新華書店頭一次看到這兩本書時，雖甚是喜歡，但猶豫再三沒舍得買，第二次去才下了決心。記得如此清楚不是記憶力好，而是因為這兩本書當時花掉了我身上僅有的1塊錢。此后我差不多啃了兩個星期的咸菜疙瘩。

又譬如那些如饑似渴讀過的書。1979年進入大學以后，買書多了些，但那幾年能買到的好書仍是有限。當時剛改革開放，百廢待興，學術(shù)出版更是如此。如《政治經(jīng)濟學》，當時只有兩個版本，一本是于光遠和蘇星先生主編的，薄薄的兩冊，習慣稱之于蘇本；另一本是徐禾先生主編的，稱徐禾本。再后來才有了所謂的南方版和北方版，是分別由南方十幾所高校和北方十幾所高校組織編寫的，我索性都買來對比著看。為了啃《資本論》，我差不多尋到了當時出版的各種輔導讀物。最風靡一時的是薛暮橋先生的《中國社會主義經(jīng)濟問題研究》，班上幾乎人手一冊。那個年代，每出版一本好書大家都爭著買，借著看。記得學校圖書館自辦了一份名叫《知識林》的小報，摘編各種觀點和資料，大家竟也自費訂閱。知識饑渴?。?/p>

再譬如那些淘之不易的書。讀研究生時，出版物漸漸多起來，當時買了不少經(jīng)濟學方面的書。買得最值的是商務印書館的漢譯世界學術(shù)名著叢書，現(xiàn)在要賣的話都升值了好多倍。畢業(yè)后分配到研究所工作，買書依然是周末的“必修課”，常常是騎自行車跑大半天才會買到一本喜歡的書。有些書甚至還能回憶起是在哪里淘到的，推薦給誰看過，或是研究什么問題時參考過、引用過。以前買書，都會讓售貨員蓋上書店的印章，這其實是一件挺有意義的事，不知從什么時候開始書店不這么做了。

還有一些書是郵購的。大三準備考研時郵購最多。由于學校建在縣城，書店很小，專業(yè)性強的書根本買不到，只好郵購，就連《資本論》解說、《政治經(jīng)濟學說史》也都是郵購的。上世紀80年代初郵購可不像現(xiàn)在快遞這樣方便，得先去郵局給出版社寄書款，加百分之十的郵寄費。匯出之后，快則半月，慢則月余，會收到一張包裹單，然后再憑這張單子和學生證去郵局取書。寄書款、取書都要排長長的隊。那時候買啥都要排隊，這是“短缺經(jīng)濟”的典型特征。每次從箱子底下翻出這些書，就像看見困難時候幫助過自己的朋友。

舊電器、舊家具等，當年也購之不易，淘汰時卻沒覺得多可惜。人與書之間的感情則全然不同。書雖說也是物，但因跳躍著文字，似乎有了靈性和神圣之感，于是格外珍愛甚至是尊崇。所以，有的書你明明知道不會再看，但仍舍不得丟。有的本來已經(jīng)準備丟掉，可過會兒又拿回來收好。不忍。不舍。不能。

看這樣下去戰(zhàn)果太少，于是把目光盯上了教材。我和妻是同學，家里一直存有兩套一樣的大學教材，誰都不舍得丟。我們商量，把兩套合為一套吧，選磨損少的留下。妻子的書里常常會有意外發(fā)現(xiàn)，比如某本書中夾著一張舊照片、一枚用過的郵票，或是一張書簽、一封信、一張明信片、一張門票，自然又觸動某些塵封的回憶。書，自然也就不再舍得丟棄，仿佛這些紙片離開這些書便會迷失似的。

如此折騰下來，書卻沒有清理出多少。起初確定的原則并沒有得到落實，那些看似用不著的書籍，要丟掉時竟如此糾結(jié)。

其實，真正丟不開的，并不是這些書，而是它所承載的那些記憶。人生的經(jīng)歷，最后都成為了一種縹緲的記憶，歲月遠逝，能留在身邊而又承載著某種記憶的東西愈顯珍貴。何況，那是關于青春的記憶。

許多東西，可以放下，卻是丟不開的，不妨留作回憶。

（常朔摘自《光明日報》2016年9月23日 圖/錦躍）