“跨界學(xué)者”吳思：我在乎的是食品背后的故事

思是當(dāng)代著名作家、歷史學(xué)者。2008年，他著的《潛規(guī)則》入選“30年30本書”。2010年，他的《血酬定律》入選新世紀(jì)10年10本書。從“潛規(guī)則”到“元規(guī)則”，從“血酬定律”到“官家主義”，他創(chuàng)造了一系列深入人心的新詞匯，并用此描述那些未曾被正式命名的歷史景觀、政治弈局，開創(chuàng)了嶄新的中國歷史的通讀方式。吳思曾任《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社總編室副主任、群工部主任、機(jī)動(dòng)組記者；《橋》雜志社副社長兼中文版主編；《炎黃春秋》雜志社總編輯，常務(wù)社長。現(xiàn)為北京天則經(jīng)濟(jì)研究所理事長。

與文字打交道，我與父親在這點(diǎn)上是一致的

“我也說不清，自己究竟算哪里人，我是1957年5月生于北京?！眳撬颊f，太爺出生在山東，父親出生在黑龍江，但和父親有一點(diǎn)是一致的，我們都是與文字打交道。

吳思的父親是一家部隊(duì)雜志的編輯，母親是大學(xué)老師。吳思說：“我小學(xué)上了好幾個(gè)，一年級(jí)時(shí)，去了離母親教書的地方最近的左家莊第二小學(xué)?！拔母铩遍_始了，母親被批斗，只得轉(zhuǎn)到父親所在的部隊(duì)大院附近的九間房小學(xué)就讀。很快，父母都去了“五七干?！?，不得不跟著去“五七干校”所在的河北省文安縣小務(wù)村小學(xué)讀書，沒多久，又轉(zhuǎn)到五七干校小學(xué)。因?yàn)榭焐铣踔辛?，就回到了九間房小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，去了北京石油附中，在那里念到高中畢業(yè)。然后下鄉(xiāng)插隊(duì)。

在國家恢復(fù)高考的第二年，1978年的高考中，吳思以優(yōu)異的成績考上了中國人民大學(xué)中文系。1982年大學(xué)畢業(yè)后被分配到了《中國農(nóng)民報(bào)》社。

吳思說，《中國農(nóng)民報(bào)》在1985年改成了《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。我在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作了十年，于1992年離開去的《橋》雜志，在那里任副社長兼中文版主編。在《橋》雜志工作期間，感覺就是沒錢，印刷刊物都沒錢。這時(shí)，香港《明報(bào)》進(jìn)入大陸，走的是市場化道路，于是《橋》雜志與其合作，但做了三期就?？?。明報(bào)集團(tuán)那邊就叫我們編書，把香港的書編成大陸版，干了一年多，我就失業(yè)了，這是1994年。

失業(yè)后，吳思就在家看書、寫作、炒股。1996年底，吳思正在寫《潛規(guī)則》一書，他的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)、原在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部當(dāng)主任，后來在《中國食品報(bào)》社當(dāng)社長。他退休后，和他的老領(lǐng)導(dǎo)一起合辦了《炎黃春秋》雜志，讓吳思過去。吳思最初并沒有答應(yīng)，只說過去看看，結(jié)果到了門口，幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)站在門口握手歡迎他。從1997年初，一直干到2014年底，吳思才從《炎黃春秋》雜志社辭職。辭職以后，他一邊寫東西，一邊在中山大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。在今年年初，任職天則經(jīng)濟(jì)研究所理事長。

吳思說，在大學(xué)，自己絕對(duì)不是考試天才，因?yàn)槲疑磉呌幸粚W(xué)期不上課三兩天突擊拿下高分的“高人”，而自己往往復(fù)習(xí)一個(gè)星期考個(gè)中等偏上成績?！昂芏嗳苏f我聰明，其實(shí)我覺得自己很傻，要不然也不會(huì)一天到晚認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)事情就較勁這么多年?！?/p>

炒股賺錢，直接引發(fā)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣

吳思學(xué)的是中文，但在他的興趣中，經(jīng)濟(jì)學(xué)占了很大一部分比重。問及是什么原因?qū)е滤麑?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣時(shí)，吳思表示，因?yàn)槭状纬垂少嵙隋X。

吳思說，當(dāng)年考大學(xué)，自己算是文學(xué)青年，而文學(xué)青年幾乎都會(huì)選擇中文系，這是時(shí)代潮流。而我對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的喜歡，是有一個(gè)過程的。那是在我上大二和大三時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)開始熱起來了，那時(shí)的口號(hào)是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。那時(shí)我就明確意識(shí)到，未來最火的那個(gè)集團(tuán)應(yīng)該是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，但我不想干那個(gè)，像賬房先生一樣解決的是賺錢多少的問題，那不是我關(guān)心的問題。后來，我當(dāng)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的記者，經(jīng)常涉及到經(jīng)濟(jì)方面的問題，被迫關(guān)心一點(diǎn)，但也興趣不大。后來，在1992年，我寫《陳永貴沉浮中南海》，要大量涉及農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)方面的知識(shí)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)才略微有了點(diǎn)興趣，因?yàn)橐斫猱?dāng)年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，非得算很多經(jīng)濟(jì)賬不可。但我直接對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣是在1996年。那一年，我讓一個(gè)親戚誘惑著買了點(diǎn)股票，很快就掙了一筆錢，那時(shí)我就想，這股票是怎么選的，怎么就賺錢了？由于好奇，看了很多金融、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書，覺得這事挺有意思，不知不覺就看了摞起來有兩尺高的經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍。

正好從那時(shí)起，我準(zhǔn)備從潛規(guī)則的角度研究歷史。帶著經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光進(jìn)入歷史，覺得很多事越來越明白了。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)就是讓人們計(jì)算成本收益，把賬算得很細(xì)。同樣用這個(gè)方式看歷史，也會(huì)算得很細(xì)。這就進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)越來越感興趣，但我的經(jīng)濟(jì)學(xué)水平不高，始終停留在邊際成本、邊際收益，外加一些曲線的入門水平。我覺得夠用了，也沒必要再深入鉆研。

我的世界觀核心也是政治

細(xì)心的讀者，在閱讀吳思的著作時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)：他寫《潛規(guī)則：中國歷史中的真實(shí)游戲》、《血酬定律：中國歷史中的生存游戲》、《我想重新解釋歷史》等，看似寫的是歷史，但都有濃濃的政治傾向。對(duì)于這個(gè)問題，吳思解釋道，中國是一個(gè)政治主導(dǎo)的社會(huì)。他說，如果說市場受誰的主導(dǎo)，那肯定是政治。如果關(guān)心的是社會(huì)是怎么運(yùn)行的，關(guān)心的是這個(gè)社會(huì)往哪里去，這個(gè)社會(huì)最核心的利益是怎么分配的，這些事都涉及到政治問題。如果寫托爾斯泰那樣的小說，也會(huì)涉及政治。迄今為止，中國最核心的主導(dǎo)就是政治。市場的地位，近些年來有所提高，但仍然要服從于政治，我的世界觀核心自然也是政治。

吳思說，讀中學(xué)時(shí)，我的理論興趣挺濃，并有著嚴(yán)重的教條主義。初三啃讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，高中啃哲學(xué)，假期悶在家里讀恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。那時(shí)，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基和書中的保爾·柯察金成了我的榜樣。

“看托爾斯泰的作品，他對(duì)列文、安德烈的描述，在他們的精神世界中看到了自己的影子，在理解他們的同時(shí)，也更深地理解了自己?！眳撬颊f，在托爾斯泰的傳記中有一句話“與人們生活彼此分不開”讓他觸動(dòng)很深。

但是，吳思對(duì)各種理論一直感到不滿。他想找到一種新的世界觀，其中經(jīng)濟(jì)學(xué)是一部分，還有政治學(xué)，也包括心理學(xué)、社會(huì)學(xué)。最后發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)科并不能解釋他的經(jīng)歷，解釋他所了解的社會(huì)。然后，就需要有個(gè)新的創(chuàng)造。

他說，我的兩個(gè)創(chuàng)造一個(gè)是《潛規(guī)則》，一個(gè)是《血酬定律》。我覺得《血酬定律》是更重要的創(chuàng)造。在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)里面，會(huì)談各種生產(chǎn)要素：資本這個(gè)要素投入了，帶來的回報(bào)是利息；勞動(dòng)要素投入了，回報(bào)就是工資；土地或其他自然資源要素投入了，回報(bào)就是地租。每一個(gè)要素投入，都會(huì)帶來相應(yīng)的那份回報(bào)。然后，這個(gè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行會(huì)形成均衡，這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)。在運(yùn)用到政治方面時(shí)，就會(huì)說政府提供的服務(wù)是公共服務(wù)，民眾支付的價(jià)格就是稅收，于是就可以把市場這個(gè)要素?cái)U(kuò)展到政府領(lǐng)域。如果把暴力要素引入社會(huì)均衡的計(jì)算，引進(jìn)政治經(jīng)濟(jì)計(jì)算，這就是血酬定律。把這個(gè)核心要素引入西方各種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，就會(huì)形成一種新的世界觀。

在《潛規(guī)則》中，吳思以記者的敏銳和寫作技巧，把這部以二十多個(gè)有著共同點(diǎn)的不同朝代的歷史故事，通過亦雅亦俗、亦莊亦諧的方式，解讀了隱藏在正式規(guī)則下、但卻支配著社會(huì)運(yùn)行的不成文的規(guī)矩的歷史現(xiàn)象。

安全問題是大眾普遍關(guān)注的問題

與吳思交談的過程中，我們也談到了食品安全的問題。作為新聞界翹楚，媒體人應(yīng)該如何關(guān)注食品安全問題呢？吳思表示，食品安全問題是大眾普遍關(guān)注的問題，而且抓住這個(gè)問題就能出新聞，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域很神秘，大家都關(guān)心，但又不知道。因此，新聞就一定會(huì)層出不窮。你走多深，都會(huì)有故事。而且我覺得，你一定會(huì)遇到政治。遇到一個(gè)掌握權(quán)力的政治集團(tuán)，他們的態(tài)度、他們的決策，對(duì)食品安全有著重大影響。而他們的決策、他們的想法，又包含著眾多的計(jì)算。

比如，食品作假，它的成本收益發(fā)生變化就是政治。在市場領(lǐng)域，一個(gè)有毒的食品，或者造假的食品，本來是市場行為。我掏錢買了東西，對(duì)方賣的是假貨，是有毒的東西，對(duì)方出現(xiàn)了欺詐，這個(gè)不是標(biāo)準(zhǔn)的一買一賣。進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，維護(hù)這個(gè)市場秩序的就是政治。以此類推，一個(gè)好的規(guī)則是什么？這個(gè)規(guī)則怎樣實(shí)施？維護(hù)這個(gè)規(guī)則相應(yīng)的費(fèi)用是多少？如果有這筆費(fèi)用，為什么沒有撥到這里來？分配這費(fèi)用是誰來決定的？等等。這個(gè)分配的程序或者價(jià)值是怎么排序的，這就是政治問題。

順著這個(gè)思路，不僅可以看到精彩的食品故事、經(jīng)濟(jì)故事、企業(yè)故事，還能看到精彩的政治故事。吳思說，要是我做這方面的報(bào)道的話，我在乎的是食品背后的政治故事。