他們的留學(xué)歲月

宋慶齡不參加“小孩子”的游戲

宋慶齡和宋美齡在美國留學(xué)期間，給美國同學(xué)兩種完全不同的印象：宋慶齡“非常莊重、文靜”，再加上年齡比同學(xué)大，一般不參加“那些小孩子的玩耍和戲鬧”；宋美齡則“非?；顫姡蚁喈斕詺狻?，“對劇罔的一切都興致盎然”。

姐妹倆史像兩顆待發(fā)的種子落到了肥沃的土地上，讀起書來如饑似渴，這給薩米特市圖書館管理員路易絲·英里斯留下了深刻的印象。莫坐斯后米回憶說：“慶齡一一嚴肅的那一個——貪婪地閱讀著成年人看的小說和其他書籍，而跟她同樣年齡的女孩，一般對這類讀物都興趣索然。美齡則喜歡讀《兔子彼得》一類童話故事。”

（宋慶齡：1908年進入美國佐治亞州梅肯市威斯里安學(xué)院）

胡適在廁所讀書

酬適在留美刪問十分珍惜時間，他曾把小杰明·富蘭克林的名言一一“你愛生命嗎？你若愛生命，就莫芟浪費時間。囚為時間足由生命組成的原料”恭抄在日記扉頁上。

他曾有一則“利用光陰”的日記：“有人贈我莎士比亞名劇《亨利第五》，全書三百八十余頁，用薄紙印之，故全書僅廣寸有半，長二寸，厚不及半寸（英度），取攜最便，因以置衣囊中，平日不讀之，惟于廁上及電車中讀之，約一月而讀畢，此亦利用廢棄光陰之一法也?！?/p>

（胡適：1910年考取“庚子賠款”第二期官費生赴美國康奈爾大學(xué)留學(xué)）

徐悲鴻動物園寫生3月，只為畫好獅子提腿一瞬

為了省錢，徐悲鴻節(jié)衣縮食，有時連續(xù)幾周每天以面包和冷水充饑。他盡量不畫耗材費用很高的油刪，而足把重點放在了素描上。沒錢請模特，他就畫蔣碧薇，有時在家坐對著鏡子畫自己，我們現(xiàn)在看劍的許多徐悲鴻自畫像都是他在那一時期創(chuàng)作的。

在德國將近兩年的時間里，徐悲鴻不放過每一個學(xué)習(xí)的機會，他求教于柏林美術(shù)學(xué)院院長康普，到博物館臨摹著名畫家倫勃朗的畫作。只要生活能維持，徐悲鴻就拼命畫，每滅作畫十兒個小時，從不問斷。為了畫好獅子行走時提起的一只后腿，徐悲鴻一連3個月到動物同寫生。

（徐悲鴻：1919年進入法國國立巴黎高等美術(shù)學(xué)校）

梁思成做研究時，林徽因“請走開”

在賓大讀書期間，梁思成常常沉迷于藏書豐厚的圖書館看書畫圖，是寅大出了名的。有一次，中國同學(xué)相約出外郊游，梁思成仍在畫圖，同學(xué)們與林徽因打賭，問她是否能請得動梁思成一同出游，林徽因特意換了身兒漂亮衣服，神采飛揚地敲升梁思成的畫室，梁思成饒有興趣地跟林徽因講起了他正在研究的一處古建筑結(jié)構(gòu)，林徽因兒次想打斷他，最后硬著頭皮跟他說：“一起去郊游吧，我跟同學(xué)打過賭了，你不去太不給我面子了！”梁思成卻說：“你跟他們?nèi)ネ姘?，我還要畫圖?！绷只找蛑缓檬?。

（梁思成：1924年進入美國賓夕法尼亞大學(xué)）

錢鐘書不僅讀書，還反芻寫筆記

楊先生（楊絳）白滅除了上課，就在圖書館讀書，白天讀外文書，晚上在家讀中文書。她和錢鐘書帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯臺、字帖到牛灃。兩人比賽誰讀得書多，年終結(jié)算。1935年終統(tǒng)計結(jié)果，兩人所讀的書冊數(shù)大體相當，實際上錢先生讀的全是大部頭的書，阿季（楊絳）則把小冊子也算一??；錢先生讀的中文書全不算，阿季全算。錢先生在日記中寫道：“季承認自己‘無賴?！卞X先生讀的中外文書其實要多得多，有的書看兒遍。他的體會是：“一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀兒遍之后才會發(fā)現(xiàn)。”他不僅讀，還做筆記。他先是在牛津大學(xué)圖書館邊讀邊記，因為那里的圖書不外借，只準帶鉛筆和筆記本，書上也不許留下任何痕跡，所有的筆記都是回家經(jīng)過反芻后與成的。

錢學(xué)森一下子腦子就開了竅

1936年10月，錢學(xué)森升始了與馮·卡門教授先是師生后是親密合作者的情瘟。第一次見面時，錢學(xué)森異常準確地回答了，教授的所有提問，他的敏捷思維和智慧，頓時給馮·卡門以深刻的印象。

一次學(xué)術(shù)討論會上，馮·卡門講了一個非常好的學(xué)術(shù)思想，美國人叫“good idea”（好點子）。有人問：“卡門教授，你把這么好的思想都講出來了，就不怕別人超過你？”卡門說：“我不怕，等他趕上來，我又跑到的面老遠去了。”有沒有創(chuàng)新，首先取決于你有沒有g(shù)ood idea。所以，錢學(xué)森后來稱在這里的學(xué)習(xí)使他“一下子腦子就升了竅”，以前從來沒想到的事這里全講到了，講的內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿，讓人大開眼界。

（錢學(xué)森：1955年進入美國麻省理工學(xué)院）

劉若英不畢業(yè)就死在美國

高中畢業(yè)后，劉若英因為考試失利，轉(zhuǎn)去美國念書。在幼時過慣衣來伸手飯來張口生活的她，到了美同后，住在只有一盞臺燈的小公寓里，從燒水、燒飯、洗衣的“生活”學(xué)起。她也曾哭得想要放棄。劉若英是祖父母帶大，她打電話給祖父，說想放棄回家，本來總有求必應(yīng)的祖父，卻第一次說：“如果你大學(xué)沒有畢業(yè)，你死都要死在美國?！彼f，就是因為祖父第一次的嚴厲，她才能一步步學(xué)會把問題克服。劉若英表示：“我盡量讓自己真誠，說實話。所以我不會告訴你們這個世界很美好，多么的不美好我們都在一起，應(yīng)該會有史好的世界在等著我們?！?/p>

（劉若英：1990年代畢業(yè)于美國加州州立大學(xué)）

李彥宏實在忍受不了布法羅夜晚冰徹的寒冷

布法羅風(fēng)景秀麗，李彥宏第一次踏上這片土地的時候，正是白雪皚皚，冰封大地?？拷醽喖永俨嫉牟挤_大學(xué)，受伊利湖和安大略湖的影響，一年中有6個月都下著雪。初來乍到，李彥宏白滅上課，晚上補習(xí)英語、編與程序，經(jīng)常在學(xué)校忙到凌晨兩三點。他的勤奮，其實也是眾多中國留學(xué)生初到美國的真實與照一一補習(xí)，上課，打工。

不久，李彥宏實在忍受不了、布法羅夜晚冰徹的寒冷，就十二分心痛地從留學(xué)盤纏中拿出1000美金，買了一輛豐田二手車。校同坐的停車場一到凌晨兩點就要清場，這是李彥宏在學(xué)校能待的最晚時間。雪很深，冰很厚，每一次啟動車子，沒有10分鐘的預(yù)熱和打掃時間，汽車是根本升不動的。

（李彥宏：1991年進入美國紐約州立大學(xué)布法羅分校）