王刊,本名王戡,四川廣元人。四川省作家協(xié)會會員。作品散見于《黃河文學(xué)》《青年作家》《延河》《四川文學(xué)》《山花》等。出版有隨筆集《孩子是父母的影子》,短篇小說集《生死之河》。
驚 雷
1
梓涵已在諾亞方舟躲了三天了。游過泳,泡過溫泉,看過電影,投過籃,甚至反復(fù)去過健身房。開初,梓涵感覺超爽。到第三天,梓涵就無聊起來。這有點像吃一根甘蔗,嚼到最頂端的時候,味道就淡得想吐。這可是梓涵第一次覺得,耍比起做奧數(shù)來,也可以這么無聊。
就在這時,幾個警察把他從無聊中拔了出來。在派出所履行了復(fù)雜的手續(xù)后,梓涵由媽媽領(lǐng)著回了家。
2
媽媽原來在一家保險公司做高管,梓涵一上四年級,她就辭了職。辭職前,媽媽對爸爸說,職位升得再高,子女教育不成功,那有什么用?再大的事業(yè)也沒人繼承。你說是不是?
那時候,梓涵覺得媽媽是世界上最好的媽媽。
第二天,媽媽就辭了職。媽媽辭職不久,梓涵就希望她去上班了。現(xiàn)在,母子倆甚至不能好好地說上三句話。
媽媽說,涵涵,你穿這件衣服配這雙鞋不好看。梓涵呢,和媽媽的三觀顯然不是一個區(qū)的,覺得這樣配簡直酷斃了。媽媽再說時,梓涵就頂一句說,要球你管。
媽媽說,涵涵,這個天你穿這幾張薄片片,你窮骨頭發(fā)燒呀?梓涵呢,身體里旺著一團(tuán)火。媽媽硬要往自己身上加衣服時,梓涵就把衣服甩開,惹得媽媽在身后喊,你要咋子?造反呀?不知好歹的東西。
媽媽為梓涵的學(xué)習(xí)可沒少操心。
媽媽要求高,一個錯別字,要梓涵罰抄20遍。背誦課文時,要是疙疙瘩瘩的,就重來。有時得反反復(fù)復(fù)十幾遍,梓涵就很是泄氣,甚至有些懷恨了。梓涵平常的數(shù)學(xué)考試,不得滿分,這張卷子就得重做兩遍。
周末,梓涵更忙了。在班主任處補(bǔ)普數(shù),到兩個培訓(xùn)機(jī)構(gòu)補(bǔ)兩個奧數(shù)。語文呢,一個補(bǔ)閱讀,另一個學(xué)寫作。不知怎么的,梓涵的奧數(shù)學(xué)了等于白學(xué)。而他的筆頭可不是一般的好,讀過他作文的人,都嘖嘖稱奇。
每一年,上海的一家文化機(jī)構(gòu)都開設(shè)有少年作家班,授課的教師是當(dāng)紅作家,在課本上出現(xiàn)過的,又被媒體圍追堵截的。一到寒暑假,梓涵就和媽媽約上幾個同齡人飛離成都。費(fèi)用呢,梓涵也隱隱約約從童阿姨的口中聽說過,二十四天的封閉式訓(xùn)練,十二萬。梓涵爸開了一家整形醫(yī)院,生意好得很,一個號都要排幾天。錢哪里是問題。
上周六早晨七點,梓涵被媽媽從被窩里抓起來。梓涵住在天回鎮(zhèn),那是成都北郊的一個小鎮(zhèn),要穿過大半個城市才能到達(dá)補(bǔ)習(xí)學(xué)校。本可以選擇家門口的,媽媽的手機(jī)每天都會收到幾個電話,就是附近的培訓(xùn)學(xué)校打來的。但媽媽要的,是這個城市最好的。
在前往補(bǔ)習(xí)學(xué)校的車上,梓涵響起了呼嚕。昨晚,他作業(yè)做到十二點。上六年級以來,如果十二點前睡覺,梓涵會覺得十分奢侈。迷迷糊糊間,梓涵感到媽媽調(diào)低了收音機(jī)的音量。今天一天,六個小時的課。等五點以后回到家,吃完飯,天也就黑了。這時候,梓涵會守在電視機(jī)前看動畫片。
語文是梓涵喜歡的,時間就過得快。上完語文,教室都不用換,奧數(shù)老師就夾著作圖工具進(jìn)來了。
奧數(shù)老師姓秦,在成都,大家都叫他秦奧數(shù)。秦奧數(shù)的含義是,在這個城里,奧數(shù)數(shù)他教得最好。但見過秦奧數(shù)的都知道,他其實不修邊幅,衣服總是油亮亮的,能照得出人影。幾顆牙,被煙熏得看不見本色。胡子呢,也刮得毛毛躁躁的,一邊腮上干凈著,一邊卻還留著很深的茬。但他六十歲的人了,頭發(fā)卻比年輕人還黑。
梓涵的奧數(shù)學(xué)不好,不知道是不喜歡這個人,還是奧數(shù)本來就不是人學(xué)的。梓涵覺得,或許都有一點。梓涵最搞不懂的是旋轉(zhuǎn)體的計算問題,要把那個圖看懂,非得把自己的腦袋旋轉(zhuǎn)幾圈不可。梓涵常常覺得,自己的腦袋一邊是面粉,一邊是水,一轉(zhuǎn)就成了糨糊。
梓涵不是沒打過退堂鼓,只是被媽媽的話反問得沒了退路。媽媽說,兒子,奧數(shù)很重要,現(xiàn)在名校都要奧華賽雙一等獎。上不了好初中,怎么上好高中?上不了好高中,怎么能上好大學(xué)?接著,媽媽背出了一串?dāng)?shù)據(jù),成都每年初中參考人數(shù)四萬多五萬,考上三所名校的只占6%,考上重點的16%,每年有60%多的學(xué)生去了職業(yè)技術(shù)學(xué)校。于是,媽媽反問,你愿意成為這60%的人,活在生活的最底層?媽媽這么一反問,就嗆得梓涵說不出話來,乖乖走進(jìn)秦奧數(shù)的教室。
秦奧數(shù)一走進(jìn)教室就用尺子敲著桌子說,一個月后就奧數(shù)考試了,而今天講的旋轉(zhuǎn)體的計算在考試中舉足輕重,每位同學(xué)都要認(rèn)真聽。說完,目光向梓涵射來。不知道怎么了,秦奧數(shù)看梓涵的目光沒了往日的凌厲,像蜻蜓點水地潦草。甚至,梓涵覺得還有那么一點點的慌亂。梓涵還是端了端身子,認(rèn)真聽起來。不知道鬧什么鬼,秦奧數(shù)第一道題就講得磕磕巴巴,這可真不是他的風(fēng)格。梓涵聽了一會,就開始犯困。梓涵回過頭,媽媽坐在教室最后排。兩年多年來,媽媽陪著自己渡過了每節(jié)課。這時,梓涵看見媽媽低下頭,在本子認(rèn)真地記著筆記?;氐郊?,梓涵有些地方不清楚,媽媽還得給他講一遍。只是,很多時候,媽媽也似是而非的。梓涵看見媽媽記完筆記抬起頭,看了自己一眼。梓涵還看見,媽媽的目光趕緊躲開了。往天,媽媽可不這樣,她會用眼睛說話,轉(zhuǎn)過去,認(rèn)真聽,別開小差。梓涵覺得,今天的媽媽有些怪。但怪在哪里,梓涵又說不清楚。梓涵轉(zhuǎn)過身,又認(rèn)真聽了一會,睡意來得像雪崩,竟然睡著了。腦袋點得像洪水里的一截木頭,恍惚間,自己還似乎聽見了自己細(xì)微的鼾聲。不知過了多久,教室里突然騷動起來,有嘩嘩啦啦流水一樣的笑聲。
梓涵抬起頭,才看見大家都在看著自己,秦奧數(shù)停下來,手掌里顛著一截粉筆頭,盯著自己,像在詢問,你在干什么?
十秒,還是二十秒?梓涵已經(jīng)記不得了。只覺得那個時刻格外長。
下課后,媽媽拽著梓涵到了教室的轉(zhuǎn)角處。媽媽吼起來,你在干啥子,你給我說說,你在干啥子?
梓涵抬起頭,直直地看著媽媽。
本來就學(xué)不懂,你還不認(rèn)真學(xué)。你以為給你當(dāng)個媽容易呀?你看看別人的媽都去做啥了,逛商場,曬太陽,喝茶,打牌,你以為這些我都不會呀……你不僅讓人耍不安生,還讓人心也累。哪里只是累,分明還有屈辱。屈辱,你知道嗎?
梓涵看見,媽媽的眼里飆出了淚花,媽媽的嘴唇也顫抖起來。
不就上課打了一會瞌睡,至于么?梓涵在心里說。梓涵看不慣的,是媽媽的上綱上線。梓涵聽見自己一字一頓地說,哪個要你給我當(dāng)媽?
你……梓涵看見,媽媽的臉一陣紅一陣紫。接著,梓涵聽到了一聲響,脆生生地一聲響。自己的臉就火辣辣地疼起來。
后來的事,梓涵還記得,自己瘋狂地跑出學(xué)校大門,然后瘋狂地跑過幾條街。后來,就到了諾亞方舟。
3
童阿姨上次來,是一月以前的事了。童阿姨是媽媽叫來的,起因卻是梓涵爸爸。
在童阿姨來的前一天,爸爸回來了。爸爸吃住都在醫(yī)院,很少回一趟家。從進(jìn)家門的那一刻起,梓涵就覺得爸爸臉色很難看。果然,不知怎么的,就吵了起來。
我怎么知道讀哪所學(xué)校,你問我,我問誰?爸爸將遙控器朝沙發(fā)上一扔,瞪了媽媽一眼。
孩子又不是我一個人的……媽媽弱弱地回了一句。
你專職管孩子,問題來了,還能找誰?我每天還不夠忙?
媽媽愣了一會兒,突然吼起來,難道我想弄出問題來,啊?這么多年,你哪一天管過娃兒?你確實忙得很,都忙著去照顧別的家了,哪天我非得把那個小妖……
媽媽吼著吼著,就帶上了哭腔,聲音顫得像要拉斷的弦。
像往常一樣,媽媽倉皇地跑進(jìn)臥室,捂在被子里,嚶嚶地哭泣,才停止了這場爭吵。
第二天,童阿姨就打著哈哈來了。一見面,童阿姨就說,我曉得,某些人又吵架了,好酒好肉的時候哪里想得起我喲。
那天,是星期天。媽媽和童阿姨坐在花園里,陽光很好。迎春花伸著蛋黃的花瓣,把整個花園都映得黃燦燦的。銀杏樹的新葉還未遮住枯瘦的樹枝,樹葉篩下的影子就像撒下的銅錢。
梓涵坐在書房里做幾道該死的奧數(shù)。從窗口看出去,可以看到媽媽的側(cè)臉。梓涵覺得,這個角度看過去,媽媽很漂亮。
花園里,媽媽和童阿姨有一句沒一句地罵起男人來,不知怎么的,就說到了梓涵。
梓涵讀書的事咋個整?媽媽突然皺起了眉頭,捋了一下頭發(fā)。
梓涵知道,一進(jìn)六年級,媽媽的頭發(fā)就白了。媽媽在各個群里竄來竄去,把各種信息、數(shù)據(jù)、表格、電話都粘貼在一個文件夾里。媽媽說,總有需要的時候。哪里有講座,哪里有參觀名校的活動,媽媽總要去參加。媽媽比較來比較去,還是最鐘意私立學(xué)校九思。只是九思只認(rèn)一個理——成績。送錢、領(lǐng)導(dǎo)批條子這些好使的手段,在這里門也沒有。
怎么整也不能搖號呀。童阿姨輕輕喝了一口咖啡,說。
童阿姨擔(dān)心的,也是所有人擔(dān)心的。這兩年,成都公立學(xué)校實行劃片搖號政策。能到哪所學(xué)校去讀,全憑機(jī)器說了算。萬一搖到最差的學(xué)校,怎么辦呢?媽媽當(dāng)著梓涵念叨過多次了,媽媽決定說,一定要讀私立九思。只是九思面試的條件很苛刻,梓涵一口氣能背出來:區(qū)三好、區(qū)優(yōu)干、連年的校三好、學(xué)科競賽二等獎以上。倘若有奧數(shù)華賽一等獎,就可以免試入學(xué)。
可惜,梓涵什么也沒有。說起來,梓涵就喪氣。
我們梓涵,要是能考個奧賽一等獎……呵呵,我在做夢我在做夢,呵呵……一個月之后就考了呀……媽媽說著拍了幾下椅子的扶手,椅子發(fā)出“啪啪”的脆響。
童阿姨突然壓低了聲音,湊到媽媽耳根說,我……一套器材,奧數(shù)考試時,孩子在……接收,這個器材叫接收器……發(fā)射器就傳送答案,五千多,網(wǎng)上買得到……說著,童阿姨嘴巴撇了撇,伸出了五根手指,在空中搖了搖。
用眼角的余光,梓涵看見媽媽不安地看了一眼書房。梓涵假裝在一張紙上寫寫算算,那樣子,絕對能以假亂真。
梓涵聽見,媽媽突然提高聲音說,你怎么能這么搞?萬一查出來……
你小聲點,就你有那么大的聲音呀?童阿姨偷偷瞄了梓涵一眼,我不這樣,我兒子怎么考得起?你以為我愿意呀?
哎……媽媽嘆了一口氣,低下頭,用手擦了一下臉,像一只泄了氣的皮球。
童阿姨從包里摸出一只煙,點上煙,眉頭皺成一枚核桃。等煙圈升到空中,童阿姨說,秦奧數(shù)是可以搞到一等獎的本本的。只是這個老家伙,不缺錢呀。
那他缺啥?媽媽眼睛一亮。
一個老男人你說他缺啥?童阿姨笑起來。
媽媽眼里的光隨即就滅了,也跟著笑起來。
4
媽媽從花園里踱到客廳,又從客廳踱到花園。媽媽神色有些凝重,時而低頭盯著路面,時而又把目光投向遠(yuǎn)處的某一點。那一點,是哪一點,恐怕連媽媽也說不清。
媽媽踱了幾圈,走到書房,鞋子敲得地板“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響,像筷子在敲打玻璃瓶。媽媽刮了梓涵一眼,那一眼,如一把失聲的刀鋒,寒光閃閃。梓涵看見媽媽臉上的肌肉抽搐了一下,這讓媽媽看上去很猙獰。梓涵筆下的奧數(shù)題本來就難,這下更難了。
然后,媽媽迅速轉(zhuǎn)過身,像敲著玻璃瓶一樣走到了客廳,又走到花園。媽媽按了一串?dāng)?shù)字,把電話從頭發(fā)里伸進(jìn)去,按在耳邊。電話還沒響,又拿下來掐掉。媽媽想了想什么,又打,又掐掉了。媽媽一屁股坐在椅子上,很累,爬了一天山的樣子。媽媽煩躁地抓了一把頭發(fā),突然站起來,把手機(jī)往桌子上一拍,手機(jī)從這頭滑向那頭,“哐當(dāng)”一聲掉在地上。媽媽一點也不可惜。
媽媽又走到書房,扶著門框,仿佛只要不扶著,她就要散架似的。
奧數(shù)一等獎?wù)娴挠心敲措y?媽媽突然問,但她并沒有給梓涵時間,接著吼起來,他媽的啥時代?為什么要逼每個孩子學(xué)奧數(shù)?為什么讀個書就這么難?這不是逼良為娼嗎?
媽媽說完,轉(zhuǎn)身走了。媽媽在花園里重新坐下,胸脯一起一伏。這時候,夕陽灑滿了整個小鎮(zhèn),也灑滿了整個花園。梓涵覺得,夕陽在媽媽的胸脯上一起一伏。
不知過了多久,夕陽移出了小院。媽媽歪著頭,手指飛快地在手機(jī)鍵盤上按著什么,嘴角是一絲不易察覺的笑,像聊得很嗨的樣子。
梓涵潦草地劃完半張試卷,一抬頭,媽媽卻不見了。臥室里傳來開關(guān)柜門的聲音,梓涵探出頭,看見媽媽正一件一件地試著衣服。
媽媽出現(xiàn)在書房門邊時,梓涵注意到,媽媽今天穿了新買的連衣裙。深藍(lán)色,袖口剛剛蓋過手肘,裙邊還沒到膝蓋,露出修長的腿。袖口和裙邊處接了一圈紅白相間的方格子。梓涵覺得媽媽真美。
你抓緊時間把作業(yè)做完,我出去一趟,可能回來得有點晚,你按時睡。飯已經(jīng)做好了,你自己吃。碗放在洗碗池,我回來洗。媽媽挎著包,一手輕松地擱在挎包帶子上,說。
梓涵只是“嗯”了一聲,肆意的歡喜要等到大門關(guān)上的那一刻。隨后,梓涵聽見大門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。
心情大好。在繼續(xù)讓人蛋疼的作業(yè)之前,還來得及瞄幾眼電視。梓涵將筆一扔,就把自己橫在沙發(fā)上。梓涵伸出手,往沙發(fā)轉(zhuǎn)角處的茶幾上摸遙控器。遙控器沒摸著,卻摸到了另一個東西。什么鬼?手機(jī)。媽媽的手機(jī)。屏幕都碎完了,來不及心疼,梓涵抱上手機(jī),趴在入戶花園的欄桿上,朝著樓下喊,媽媽,手機(jī)手機(jī)。
媽媽正走向車庫入口,一個轉(zhuǎn)身,頭發(fā)就飄起來,裙子也飄起來,很好看。
啊?媽媽驚慌地叫了一聲,趕緊往回走。梓涵也就噔噔地下樓。媽媽的腳步聲從樓下傳來,梓涵剛到三樓的樓道里,手機(jī)就像炸雷一樣響起來,把梓涵嚇一跳。
媽媽,秦老師電話。梓涵說。
媽媽幾步就跨上來,從梓涵手里奪了電話,掐了。媽媽掐電話的手有些抖,像掐掉的是一根炸彈引線。媽媽頭也不回地走了,樓道里傳來空洞的回音。
那天,梓涵睡了一覺,隱隱約約聽見抽泣聲。梓涵開了燈,看見媽媽站在窗前。媽媽的背影有些憔悴,她用手擦了一下眼睛,然后轉(zhuǎn)過頭。梓涵還聽見低低的一聲鼻吸。
梓涵嚇壞了,喊了一聲,媽媽,你怎么了?梓涵覺得這一聲喊,像蝴蝶逃避網(wǎng)兜,帶著驚惶的急迫。梓涵扶著門框,身子有如墜著千斤重?fù)?dān),一動也挪不動。
媽媽頭發(fā)有些蓬亂,臉成了在水里泡過的黃豆。
兒子,你覺得媽媽笨嗎?媽媽突然問。
媽媽……梓涵弱弱地喊了一聲。
不要喊我媽媽……我不配做你媽媽……男人,不是什么好東西……當(dāng)然,女人也不是什么好東西……媽媽張開手,向后捋了一把頭發(fā),喃喃自語地說。
爸爸他……梓涵說出這三個字,身子不由得一顫。
你爸爸怎么啦?媽媽一愣,死死地盯著梓涵看,那神色像徒手的獵人面對一匹呲牙的狼。
爸爸他……不要我啦?
媽媽一聽,嘴里“去”的一聲,身子向后靠在沙發(fā)上,半天才一字一頓地說,不——關(guān)——他——的——事,停了一下,又說,你再去瞇一會吧……
這時候,梓涵才注意到,窗外傳來一聲鳥兒的啼叫,接著叫聲密集得像雨點。天,快亮了。
5
從派出所回來,梓涵就把自己反鎖在臥室三天了。每天,媽媽把飯做好,放在門口,等媽媽走遠(yuǎn)了,梓涵就悄悄打開門。吃完飯,又把碗放在門邊。媽媽對著門道過歉,也踢過門。媽媽踢完門,歇斯底里地哭。那時候,梓涵差一點就把門開了。他想沖出去,抱著媽媽,陪她哭。只是,梓涵不知道怎么對付接下來的場面,自己怎么回到學(xué)校去,周末又怎么走進(jìn)秦奧數(shù)的教室……這些,梓涵想想就覺得可怕。要在以前,梓涵會來一句,媽媽,你嚇?biāo)缹殞毨病_@些天,梓涵實在沒這個心情。
童阿姨來過,梓涵知道,童阿姨是媽媽叫來的。童阿姨是律師,能講出許多媽媽都不能講出的道理來。
這次,童阿姨一來,就和媽媽在客廳里小聲說著什么。用腳趾頭都能想得到,她們一定在說自己。這讓梓涵有些煩。
接下來,廚房里傳來鍋鏟的聲音,童阿姨和媽媽的說笑聲。一會兒,廚房里就飄出一陣香氣,梓涵努力吸了一下,是臘肉燉蘿卜。梓涵好久都沒吃過了,梓涵覺得,自己這次是沒有能力抵御了。
童阿姨敲了敲門,涵涵,開門,出來陪阿姨吃飯了,今天晚上有你最喜歡的臘肉燉蘿卜。
梓涵只是在椅子上動了動。
涵涵,快開門。你不出來,你媽媽會傷心的。童阿姨在喊,你媽媽也是為你好……
她就是那樣對我好的嗎?這樣想著時,梓涵仿佛聽到了巴掌撞擊臉蛋的鈍響,好好的心情就被童阿姨這句話弄糟了。接下來的敲門聲和說話聲,梓涵都裝作沒聽見。甚至,他干脆往床上一躺,用被子捂住頭。
童阿姨碰了一鼻子灰,就再也沒來過。
6
這些天,梓涵把自己關(guān)得要瘋了。
梓涵拉開冰箱,冰箱里有幾根生黃瓜。黃瓜上毛刺脆脆的,梓涵在手里顛了顛,又放下了。梓涵拉開冰箱最下面一格,酸奶整整齊齊地躺著。梓涵抱出一抱,直到不能再拿了。梓涵就在心里對自己說,你咋不想上天呢?梓涵將酸奶放在自己的房間里,又對自己說,留著慢慢喝,壞了怎么辦?恐怕還不等它壞我就把它們都喝光了。
梓涵拿了一盒,揭開,清爽就蔓延開來。梓涵在沙發(fā)上一靠,砸吧著嘴巴,嘴巴上有酸酸爽爽的甜。
梓涵看見,媽媽的手包放在茶幾上,手機(jī)也安靜地躺著。梓涵順手拿過來,登QQ。QQ上的頭像都是灰色,想一想,這時候的同學(xué)正在上課呢。
梓涵正要關(guān)掉QQ,媽媽的手機(jī)就收到一條短信:想要挾我?你以為照了照片我就怕了?這么告訴你嘛,不管你有什么證據(jù),我都搞不到你想要的本本。我承認(rèn),是騙了你。但那晚你離開的時候,就給你說清楚了呀……
急切地點開照片,梓涵一下子就呆住了。第一張照片上,秦奧數(shù)裸著仰躺在床上,微微笑著。秦奧數(shù)的旁邊,是一個女人。女人拉著毛巾蓋著肚腹,隱隱能看出兩腿間毛絨絨的部分。再往上,是豐滿的乳房,梓涵的臉一下就紅了。再往上看,梓涵就看到了媽媽的臉。
梓涵一聲冷笑,將酸奶盒砸在地板上,轉(zhuǎn)身就回了自己房間。
就在門關(guān)上的那一刻,梓涵聽見窗外傳來一聲雷聲。梓涵探出頭,窗外明明是藍(lán)天,陽光正明晃晃地照著,哪來的雷聲?正疑惑著,客廳里的手機(jī)炸雷一樣響了起來。
驚掠而起的海鷗
1
那一刻,雨夾著風(fēng)驚掠而來,帶著冬的哨音。
這應(yīng)該是這個春天李瑩聽到的第一聲春雷,春雷碾過,雨就來了。風(fēng),也來了。前幾天升高的氣溫,瞬間就掉回到冬天。
李瑩瘋狂地跑過一條又一條街。天回鎮(zhèn)的街像鵝腸,窄而彎曲。李瑩就彎彎扭扭地跑,一會得讓過一輛自行車,一會得拐過一條石凳……
李瑩推開門,門沉重地摔在墻上。媽媽葉華正在各個群里“爬樓”,忙得顧不上抬起頭。李瑩知道,自從自己上了六年級,媽媽就加了很多群。媽媽每次打開QQ,QQ上的消息都顯示為99+。就在昨天,媽媽還對李瑩說,成都九思外國語學(xué)校又委托培訓(xùn)機(jī)構(gòu)考試了。這些學(xué)校都好貴,一年學(xué)費(fèi)要四萬五,還要加補(bǔ)課費(fèi),沒六七萬下不來,嘖嘖……媽媽還說,等你評了區(qū)三好,我們也有資格去考一考……砸鍋賣鐵也得讓你讀個好學(xué)?!?/p>
媽媽平常說起這些,李瑩都只嗯嗯地點頭。媽媽就刮一下李瑩的鼻子,說,好像小升初是我的小升初,跟你沒關(guān)一樣……
媽媽說得沒錯??粗粗?,媽媽就老了一截,白發(fā)不管不顧的,染了,幾天后又白了。
但當(dāng)李瑩在風(fēng)雨里奔跑,冷風(fēng)割著皮膚,她意識到自己的小升初真的來了——原來它是一根刺,扎進(jìn)指甲縫里,鉆心地疼。
哭哭啼啼地沖進(jìn)屋,李瑩像一塊融化的冰糕,身上的雨水把腳下的地板都弄濕了。
媽媽扭過頭,手卻還在鍵盤上“嗶嗶啵啵”地敲。
瑩,怎么啦?媽媽慌忙站起來,凳子都踢倒了。媽媽去揩李瑩的淚,卻怎么也揩不凈。
李瑩其實不想說這件糟糕的事。閨蜜加同學(xué)的薛子怡手機(jī)丟了,班主任林老卻從李瑩的抽屜里搜了出來。從手機(jī)被搜出來的那一刻起,李瑩就傻掉了。后來發(fā)生的事,李瑩都記不得了。
費(fèi)了很大力氣,李瑩終于講完了。這中間,李瑩抹了五回淚,身體抽搐了七八下。李瑩看見媽媽眼里的光一點點地熄滅,媽媽使勁搖著頭,喃喃自語地說,這下完了這下完了……
我沒有偷……我再說一遍……李瑩吼起來,聲音震得屋子“嗡嗡”響。
瑩瑩,你不是想評區(qū)三好嗎?
媽媽雙手抱在胸前,在客廳里走來走去,高跟鞋刮得地板“咔咔”地響。媽媽嘆一口氣,突然轉(zhuǎn)向李瑩,是不是明天評?
李瑩木然地點點頭。
媽媽挖李瑩一眼,那一眼如冷峻的刀鋒。好像不小心,李瑩把媽媽珍愛的花瓶弄碎了,還劃傷了自己的手。
媽媽在客廳里踱來踱去,踱去踱來,突然說,劉彤,你給我等著……有你好果子吃……走,去找林老。媽媽說完,狠狠盯李瑩一眼,仿佛李瑩是薛子怡的媽媽劉彤。
林老姍姍來遲。
林老,手機(jī)這事是薛子怡她媽干的。這種下三濫的手段下三濫的人才使,有其母必有其女,薛子怡應(yīng)該直接排除在競選人之外……媽媽的臉漲得像鍍了一層彩霞,額頭的青筋一跳一跳的。
林老看看媽媽,又看看李瑩,眉頭立即就聳成了兩座山峰,說,這有點像宮廷劇??墒牵阌凶C據(jù)嗎?
只有麻煩林老了……瑩瑩,你先離開一下。媽媽說。李瑩站起來,準(zhǔn)備坐到隔壁去。媽媽向李瑩揮揮手,那意思是再遠(yuǎn)一點。
李瑩坐到一個角落,摸出手機(jī),想玩一會。剛拿出來,李瑩就將它往沙發(fā)上一扔,像摸著一個炸彈。
不要……不要……再說,票數(shù)不能太低,太低有人要告……我也要吃飯……李瑩看見媽媽抓住林老的手,正把一個袋子往林老面前推。李瑩知道,媽媽剛才在提款機(jī)前塞滿了那個袋子。李瑩也看見,媽媽的卡里還剩六百七十九元二毛四。
林老一面阻擋,一邊朝李瑩這邊看。媽媽也順著林老的眼光瞟向李瑩,李瑩低下頭,剝著自己的手指甲,像除了手指甲自己什么也沒看見。她們的聲音低下去,又坐了一會,媽媽吃了幾片水果,林老喝了幾口咖啡,就匆匆忙忙告辭。
送別林老,李瑩和媽媽往家里走。雨,不知什么時候停下了。路面到處是明晃晃的雨水,柳葉冒出的新芽,雨水一洗,嬌嫩得惹人愛。媽媽低著頭,默默地走,雨水濺濕了褲腳,她一點也沒察覺。李瑩重重地踩起水花,像這些水花惹了自己似的。
2
要說,李瑩和薛子怡是多好的一對呀。
上周,李子敬發(fā)神經(jīng),頻繁向李瑩發(fā)微信騷擾。先是約李瑩周末看電影,接著叫她去爬五龍山……越說越放肆,竟然問李瑩戴的是不是D罩杯……
李子敬是這個學(xué)校掛得上名的人物。前些時,他追網(wǎng)絡(luò)女主播的事,出現(xiàn)在各門戶網(wǎng)站社會新聞的頭條。他買了很多禮物給她。錢是從媽媽微信里支付的,等媽媽發(fā)現(xiàn),已經(jīng)刷了兩萬多了。李子敬就是這樣一個人物,人人都得懼他三分,偏偏薛子怡不怕。
薛子怡掃了一眼聊天記錄,就哈哈大笑,我的寶寶被人愛上啦……笑完,薛子怡說,跟我來,然后抓起李瑩的手,向教室外面沖。
李子敬正站在操場上的梧桐樹下,按著手機(jī)。旁邊,幾顆腦袋正湊在一起,嘻嘻地笑。
李子敬,你過來,你耍煩了,是不是?想調(diào)戲女生請你換個人。否則,對你不客氣。薛子怡瞪圓眼睛,雙手叉腰,吼完,轉(zhuǎn)向李瑩說,走,別跟小流氓一般見識。說完,抓起李瑩的手,“篤篤篤”地離開了。
沒錯,薛子怡就是這樣女漢子,哪個男生不買她的賬?
這些年來,薛子怡就這樣罩著李瑩。以至于讓李瑩覺得,自己就是薛子怡的一個影子。當(dāng)然,李瑩也知道,這種感覺不獨獨自己才有。他們互相幫著對方撒謊,一起對付難纏的爸媽。她們一起分享秘密,傾述那些來自身體的煩惱。她們說好,要選擇同一所中學(xué),將來,還讀同一所大學(xué)。
至于婚禮呢,薛子怡是這樣說的,也可以一天喲,最好到韓國去度蜜月。上周,薛子怡說完,嘻嘻一笑。
不,我要你做我男朋友。李瑩還記得,自己說完,比起一個剪刀手,“嚓嚓”按下了幾張自拍。照片里,兩顆頭緊緊地湊在一起,仰望著天空,像那里突然掉出一個冷幽默,兩張臉都笑爛了。
轉(zhuǎn)折就發(fā)生在手機(jī)事件的前一天。
那天,李子敬湊到李瑩跟前來,說,你好小氣喲,只發(fā)二十元,給主播送一支花的錢都不夠。
什么只發(fā)二十元?李瑩眉頭皺成了一個“川”字。
你不是要我們選你當(dāng)區(qū)三好嗎?還裝蒜,你幾個意思?
李瑩當(dāng)場就傻掉了。那時候,以及接下來的幾小時,李瑩還不知道,媽媽用自己的QQ賬號登過錄,進(jìn)入了班級群,一個一個地“點殺”。
放學(xué)后,教室里卻不見了薛子怡。要知道,上學(xué)、放學(xué),不管天晴下雨,她們倆都一起來一起去。只到了小區(qū)里,才互相揮揮手,鉆進(jìn)各自的家門。
李瑩朝自行車車棚找去。沒錯,那里確實站著薛子怡。薛子怡正跟李子敬說著什么,說完,像根本沒看見李瑩一樣,推著自行車匆匆出了校門。
子怡子怡……李瑩望著薛子怡的背影喊,嗓子差點喊破了。
眼見著薛子怡騎遠(yuǎn)了,李瑩才推著自行車懶洋洋地走。街邊的楊樹長出了新葉,再過一些天,整條街就會掛滿白色的花。那時候,李瑩要做的,就是站在樹下深呼吸。春天,真好。
李瑩想起早上才看過的一組漫畫:友誼的小船說翻就翻?,F(xiàn)在,輪到李瑩和薛子怡的小船要翻了。只是,這條船翻了,掉下水的,還有她們的媽媽。
劉彤阿姨是媽媽的大學(xué)同學(xué),但她們是什么時候好上的,李瑩卻不知道了,只記得自己一出生兩家就像一家人。每次外出,總是媽媽制定攻略。媽媽征詢劉阿姨意見時,劉阿姨總說,你說了算。李瑩要學(xué)藝體,媽媽拿定了主意,告訴劉阿姨,劉阿姨說,你說了算,你們家瑩瑩學(xué)什么,我們妹妹就學(xué)什么。媽媽說,這家奧數(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不行,換到狀元廊吧。劉阿姨說,好好好,兩個小孩在一起,也方便接送……
這樣的小船要翻了,會真不好玩。李瑩一邊走,一邊想。
楊樹葉在輕微地晃動,起風(fēng)了。李瑩看看天,天空堆著厚厚的云,像巨大的波濤。天氣預(yù)報說,南方這幾天會被雨水浸泡。李瑩腳一偏,騎上自行車,匆匆忙忙往家趕。
3
選舉區(qū)三好那天,雨,下得格外密,整個小鎮(zhèn)都籠罩在一片煙雨里。
媽媽送李瑩去上學(xué)。一出單元門,劉阿姨和薛子怡就從對面出來,想躲都躲不掉。本來,為了避免尷尬,媽媽催著李瑩提前了幾分鐘,想不到薛子怡也提前出來了。
劉阿姨撐著傘,緊緊靠著薛子怡,傘斜向薛子怡的頭頂。薛子怡背著書包,低頭看著路面。聽到腳步聲,薛子怡抬起頭,本能地張了一下嘴,臉卻一下僵了。
有必要來這一手嗎?這樣做太卑鄙。乜斜著劉阿姨,媽媽把“卑鄙”兩個字說得格外響。李瑩的臉一下就紅了,像媽媽說著的不是別人,而是自己。李瑩看了一眼薛子怡,她正不安地用腳搓著地面的一塊石子。
不等回答,媽媽牽著李瑩的手,說,走,別跟沒節(jié)操的人說話。
誰沒節(jié)操了?你有節(jié)操?你有節(jié)操又不干那樣的事了!怎么吃屎的還罵屙屎的?
路過劉阿姨身邊,媽媽說,錢我今天就還你……從此一刀兩斷……
轉(zhuǎn)過墻角,李瑩偷偷向后看了一眼。薛子怡拽著媽媽的手,好像要從媽媽的傘里掙出來,想要對自己說些什么。
不知是怎么走進(jìn)教室的。才坐下,薛子怡也就到了。她抽出一片口香糖,遞給李瑩,李瑩生硬地扭過臉去。
李瑩想去灌開水,以前薛子怡會陪著她。李瑩拿起水杯,朝薛子怡的桌子走去。薛子怡將下巴擱在桌子上,手里玩著那盒口香糖,仿佛除了那盒口香糖她什么也沒有了。等她抬起頭驚惶地看著李瑩,李瑩才猛然驚覺。紅著臉,折回身,李瑩獨自走向飲水機(jī)。
灌完水,李瑩來到走廊上,離上課還有一小會兒。走廊上圍了一圈男生,圍在核心的,當(dāng)然是李子敬。那些男生的目光一下子就黏在李瑩身上。李子敬見李瑩走來,目光像被石子砸中的麻雀,“噗”地飛開了。李瑩這就記起,林老搜出手機(jī)時,李瑩無意瞟了一眼李子敬。那時的他,臉?biāo)⒌匾患t,仿佛被一群馬蜂蟄疼了。
雨絲如發(fā)絲一樣密,操場邊梧桐樹新抽了些枝葉,枝葉細(xì)細(xì)碎碎的。幾株羊蹄甲還枯萎著,樹冠伸到了四樓的陽臺,葉片閃著潤澤的光。要是秋天,那畫面就美得不敢看。
如果回到以前,薛子怡一定在李瑩身邊跳躍,指著梧桐葉說,真好看,春天來了呢。她還會伸出那張鵝蛋臉,用手指著腮幫說,瑩寶寶,親親,親這里。李瑩準(zhǔn)會“啪啪”地扇兩下空氣,薛子怡會配合地朝手扇的方向扭過臉,“啊啊”地慘叫兩聲。然后嘟著嘴說,你把寶寶打疼了,寶寶不跟你玩啦。哼。
想到這里,李瑩不禁笑一下,不自覺地朝身邊看看,身邊卻并沒薛子怡的身影。李瑩悄悄地嘆一口氣。
或許,一切起因都與選舉區(qū)三好有關(guān)吧。關(guān)于區(qū)三好,李瑩實在不想說。那天,林老說,這是最后一次區(qū)三好的評選,大家要慎重哈。規(guī)則是參選者要幾科全優(yōu),同學(xué)們選出三名,再由老師定出兩名。
大家都知道,有資格參選的也就三名,李瑩、薛子怡、張一婉。張一婉是林老的千金,只要有人投票,一切都好辦了。這是大家都知道的規(guī)則,也是無法改變的規(guī)則。這次選舉其實就是二選一,李瑩或者薛子怡。李瑩知道,光票數(shù)高,也是沒用的。上學(xué)期,自己的票數(shù)最高,不是敗給了區(qū)長兒子和校長的千金么?
前兩天,媽媽說,這學(xué)期一定要評上區(qū)三好。李瑩當(dāng)然知道媽媽的苦衷,蓉城公立學(xué)校擇校名額少,有奧華賽一等獎,或者區(qū)三好,才可以直接進(jìn)好學(xué)校的云班。而好的私立學(xué)校呢,沒有區(qū)三好連面試資格都沒有。
關(guān)于區(qū)三好這些事,不想就罷了。一想起來,就成了一道無解的方程。
李瑩走進(jìn)教室,林老已經(jīng)站在了講臺上,拿著厚厚一疊選票。大家要做的,只需要在名字后面劃上一個勾。
鬧鬧嚷嚷中,選舉結(jié)果出來了。李瑩一票,張一婉十九票,薛子怡三十票。李瑩聽到林老宣布時,竟然笑了。李瑩還記得,自己在選票上寫下“張一婉”幾個字時,差點把紙都戳破了。
薛子怡呢,并沒讓人看出特別的驚喜。她呆呆地盯著那盒口香糖,翻過來翻過去地看,像第一次見似的。
李瑩又去灌水。不知怎么的,總是渴,都喝幾瓶了。按下熱水開關(guān),開水卻澆到了李瑩的手指上。李瑩“哎喲”一聲,手指鉆心地疼。怎么回事,水杯明明對準(zhǔn)了的。正對著手指“嚯嚯”地吹氣,薛子怡走過來,向李瑩伸出手,又意識到什么似的,趕緊縮回去。
我投了你一票。薛子怡弱弱地說完,朝門口走,背影有些悲愴。那雙芭芭鴨布鞋拖得地板“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響,每一聲都撞在李瑩心上。
4
下午放學(xué)時,媽媽來接李瑩。媽媽沒開那輛她喜歡的馬自達(dá),而是叫了滴滴。媽媽說,賣了,賬都轉(zhuǎn)給劉阿姨了,這樣也挺方便的。媽媽說這話時,李瑩看見媽媽眼里閃過一絲光芒,分明在說,什么都難不了我。
夜里,李瑩躺在床上,突然接到林老電話,李瑩,你知道薛子怡到哪去了嗎?對,她沒回家,估計離家出走了,哎……
李瑩突然想起下午的情形。林老將一張表格交給薛子怡,說,趕快填,今天是交區(qū)三好材料的最后期限。放學(xué)時林老來拿表格,薛子怡卻早已離開了教室,電話也打不通了。
那張區(qū)三好的表格就壓在課桌上。當(dāng)林老從語文書下抽出來時,也抽出了一張紙條:林老,我放棄區(qū)三好。林老看過紙條,又看看李瑩,好一會,才對正整理書包的李瑩說,要不你填了吧,今天要交的。說完,將表格推給李瑩,李瑩看也沒看,就推了回去。
薛子怡沒回家,會去哪里?掛了電話,有那么一瞬間,李瑩腦子里一片空白。趕緊去薛子怡的QQ,簽名欄里只有一個大寫的“H”。難道她……?李瑩不禁一個激靈。
書房里,媽媽還在“爬樓”。
媽媽看一眼李瑩,說,起床干嘛?這周末去九思面試,群里很多人都去。這幾天好好準(zhǔn)備,晚上好好休息,媽媽明天給你煲鴿子湯,要再做幾套奧數(shù)題,聽見沒有……
媽媽還要說下去,李瑩打斷說,不是沒報名資格么?
連年的校三好也可以的。
我五年級讓給薛子怡了的嘛。
你死腦筋呀?買一張獎狀,刻一個章就得了……媽媽陡然提高了聲音,嚇了李瑩一跳。將媽媽從頭看到腳,有那么一刻,李瑩覺得,媽媽陌生得自己都不認(rèn)識了。
轉(zhuǎn)身關(guān)上門,李瑩才突然想起,還有事要給媽媽說。
薛—子—怡—離—家—出—走—了。李瑩從門縫里支出腦袋,一字一頓地說。
什么?什么?媽媽重重敲了一下回車鍵,猛地轉(zhuǎn)過頭,從牙縫里蹦出兩個字“活該”。說完,身子往后一仰,靠在椅背上,長長嘆了一聲,哎……
李瑩“砰”地關(guān)上門,回到臥室,捂著頭,被子里傳來嚶嚶的哭聲。
媽媽揭開被子,李瑩抹了一把眼淚,抽抽搭搭地說,你們……好煩……
媽媽愣了一下,手就晾在空中,媽媽也是為你好……
哪個要你為我好?李瑩吼起來,那情形像要將人生吞了。
不知好歹……媽媽的話還沒說完,李瑩就下了床,披散著頭發(fā),往門外沖,一邊說,不知道是誰不知道好和歹……
媽媽傻愣愣地站了一會,突然明白了什么似的,趕緊沖出去,李瑩已經(jīng)融入了沉寂的夜色。雨絲飄在臉上,有些涼。
李瑩只顧著往前沖,一頭撞進(jìn)了別人的懷里。李瑩抬起頭,是劉阿姨。劉阿姨全身濕透了,頭發(fā)向下淌著水。劉阿姨的眼睛被雨水一泡,像要發(fā)芽的蠶豆。
李瑩嚇一跳,兩把擦掉眼淚,問,劉阿姨,薛子怡她……
瑩瑩,你要幫阿姨……算我求你了……怡怡她……打電話不接,短信也不回……只有你能幫阿姨了,算我求你了……
路燈下,有雨絲在飛。劉阿姨的臉上散發(fā)著一絲頹喪的氣息,李瑩看一眼,就沒了勇氣再抬起頭。
媽媽雜沓的腳步聲越來越近,李瑩拔腿就跑。
身后,劉阿姨突然放聲大哭,都是我害了子怡呀……是我害了她……瑩瑩,對不起對不起……
劉阿姨才哭了兩聲,身子往后一倒,就直直地倒在一團(tuán)陰影里。劉阿姨倒下去的地方,薔薇花散發(fā)著夜香,夜香在雨絲里飛翔。
李瑩回過頭,看見媽媽跨過劉阿姨的身體,向自己追來。那一刻,李瑩想喊,快救劉阿姨快救劉阿姨……
但李瑩怎么也喊不出,她發(fā)瘋似地奔跑,出了小區(qū)門,跑過那一排銀杏樹,攔下一輛出租。出租開得真像出租,生生撕開了夜幕。
5
火車北站,李瑩坐上了去廣西的火車。李瑩知道,薛子怡如果有個地方要去,那一定是廣西。
李瑩清晰地記得,薛子怡半個月前說過,瑩瑩,等小升初一結(jié)束,我們就去廣西,到北海,你不是想看海鷗嗎?哇,海鷗可好看了,羽毛像雪一樣白,要是成群結(jié)隊地飛起來……薛子怡說這話時,兩眼放出奇異的光,像一池明晃晃的春水。
李瑩再次點開薛子怡的QQ,在簽名欄里,薛子怡又看到了那個大寫的“H”。李瑩盯著這個字母,開心地笑了。她知道,它是“?!薄?/p>
薛子怡的日志,是上午更新過的。
李子敬,你個臭狗屎,你的智商要不要再低點?我媽叫你藏手機(jī),你就藏?給你充Q幣,你就啥都可以做?!
李瑩看完,在評論欄里寫下一句話,我堅信世界還是原來的樣子……在H,等我。李瑩覺得,寫下字的那一刻,世界安靜得可怕。李瑩關(guān)掉手機(jī),緊緊抱在懷里,直到鄰座的大叔遞過一瓶水,李瑩發(fā)現(xiàn)自己還微笑著。
再次打開手機(jī)時,媽媽的短信一條又一條。媽媽的短信,寫滿了對不起。李瑩手指一劃又一劃,全刪了。這時,她看到了另一條短信,陌生號碼發(fā)來的——
我看見海鷗了我看見海鷗了……
李瑩的淚刷地就下來了。在淚光里,李瑩仿佛看見橘紅的晚霞染紅了海面,薛子怡站在礁石上,張開雙臂,向海而立,海風(fēng)吹起她的裙袂和長發(fā)。腳下,一排一排的浪濤濺起潔白的浪花。而遠(yuǎn)處,一群白色的海鷗,正振翅驚掠而起,像撒滿天際的精靈……
責(zé)任編輯:魏建國