“布魯姆斯伯里”元素與伍爾夫的“雙性同體”

楊莉馨　王葦

（1.南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京210097；2.紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)語言學(xué)院，紐卡斯?fàn)?NE1 7RU）

“布魯姆斯伯里”元素與伍爾夫的“雙性同體”

楊莉馨1王葦2

（1.南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京210097；2.紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)語言學(xué)院，紐卡斯?fàn)?NE1 7RU）

弗吉尼亞·伍爾夫；布魯姆斯伯里文化圈；智性；雙性同體

作為20世紀(jì)英國著名的精英知識分子群落，“布魯姆斯伯里文化圈”可謂率先踐行“雙性同體”生活方式的所在?！安剪斈匪共锶恕钡木耦I(lǐng)袖羅杰·弗萊注重情感與智性融合的美學(xué)理念與實踐，在伍爾夫日后的文學(xué)觀念、創(chuàng)作實踐乃至個人生活中均打下了鮮明印記。正是在“布魯姆斯伯里文化圈”充滿濃厚的雙性同體氛圍、追求情感與智性互補的世界中，伍爾夫不僅通過小說虛構(gòu)了“雙性同體”的奇妙景觀，還將“雙性同體”發(fā)展為女性藝術(shù)家鍛造完美的人格理想的美學(xué)標(biāo)志。

自西方女性主義文化與文學(xué)研究崛起之后，作為其重要先驅(qū)，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的“雙性同體”（androgyny）觀念便始終處于學(xué)界關(guān)注的中心。由于“雙性同體”凝聚了人類兩性合一的古老夢想，柏拉圖（Plato）、柯勒律治（Samuel Coleridge）、榮格（Carl Jung）等曾分別從哲學(xué)、文學(xué)與心理學(xué)角度進(jìn)行過重要闡釋。在此基礎(chǔ)上，伍爾夫強調(diào)了情感與智性在人的健康發(fā)展中無可或缺的作用，發(fā)展出以開闊的胸襟和雙性的視野，追求整合性別差異的“雙性同體”理想，并將之作為女性藝術(shù)家鍛造完美人格結(jié)構(gòu)的美學(xué)標(biāo)志。關(guān)于伍爾夫的美學(xué)觀念與西方思想傳統(tǒng)中的“雙性同體”間的聯(lián)系，學(xué)界多有討論。但對啟發(fā)伍爾夫的另一重要精神資源，即她所處的倫敦精英知識分子團(tuán)體——著名的“布魯姆斯伯里文化圈”（Bloomsbury Circle）注重情感（sensibility）與智性（intellect）融合的美學(xué)理念與實踐，尚未有充分的思考。故本文擬對伍爾夫“雙性同體”背后的“布魯姆斯伯里”元素加以考察，力求對這一觀念生成的背景與內(nèi)涵有更準(zhǔn)確的把握。

1904年，萊斯利·斯蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen）去世之后，他和朱莉亞·斯蒂芬（Julia Stephen）所生的四個兒女①按先后順序分別是文尼莎、托比、弗吉尼亞和阿德里安。從倫敦海德公園門的舊寓搬入了毗鄰大英博物館的布魯姆斯伯里區(qū)戈登廣場46號。在戈登廣場的新居以及布魯姆斯伯里的其他寓所，以斯蒂芬兩姐妹和她們的兄弟、劍橋才子托比·斯蒂芬（ThobyStephen）為中心，逐漸匯聚起一批才情卓越、具有自由思想的青年知識分子。這些“布魯姆斯伯里人”（Bloomsburian）中包括一系列日后將在英國現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)、社會與思想史上熠熠生輝的人物，如意識流小說大師弗吉尼亞·伍爾夫、藝術(shù)鑒賞與評論家羅杰·弗萊（Roger Fry）、美學(xué)家克萊夫·貝爾（Clive Bell）、畫家文尼莎·貝爾（Vanessa Bell）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）、小說家E.M.福斯特（E.M.Foster）、傳記大師利頓·斯特拉齊（Lytton Strachey）、社會活動家倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）等。關(guān)于他們的周四聚談，伍爾夫后來回憶說：“從那些討論中，文尼莎和我得到的快樂可能正與那些本科生第一次遇到自己的朋友時的快樂相似。在布斯們和馬克斯們的世界中，我們并沒有被要求太多地用腦。而在這里，我們所需要磨礪的唯有頭腦?！保?］（P51）這里，伍爾夫在舊寓中“茶桌邊的天使”角色與“布魯姆斯伯里”磨礪智慧的新生活間劃出了清晰的界限?！安剪斈匪共锶恕弊非笄楦信c智性自由協(xié)作的美學(xué)主張，在伍爾夫日后的文學(xué)觀念、創(chuàng)作實踐乃至個人生活中均打下了鮮明印記，成為其“雙性同體”觀形成的思想與文化土壤。

一、布魯姆斯伯里的美學(xué)：情感與智性的自由協(xié)作

“布魯姆斯伯里文化圈”對情感與智性自由協(xié)作以獲得美學(xué)上的統(tǒng)一性的不懈追求集中體現(xiàn)于其精神領(lǐng)袖羅杰·弗萊身上。關(guān)于弗萊的美學(xué)品格，作為其助手與密友的克萊夫·貝爾晚年在回憶錄中寫道：“智慧與敏感的結(jié)合，在藝術(shù)、歷史、科學(xué)等領(lǐng)域無所不曉的淵博學(xué)識，對于精致工具的靈巧運用，以及使語言貼近思想情感的無與倫比的組織表達(dá)能力，這些都使他無可爭議地成為了一流批評家?！保?］（P46）

1910年，就在弗萊組織了在英國畫壇掀起軒然大波的第一次后印象派畫展后不久，關(guān)于印象主義畫派的地位，弗萊一方面肯定了其“賦予繪畫的任何一部分以精確的視覺價值”的杰出貢獻(xiàn)，另一方面又指出其在“回應(yīng)人類激情與人類需求的能力”方面的缺陷，強調(diào)了“人類理智”在“重估現(xiàn)象”方面不可或缺的重要價值［3］（P105）。同年12月，他再度為后印象派畫家辯護(hù)，在《民族》雜志上發(fā)表了《后印象派畫家之二》，認(rèn)為法國后印象派大師保羅·塞尚（Paul Cezanne）的最偉大之處，是在印象派的色彩當(dāng)中又能見出秩序與“建筑般的規(guī)劃”。塞尚眼中的大自然非常獨特，呈現(xiàn)為結(jié)晶體般的效果，其風(fēng)景畫《埃斯塔克》體現(xiàn)出畫家“智性化了的感性力量”［4］（P109）。在弗萊看來，塞尚藝術(shù)成功的奧秘正在于“感性”與“智性”二者無一缺席。

在1919年發(fā)表的藝術(shù)評論《雅克馬爾-安德烈藏畫》中，弗萊對文藝復(fù)興時期意大利畫家保羅·烏切洛（PaoloUccello）繪畫技巧的贊許，同樣是由于他并非被“自然的觀察方式”牽著鼻子走，而是在日常視覺的基礎(chǔ)上調(diào)動理性，通過“簡化”與“抽象”這一屬于理性分析范疇的工作方式，以創(chuàng)造出“一種純粹的審美形式結(jié)構(gòu)的”特點。在其最具代表性的藝術(shù)批評著作《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》中，弗萊更是動用了許多筆墨，細(xì)致分析了塞尚的畫作作為“感性”與“智性”的結(jié)合體的成就與特征，認(rèn)為塞尚成熟時期的靜物畫，正是直覺感悟、心靈的激情、冷靜的觀察與抽象演繹共同作用的結(jié)晶。如《高腳果盤》之所以能成為塞尚成就最高、最著名的靜物畫之一，正在于塞尚發(fā)揮了“智性”，以高度概括、簡約的能力，用畫布上恰當(dāng)?shù)妮喞€達(dá)成了造型效果［5］（P94）。甚至對于色彩，塞尚也并未完全將之視作表現(xiàn)激情的手段，而是指出了理性在對色彩的運用中所必須發(fā)揮的作用。塞尚晚年還曾有過一段名言：“繪畫意味著，把色彩感覺登記下來加以組織。在繪畫里必須眼和腦相互協(xié)助，人們須在它們相互形成中工作，通過色彩諸印象的邏輯發(fā)展。這樣，畫面就成為在自然當(dāng)面的構(gòu)造。在自然里的一切，自己形成類似圓球、立椎體、圓柱形?！保?］（P17）這里，“眼和腦相互協(xié)助”同樣表達(dá)的是情感與智性的和諧互補，“圓球、立椎體、圓柱形”亦是對大自然高度抽象與簡約化之后產(chǎn)生的抽象幾何圖形。對此，弗萊闡釋說，塞尚“發(fā)現(xiàn)這些形狀乃是一種方便的智性腳手架，實際形狀正是借助于它們才得以相關(guān)并得到指涉?！偸橇⒖桃詷O其簡單的幾何形狀來進(jìn)行思考?！谌魏吻闆r下總是為球體所吸引”［6］（P96）。因此，在論述塞尚的工作方式與畫作特點時，弗萊多次強調(diào)了畫家的分析、思考、概括與抽象能力。

事實上，正是美學(xué)觀念的高度統(tǒng)一，才使得弗萊對塞尚的藝術(shù)惺惺相惜，他本人的畫作也體現(xiàn)出一致的藝術(shù)追求。作為弗萊的密友與傳記作家，伍爾夫同樣準(zhǔn)確地看到了這一點，在弗萊逝世后為他舉辦的紀(jì)念畫展上，特別談及弗萊身上具有“兩種不同品質(zhì)——他的理性與情感”的統(tǒng)一，指出：“許多人擁有這兩種品質(zhì)中的一種，許多人則擁有另一種”，“但是鮮有人同時擁有兩種，更少有人使這兩種品質(zhì)能夠和諧地協(xié)作。但這正是他所能做到的。當(dāng)他在思考的時候，他同時也在看；當(dāng)他在看的時候，同時又在思考。他相當(dāng)敏感，但與此同時又毫不妥協(xié)地誠實”［7］（P85）。在為弗萊撰寫傳記時，伍爾夫亦引用了弗萊藝術(shù)評論集《變形》中的《塞尚》一文，指出他所稱贊的塞尚藝術(shù)的特點，完全適用于自身：“我們在塞尚的畫作中發(fā)現(xiàn)的那種和諧，那種在生機(jī)勃勃的、抽象和某種程度上說極難達(dá)到的智慧，與極度的優(yōu)雅和反應(yīng)的敏捷所代表的情感之間的和諧一致，在此體現(xiàn)為大師的手筆?！保?］（P285）弗萊身上這種情感與智性和諧協(xié)作的品格，在伍爾夫看來是一種完美的人格力量，也是自己努力要通過作品加以傳遞的信念。如在“生命三部曲”的華彩之作《海浪》［9］中，伍爾夫即以一貫的充滿詩意的暗喻筆法，通過其化身人物羅達(dá)的獨白，表達(dá)了穿透事物的表象而直抵內(nèi)核、把握抽象真理的自覺意識。

作為另一位重要的“布魯姆斯伯里人”，克萊夫·貝爾對情感與智性協(xié)作的追求，同樣給予伍爾夫以深刻影響。貝爾以著名的美學(xué)概念“有意味的形式”（significant form）而名世，其形式美學(xué)思想直接繼承了18世紀(jì)康德的“自由美”以及19世紀(jì)后期興起的唯美主義理念，認(rèn)為非功利的審美情感決定了藝術(shù)家必須采用“我們在其背后可以獲得某種終極現(xiàn)實感的形式”［10］（P31），即“有意味的形式”。貝爾一方面強調(diào)創(chuàng)造“有意味的形式”，“不依賴于獵鷹般銳利的眼光，而是依賴于奇特的精神和情感力量”［10］（P34），肯定了童心、直覺與藝術(shù)激情的作用；另一方面，他又通過對心愛的畫家塞尚、梵高（Vincent Willem van Gogh）等藝術(shù)傾向的分析，概括出后印象畫派“簡化”與“構(gòu)圖”的原則?！昂喕奔础鞍旬嫾覀冇脕硇臼聦嵉拇蠖鸭?xì)節(jié)簡化掉”［10］（P127），“構(gòu)圖”即“以某種獨特的方式”對“線條與色彩、特定的形式和形式關(guān)系”［10］（P4）加以組合。而無論是“簡化”還是“構(gòu)圖”，都不僅要訴諸情感與直覺，更要訴諸智性的發(fā)揮。因此，“有意味的形式”創(chuàng)造同樣是藝術(shù)家情感與智性的有機(jī)結(jié)合。作為伍爾夫的姐夫、文學(xué)顧問與終身摯友，貝爾不僅陪伴并見證了伍爾夫作為一名小說家的成長，亦成為她多部作品中主要人物的原型。而伍爾夫的小說也因與形式美學(xué)思想的密切關(guān)聯(lián)，甚至被人們稱為語言文字領(lǐng)域中“有意味的形式”。伍爾夫去世后，她的另一位老友、小說家福斯特在劍橋大學(xué)所做的紀(jì)念講座中，同樣強調(diào)了伍爾夫敏銳的感覺以及對智性的尊重?？梢姡楦信c智性的自由協(xié)作確實是“布魯姆斯伯里文化圈”普遍的美學(xué)追求。所以“布魯姆斯伯里團(tuán)體”研究專家J.K.約翰斯頓（J.K. Johnstone）總結(jié)道：“布魯姆斯伯里美學(xué)的巨大力量就在于它聲稱情感與智性對于藝術(shù)家來說同等必要，正如弗吉尼亞·伍爾夫所言，藝術(shù)家必須是雙性同體的，既有女性的情感，而又有男性的智性，而且——這一要求必須同時滿足，以便情感與智性可以自由地協(xié)作——排除雙方的偏見。布魯姆斯伯里相信，藝術(shù)家的職責(zé)，在于運用智性與情感，以創(chuàng)作出同時因美學(xué)上的統(tǒng)一性和作品本身提供給我們的生活的視覺而令我們滿意的作品?！保?1］（P93）

二、布魯姆斯伯里的精神氛圍與生活方式：踐行“雙性同體”

除了突出表現(xiàn)在弗萊、貝爾等的藝術(shù)美學(xué)中之外，理性主義與科學(xué)精神同樣也構(gòu)成整個“布魯姆斯伯里文化圈”的精神氛圍。從歷史的角度溯源，“布魯姆斯伯里人”對智性的推崇是18世紀(jì)啟蒙時代以來劍橋大學(xué)理性主義傳統(tǒng)的自然延伸。伍爾夫的父親、曾任劍橋大學(xué)哲學(xué)教授、身兼學(xué)者與作家雙重身份的斯蒂芬爵士就是一位放棄了宗教信仰的理性主義者，其對真理、邏輯與智慧的崇尚甚至以偏執(zhí)的形式體現(xiàn)在《到燈塔去》中的拉姆齊先生身上。劍橋哲學(xué)家G.L.狄更生（G.L.Dickinson）、伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）、G.E.穆爾（G.E.Moore）等亦以鮮明的道德立場、倫理意識和對真理與審美的堅守而給弗萊、貝爾、凱恩斯、斯特拉齊等人以深刻影響。尤其是穆爾的《倫理學(xué)大綱》（Principia Ethica，1903）更是這些劍橋?qū)W子們的“圣經(jīng)”，將他們從丑陋的功利主義中解放了出來，以對真理、藝術(shù)、愛與美的追求而成為終身摯友。1908年夏，在克萊夫·貝爾推薦下，伍爾夫開始閱讀《倫理學(xué)大綱》。這本書日后也進(jìn)入了她的小說，成為《遠(yuǎn)航》中海倫等人的案頭讀物。而從現(xiàn)實的角度著眼，出身優(yōu)越的“布魯姆斯伯里人”自小所受的公學(xué)訓(xùn)練，亦偏重于克制情感、反對維多利亞式的濫情與矯飾的感傷，目的是為大英帝國培養(yǎng)棟梁之才。曾任殖民地官員、身為政治家、歷史學(xué)家與社會活動家的倫納德·伍爾夫?qū)⑸鐣c政治興趣帶入了妻子的生活之中，拓寬了伍爾夫的視野，培養(yǎng)了作家對英帝國歷史與現(xiàn)實的理性思考與批判意識；凱恩斯作為在一戰(zhàn)前后為英國的發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，亦啟發(fā)伍爾夫深入思考兩性在社會中的不同作用及在戰(zhàn)爭中可能扮演的不同角色。上述諸因素均使伍爾夫有可能進(jìn)一步思考與探索男女兩性各自的特色與優(yōu)勢加以互補的可能性，既反對單純追求邏輯的僵硬，亦反對多愁善感的矯飾與感傷。因此，約翰斯頓在總結(jié)“布魯姆斯伯里文化圈”的精神氛圍時寫道：“無限的有機(jī)變化、秩序、深刻了解而獲至的真理、現(xiàn)實——這些就是布魯姆斯伯里所要求于藝術(shù)的東西，它們構(gòu)成了這些人嘗試各類藝術(shù)作品，從傳記到音樂，從繪畫到小說的試金石。變化與深刻了解而獲至的真理或許與藝術(shù)家的情感有關(guān)，秩序與現(xiàn)實則或許與他將從生活中攫取的物質(zhì)材料組織為審美整體的能力有關(guān)。這一能力或許可稱之為智性的（intellectual），就它被理解為雖然并不等同，卻類似于那種在科學(xué)或哲學(xué)中結(jié)構(gòu)邏輯體系的能力而言?！保?1］（P93）

“布魯姆斯伯里人”反叛權(quán)威、推崇理性價值的一致傾向，還使他們發(fā)展出自由、寬容，在當(dāng)時甚至被詬病為“臭名昭著”的友情與性愛關(guān)系。綽號“兔子”的布魯姆斯伯里作家戴維·加尼特（David Garnett）在回憶錄《福斯特與布魯姆斯伯里》中寫道：“它的大多數(shù)成員，無論在藝術(shù)、文學(xué)、道德領(lǐng)域還是在倫理領(lǐng)域，都是拒絕接受傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的叛逆者。他們是一群具有強烈學(xué)術(shù)興趣和偉大獨創(chuàng)性的男男女女。此外，這群人彼此依戀，趣味相投。這些條件使他們緊密團(tuán)結(jié)，不可分離。”［3］（PP74-75）雖然在外人看來他們的情愛與婚姻關(guān)系頗為混亂難解，但其內(nèi)部卻由建立在理性基礎(chǔ)上的深厚友情牢固地凝聚為一體。在“布魯姆斯伯里文化圈”，同性戀或雙性戀傾向是普遍存在的。如G.L.狄更生和呼吁同性戀者權(quán)益的詩人愛德華·卡彭特（Edward Carpenter）是公開的同性戀人。傳記大師利頓·斯特拉齊、畫家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）、作家戴維·加內(nèi)特等均有雙性戀傾向。小說家福斯特同樣深藏著同性戀的秘密，同性戀主題在他一生的創(chuàng)作中始終或隱或顯地存在著。他以青年時代的兩位戀人——劍橋大學(xué)國王學(xué)院的同學(xué)休·歐文·梅瑞迪斯和來自印度的西德·羅斯·馬蘇德為原型創(chuàng)作的同性戀小說《莫瑞斯》，終于在他去世后的1971年問世?！安剪斈匪共镂幕Α钡哪贻p友人、曾結(jié)伴來華訪問的W.H.奧登（W.H.Auden）和克里斯多夫·伊舍伍德（Christopher Isherwood）是一對詩人情侶。另一位和“布魯姆斯伯里人”往來密切、并同樣來華翻譯、講學(xué)與寫作的詩人哈洛德·阿克頓爵士（Sir Harold Acton）也是一位同性戀者。阿克頓熱愛京劇，崇拜京劇藝術(shù)大師梅蘭芳。對他來說，京劇的魅力之一就在于男旦的異裝傳統(tǒng)。“布魯姆斯伯里人”對異裝的愛好日后也進(jìn)入了伍爾夫的作品，在具有奇幻性質(zhì)的小說《奧蘭多》中有突出表現(xiàn)。至于伍爾夫一生敬愛的姐姐、被譽為“布魯姆斯伯里文化圈”女王的文尼莎·貝爾，雖然具有豐沛的母性氣質(zhì)，且兒女成行，但在其長子、詩人朱利安·貝爾（Julian Bell）心目中，仍然具有濃郁的雙性同體氣質(zhì)。朱利安甚至還專門為此賦詩一首②詩中寫道：“我最愛的人，她的頭腦如此沉著冷靜，/對于浪費、混亂和苦痛，她的感覺無比靈敏。/她判斷一切，堅決而且簡潔；/遇事忍耐，而又感覺敏銳；憤世嫉俗，而又善良和藹。/她的頭腦清晰多彩，感性洋溢，在那里/充滿了千形萬狀、五光十色。/她眼光細(xì)膩，手法謹(jǐn)嚴(yán)，在那里/蘊含著知性的風(fēng)光，并顯現(xiàn)于生動的顏面。/噢，這是發(fā)自心靈和感覺的自信，在這里/我找到了彌足珍貴的淳樸，沐浴在熟悉可親的氛圍中?！保?］（PP82-83）。所以從某種意義上說，“布魯姆斯伯里文化圈”是最先踐行雙性同體生活方式的地方，在這個圈子里，無論男女，都能夠同時追求與表現(xiàn)男性與女性特質(zhì)，集情感與智性的中和與均衡于一身，因而在各自的領(lǐng)域中迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。恰如美國學(xué)者卡羅琳·海爾布朗（Carolyn G.Heilbrun）所言，他們“都令人稱奇地具有愛的能力，在他們的圈子里色欲是令人歡樂的情感，嫉妒和支配欲在他們的生活經(jīng)歷中則驚人地少見”［12］（P123）。

對伍爾夫這一自小即因同母異父哥哥的侵犯而遭受性別創(chuàng)傷、潛意識中懷有對男權(quán)社會的深深反感、成長階段又因受教育權(quán)利被剝奪而十分敏感的女性來說，傾向于同性友情，對異性婚姻持猶疑態(tài)度，渴望通過異裝或變性幻想以分享男性世界的特權(quán)，便成為十分自然的心理邏輯。而她復(fù)雜的情愛與性愛取向，亦倍受“布魯姆斯伯里人”的寬容。終其一生的創(chuàng)作，伍爾夫筆下的親密關(guān)系幾乎均存在于女性人物之間，異性婚姻總會顯示這樣那樣的缺憾。現(xiàn)實生活中，除了與姐姐文尼莎結(jié)成對抗男權(quán)世界的精神同盟之外，伍爾夫還與眾多女性保持了深厚的情感聯(lián)系。當(dāng)然，作為維多利亞時代父權(quán)家長和甜蜜天使的女兒，她不得不遵從習(xí)俗，接受婚嫁的命運，但卻幾經(jīng)反復(fù)，先是答應(yīng)了利頓·斯特拉齊的求婚，不久又取消了婚約。1912年，她雖接受了倫納德的求婚并很快結(jié)婚，但他們的婚姻幾乎是無性的。正是在這期間，她創(chuàng)作了《遠(yuǎn)航》，安排女主人公雷切爾借由死亡最終逃離了即將到來的婚姻。因此，伴隨著伍爾夫從接受求婚、訂婚到結(jié)婚體驗的《遠(yuǎn)航》，可以看成考察伍爾夫獨特的婚姻心理的最佳文本。1924年之后，她又為兼具雙性人格的貴族女作家薇塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West）所深深吸引，并終于在1928年完成了獻(xiàn)給薇塔的熾熱情詩《奧蘭多》。因此，在“布魯姆斯伯里文化圈”這一充滿濃厚的雙性同體氛圍、追求情感與智性互補的自由世界中，伍爾夫不僅在小說中虛構(gòu)了“雙性同體”的奇妙景觀，還將“雙性同體”視為女性藝術(shù)家鍛造完美的人格理想的美學(xué)標(biāo)志。

三、伍爾夫的“雙性同體”：“頭腦中的聯(lián)姻”

毫無疑問，伍爾夫是十分重視作為藝術(shù)家和個人的敏感與直覺的。所以她在隨筆與小說中，一再流露出感受鮮活而直接的生活的強烈愿望與激情。與此同時，她亦深知僅憑感覺是無法深入把握生活、生命與世界的本質(zhì)的，人必須通過讀書、孤獨與靜思，將大腦吸收的新鮮印象加以消化，才能獲得滋養(yǎng)。所以，早在短篇小說《墻上的斑點》中，伍爾夫即已借無名主人公的無邊思緒，提出了“離開表面”“進(jìn)行不斷深入的沉思”［13］（P33）的必要性。她是這樣要求自己的，也是如此品評其他作家的。在《一間自己的房間》中，她通過對歷史上與現(xiàn)實中女性創(chuàng)作的回顧，分析了女性從事藝術(shù)創(chuàng)造面對的壓力，包括外部與內(nèi)心的困擾，認(rèn)為困擾即不良的情緒會破壞、影響藝術(shù)的純凈。她還以夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront）小說《簡愛》的創(chuàng)作為例，重點分析了女性寫作中“憤怒”情緒導(dǎo)致的負(fù)面影響。伍爾夫?qū)懙溃骸皯嵟蓴_了作為小說家的夏洛蒂·勃朗特應(yīng)當(dāng)具備的誠實。她脫離了本該全身心投入的故事，轉(zhuǎn)而去宣泄一些個人的怨憤?！南胂罅σ驗閼嵟蝗黄x了方向……正如我們能不時感覺到壓迫引發(fā)的某種尖刻，感覺到激情的表象下郁積的痛苦，感覺到作品中的仇怨，這些作品，盡管都很出色，但仇怨帶來的陣痛卻迫得它們不能舒卷自如?！保?4］（P64）伍爾夫指出，雖然人們認(rèn)為勃朗特的天賦高過奧斯?。↗ane Austen），但是，由于情緒損害了藝術(shù)，“她的天賦永遠(yuǎn)不能完整和充分地表達(dá)出來。她的書必然有扭曲變形之處。本該寫得冷靜時，卻寫得激動，本該寫得機(jī)智時，卻寫得呆板，本該描述她的人物時，卻描述了她自己”［14］（P61）。而這種不平之氣，在勃朗特所處的那個時代的女作家來說又是普遍而自然的，因為她們被剝奪了與男性一樣去體驗、交往與旅行的權(quán)利，而只能寂寞地遠(yuǎn)眺荒野。由此，伍爾夫直指男權(quán)社會的不公，暗示要達(dá)到理性與情感協(xié)同的境界，前提是性別的自由與平等。

由情感與智性失衡造成的后果的分析，伍爾夫推進(jìn)到關(guān)于“最適宜創(chuàng)造活動的精神狀態(tài)”［14］（P44）的思索，得出了她的“明凈的、消除了窒礙的頭腦”［14］（P49）的結(jié)論，由此推導(dǎo)出兩性和諧互補的必要性。她由一對青年男女共乘一輛出租車的場景獲得啟發(fā)，認(rèn)為與肉體的和諧相對應(yīng)，頭腦中的兩性同樣應(yīng)該和諧。“看到兩人搭車而去，它給我的滿足感，讓我不禁自問，頭腦中的兩性是否與肉體中的兩性恰相對應(yīng)，它們是否也需要結(jié)合起來，以實現(xiàn)完整的滿足和幸福。我不揣淺陋，勾勒了一幅靈魂的輪廓，令我們每個人，都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女性的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流?？吕章芍握f，睿智的頭腦是雌雄同體的，他說的或許就是這個意思。在此番交融完成后，頭腦才能充分汲取營養(yǎng)，發(fā)揮它的所有功能。也許，純粹男性化的頭腦不能創(chuàng)造，正如純粹女性化的頭腦也不能創(chuàng)造?！保?4］（P85）伍爾夫認(rèn)為優(yōu)秀的藝術(shù)家如莎士比亞（William Shakespeare）、濟(jì)慈（John Keats）、斯特恩（Laurence Sterne）、考珀（William Cowper）和柯勒律治、普魯斯特（Marcel Proust）等擁有“雌雄同體”的大腦，這種大腦有“更多孔隙，易于引發(fā)共鳴；它能夠不受妨礙地傳達(dá)情感；它天生富于創(chuàng)造力、清晰、不斷裂”［14］（P86）。而“純是理智占上風(fēng)，頭腦就會僵化，變得枯燥起來”［14］（P90）。“任何創(chuàng)造性行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。相反還必須相成。頭腦必須四下里敞開，這才能讓我們感覺，作家在完整地傳達(dá)他的經(jīng)驗。必須自由自在，必須心氣平和。”此所謂“頭腦中的聯(lián)姻”［14］（P91）。

為了進(jìn)一步表達(dá)這一雙性和諧互補，情感、直覺與智性、邏輯推理的中和與均衡的美學(xué)理想與人格理想，伍爾夫還在幾乎與《一間自己的房間》同時創(chuàng)作的小說《奧蘭多》中，以夸張、荒誕的超現(xiàn)實主義奇想，虛構(gòu)了一個人物變性的故事，形象表達(dá)了她的“雙性同體”觀。其實，情感與智性在人的健康發(fā)展中無可或缺的作用是縱貫伍爾夫創(chuàng)作的基本主題。如《遠(yuǎn)航》呈現(xiàn)的是一位閨中淑女探索外部世界的未竟的航程。雷切爾現(xiàn)實中的登山、深入?yún)擦指沟氐奶诫U等等與她的讀書、思考與獨立判斷一起，共同促成了她精神上的遠(yuǎn)游與心靈的成長。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫同樣通過情感與智性失衡后在人物身上造成的缺陷，表達(dá)了對情感與智性有機(jī)融合的渴望。在《到燈塔去》中，邏輯、理性與直覺、情感各自的優(yōu)勢與缺陷體現(xiàn)得更加充分。拉姆齊夫人是愛、美、溫情與仁慈的化身，她有著驚人的直覺、想象力與感受力，善于將混亂無序、碎片化的世界整合為一個有機(jī)和諧、富有詩意的整體。同時，拉姆齊夫人喜歡幻想，過于推崇感情，有時也顯得不切實際。一味看重邏輯、智性、推理與嚴(yán)酷的真相，忽視了日常生活中的美的缺陷，在拉姆齊先生身上，體現(xiàn)為缺乏想象與感受力、缺乏美感與溫情以及缺乏對他人的包容與同情。這一形象中凝聚著作家對父親愛恨交織的復(fù)雜情感，伍爾夫也是從這個意義層面上，暗示了拉姆齊先生無法在事業(yè)發(fā)展與功名成就上最終到達(dá)“Z”即輝煌的頂點的原因。小說結(jié)尾“到燈塔去”的象征性行為，通過拉姆齊先生帶著兒女追尋拉姆齊夫人的母性之光的旅程，呼喚的正是情感與智性走向互補的理想境界以及夫婦間、兩性間理解、默契的良好關(guān)系。而作為形象呈現(xiàn)伍爾夫關(guān)于情感與智性的平衡理想的華彩篇章，《奧蘭多》則將兩性間的互補關(guān)系，進(jìn)一步發(fā)展為對同一個人身上的理性與直覺因素彼此協(xié)調(diào)的境界的追求，進(jìn)而闡釋了詩人的藝術(shù)獲得成功的奧秘所在。

神奇變性后的奧蘭多不僅通過換位思考呈現(xiàn)了兩性看待事物的不同視角，更以豐富的閱歷贏得了詩神的青睞，與偉大的詩人產(chǎn)生了共鳴。為了寫好從1586年即已開始的詩歌《大橡樹》，奧蘭多頻頻換裝，在兩性角色之間自由穿行，并擁有了“雙重收獲”［15］（P127）。奧蘭多進(jìn)而領(lǐng)悟了人性中更加復(fù)雜而普遍的現(xiàn)象，即“每個人身上，都發(fā)生從一性向另一性搖擺的情況，往往只是服裝顯示了男性或女性的外表，而內(nèi)里的性別則恰恰與外表相反”［15］（P108）。由于單一性別總存在缺陷，雙性互補的必要性由此獲得呈現(xiàn)。也正是由于雙性的視野，奧蘭多與具有同樣氣質(zhì)的丈夫夏爾·謝爾默丁之間產(chǎn)生了奇特的默契?！半p性同體”的理想人格結(jié)構(gòu)使得奧蘭頭腦中的雙性可以平等對話，平衡互補，《大橡樹》也成了傳世之作。伍爾夫由此表明，擁有“雙性同體”的頭腦，是成為真正偉大的藝術(shù)家的前提。魯絲·格拉堡（Ruth Gruber）認(rèn)為：“（奧蘭多的）變性因而似乎表現(xiàn)為一種哲學(xué)的可能性，遙遠(yuǎn)的古代觀念的語言表達(dá)?！S著時間推移，他能夠分別體現(xiàn)出兩性的特征。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⑺砩系哪行耘c女性分離開，恰似古希臘的神祇將雙性的人分離一樣?！保?6］（P147）這一追求兩性的平等交流、思想與情感互補、理性與直覺兼容的觀念，既是奧蘭多以及“她”的原型薇塔·薩克維爾-韋斯特，也是伍爾夫本人乃至每一位女性的自由寫作理想。這表明經(jīng)受過多次性別創(chuàng)傷的伍爾夫，呼吁女性克服自身的怨憤，以開闊的胸襟和雙性的視野，突破智性與情感非此即彼的二元對立思維模式，追求整合性別差異的人性理想。

綜上，由情感與智性的自由協(xié)作、均衡互補發(fā)展而來的“雙性同體”觀，代表的是女性主義文學(xué)先驅(qū)伍爾夫完美的人格理想與自由寫作夢想，在其生成的過程中，“布魯姆斯伯里文化圈”自由寬松、崇尚智慧與理性的美學(xué)觀念、精神氛圍與生活方式所產(chǎn)生的影響是不可忽視的。對伍爾夫“雙性同體”思想與文化資源的考察，亦可使我們反思中國當(dāng)代的女性文學(xué)，要突破瓶頸、自我超越，真正創(chuàng)作出思想與藝術(shù)俱佳的傳世之作，無論是停留于“苦大仇深”的情緒化怨訴，還是顧影自憐的無病呻吟，恐怕都是不可行的。伍爾夫指出，要“超越瞬間和個人的東西，構(gòu)筑起屹立不倒的殿堂，否則，無論感情有多么豐富，認(rèn)知有多么妥帖，都將于事無補?！覍猿诌@一點，直到她鼓起勇氣，打點精神，證實她不是浮皮潦草的觀察者，卻能夠由表及里，深入事情的本質(zhì)?！保?4］（PP81-82）而要做到這一點，保持頭腦的明凈，鍛造“雙性同體”的理想人格結(jié)構(gòu)，對中西女性作家與藝術(shù)家來說，均是需要通過不懈努力而追求的目標(biāo)。

［1］Virginia Woolf.Moments of Being:Autobiographical Writings［M］.Edited byJeanne Schulkind and with a New Introduction by Hermione Lee.Pimlicoedition.RandomHouse,2002.

［2］［英］克萊夫·貝爾著,徐冰譯.老朋友［A］.S.P.羅森鮑姆編著.歲月與海浪:布魯姆斯伯里文化圈人物群像［C］.南京:江蘇教育出版社,2006.

［3］［英］羅杰·弗萊著,沈語冰譯.格拉夫頓畫廊之一［A］.弗萊藝術(shù)批評文選［C］.南京:江蘇美術(shù)出版社,2010.

［4］［英］羅杰·弗萊著,沈語冰譯.后印象派畫家之二［A］.弗萊藝術(shù)批評文選［C］.南京:江蘇美術(shù)出版社,2010.

［5］［英］羅杰·弗萊著,沈語冰譯.塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.

［6］［德］瓦爾特·赫斯著,宗白華譯.歐洲現(xiàn)代畫派畫論［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.

［7］Virginia Woolf.The Moment and Other Essays［M］.London:The Hogarth Press,1947.

［8］Virginia Woolf.Roger Fry:A Biography［M］.London:The Hogarth Press,1940.

［9］［英］弗吉尼亞·吳爾夫著,吳均燮譯.海浪［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

［10］［英］克萊夫·貝爾著,薛華譯.藝術(shù)［M］.南京:江蘇教育出版社,2005.

［11］J.K.Johnstone.The Bloomsbury Group:A Study of E.M.Forster，Lytton Strachey，Virginia Woolf，and Their Circle［M］.London: Secker and Warburg,1954.

［12］Carolyn G.Heilbrun.Toward a Recognition of Androgyny［M］.NewYork:Knopf,1973.

［13］［英］弗吉尼亞·吳爾夫著,蒲隆譯.雅各的房間·鬧鬼的屋子及其他［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

［14］［英］弗吉尼亞·伍爾夫著,王還譯.一間自己的房間［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.

［15］［英］弗吉尼亞·吳爾夫著,林燕譯.奧蘭多［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

［16］Ruth Gruber.Virginia Woolf:The Will to Create as a Woman［M］.NewYork:Carroll&GrafPublishers,2005.

責(zé)任編輯：含章

"Bloomsbury"Factor and Virginia Woolf's"Androgyny"

YANG Li-xin1WANG Wei2
（1.School of Language and Literature，Nanjing Normal University，Nanjing 210097，Jiangsu Province，China；2.School of Modern Languages，Newcastle University，Newcastle NE1 7RU，UK）

Virginia Woolf；Bloomsbury Group；intellect；androgyny

As a famous elite intellectual community in the 20th century of Great Britain,the Bloomsbury Circle took the lead in putting the theory of androgyny as a lifestyle into practice.Roger Fry,the spiritual leader of the"Bloomsburies,"paid special attention to the syncretic values of love and aesthetic concept and its practice,integrating both sensibility and intellect.And his claim then had a distinct influence on the literary ideas and writings of Woolf,as it was reflected through her life.It is under such deep effect of Bloomsbury Group,who lived in an androgyny atmosphere in pursuit of a balance between sensibility and intellect,that Woolf not only created the fantastic androgyny images in her fictions but also developed this concept that have been accepted by women artists as the aesthetic symbol in their depiction of women's ideal personality.

C913.68

A

1004-2563（2016）05-0090-07

1.楊莉馨（1966-），女，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，金陵女子學(xué)院特邀研究員，南京大學(xué)人文社會科學(xué)高級研究院兼職研究員。研究方向：英美女性文學(xué)、女性主義文論與中外文學(xué)關(guān)系。2.王葦（1992-），女，英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)2015級碩士研究生。研究方向：英語語言文學(xué)。