蔡崇達(dá)：脫掉皮囊

孫云帆

“那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了：肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺侯的。請(qǐng)一定來(lái)看望我?！薄镀つ摇?/p>

2014年12月，果麥文化出版社出版了當(dāng)年最后一本書(shū)——《皮囊》，上市短短的9天里，2.8萬(wàn)本試賣本銷售一空，成為當(dāng)年發(fā)行最晚卻最火爆的一本暢銷書(shū)。為了《皮囊》的發(fā)布會(huì)，果麥文化出版社董事長(zhǎng)路金波不得不搜遍全社，拿出剩余的所有書(shū)供給當(dāng)天到場(chǎng)的媒體朋友。如今，《皮囊》銷量更是突破150萬(wàn)，發(fā)行兩年依然在2016年當(dāng)當(dāng)好書(shū)榜中高居榜首，成為暢銷榜單中的“常勝將軍”。

《皮囊》火了，很多人最初不知道蔡崇達(dá)，卻知道那句刷遍朋友圈和微博的“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”流行語(yǔ)。誠(chéng)然，很少“出山”寫文字的劉德華為其做序也讓這本散文集享受了更高的關(guān)注度。

現(xiàn)年34歲的蔡崇達(dá)任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編，他是國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫作的先行者，他的文字有著資深記者特稿寫作的濃重痕跡，描寫真相、逼近內(nèi)心；同時(shí)，特稿當(dāng)中又能找到文學(xué)的源頭。

正如GQ主編王峰所言，他不局限于當(dāng)下新聞時(shí)事看人，而是能夠找到這些人的來(lái)路。他因轟動(dòng)一時(shí)的藥家鑫案深入調(diào)查，發(fā)表震懾人心的深度特稿《審判》；走遍王立軍曾經(jīng)生活過(guò)的東北，寫下萬(wàn)字長(zhǎng)稿《鐵嶺往事：王立軍的1982—2002》。

同時(shí)，他屬于同韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?0后因新概念作文大賽火起來(lái)的一代，但他與他們不同。如果說(shuō)以早期作品《三重門》為代表的韓寒是“理想派”，以《幻城》為主打的郭敬明是“夢(mèng)幻者”，那么曾因長(zhǎng)篇特稿《審判》獲得南方周末年度致敬獎(jiǎng)的蔡崇達(dá)則是名副其實(shí)的“真相派”。

蔡崇達(dá)的《皮囊》以人物肖像畫的方式真實(shí)地描繪了他的家鄉(xiāng)——福建泉州某個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷，在溫情而殘酷的故事講述中闡述了對(duì)父母的愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)的緬懷，對(duì)朋友命運(yùn)的關(guān)切。他在書(shū)中寫中風(fēng)癱瘓?jiān)诖矃s一心站起來(lái)的父親，寫沒(méi)有錢但義無(wú)反顧要蓋房子的母親，寫日復(fù)一日為父親擦拭身體、偷偷抹淚的姐姐，也寫小鎮(zhèn)的人們對(duì)他們這樣一個(gè)艱難家庭的輕視。他以跳脫的筆觸審視生活，平淡的語(yǔ)調(diào)下衰老、疾病、分裂、拋棄、侮辱都在故鄉(xiāng)里呈現(xiàn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含著故鄉(xiāng)里的沉重與艱辛。

散文集風(fēng)格沉穩(wěn)，貼近內(nèi)心，凸顯了80后理想膨脹卻又深感現(xiàn)實(shí)骨感的無(wú)奈，無(wú)處安身的青年人對(duì)自己命運(yùn)陷入了深切的思考。他在后記里說(shuō)，他要把這本書(shū)獻(xiàn)給已經(jīng)離世的父親、阿太，獻(xiàn)給陪伴他多年的母親、妻子、姐姐和女兒。他說(shuō)，他想看見(jiàn)所有人。

“成熟的少年，像劫匪一般的文青”

這樣混搭的風(fēng)格是白巖松在彼時(shí)的新書(shū)發(fā)布會(huì)上對(duì)蔡崇達(dá)的評(píng)價(jià)。“32歲的年紀(jì)便早早地紀(jì)實(shí)內(nèi)心，可骨子里還是少年，所以兩者結(jié)合，他是一個(gè)混搭的人。”這是白巖松更進(jìn)一步的解釋。

當(dāng)年的發(fā)布會(huì)定在周二——據(jù)說(shuō)是各大雜志開(kāi)選題會(huì)的日子，可在這樣重要的日子，蔡崇達(dá)還是任性地、如劫匪般地叫來(lái)了包括白巖松、梁鴻等一屋子知名媒體人以及作家。他說(shuō)，用劫匪的方式讓各大知名雜志的媒體人脫離工作崗位一定到場(chǎng)其實(shí)是想辦“蓄謀已久”的親友匯報(bào)會(huì)?！拔业男愿袷且欢ㄗ龅煤貌鸥蠹艺f(shuō)?！彼胱尨蠹铱吹剿麣v經(jīng)心血寫的書(shū)，也想讓大家看到他煞費(fèi)苦心經(jīng)營(yíng)的高銷量品牌單農(nóng)。

《皮囊》的語(yǔ)言表面是簡(jiǎn)樸、輕松的，可文字實(shí)則有著超脫年齡的成熟與老道，背后的張力是無(wú)窮的。他寫第一次中風(fēng)的父親一次次摔倒但一次次掙扎著站起來(lái)，攙扶父親的時(shí)候“還是父親的體重贏了”，文字與情感的抽離中是辛酸情節(jié)的重現(xiàn)；他寫只有80斤重的母親在還清欠款后倔強(qiáng)地建起一座房子，對(duì)親人說(shuō)“人就是活一口氣”，語(yǔ)氣堅(jiān)毅，細(xì)微的調(diào)侃中是生活里的艱澀。

主持人大冰在主持《皮囊》發(fā)布會(huì)時(shí)就說(shuō)過(guò)，看蔡崇達(dá)的文字，第一反應(yīng)是“這個(gè)人很老”，起碼是1970年初或者1960年末的作家，但很難想象這樣的文字卻出自一個(gè)年輕的80后之手。

其實(shí)，蔡崇達(dá)是個(gè)早熟的文學(xué)青年，同韓寒一樣，他最初的成名也是念高中的時(shí)候。高三那年，父親罹患重病，遲遲拿不出錢動(dòng)身的蔡崇達(dá)在老師、同學(xué)的幫助下搭上了去北京參加全國(guó)創(chuàng)新作文大賽復(fù)試的末班車，他憑借小說(shuō)《我不是素食主義者》獲得一等獎(jiǎng)，從此一發(fā)不可收拾。

大三那年他成為《新周刊》的實(shí)習(xí)生，24歲當(dāng)上《周末畫報(bào)》新聞版的主編，27歲成為GQ總監(jiān)，30歲接任《新周刊》主編并合伙經(jīng)營(yíng)男裝品牌單農(nóng)，目前單農(nóng)已成為國(guó)內(nèi)具藝術(shù)感的男裝文化品牌，其品牌孵化器、位于三里屯的MagMode名堂也成了國(guó)內(nèi)“立體雜志”概念店店鋪。

養(yǎng)活自己，同時(shí)暗自懷抱著目標(biāo)：以現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學(xué)。這是他當(dāng)初做媒體的原因。父親中風(fēng)的那年，他和母親有約：母親邊照顧父親邊做手工，趁這五年，自己盡量往前沖。

沖到第三年，蔡崇達(dá)積攢的稿費(fèi)將近20萬(wàn)，他萌生了把父親送到美國(guó)治病的想法，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里深入大腦血管的納米鉗可以把堵在父親大腦里的瓣膜取出來(lái)。可他沒(méi)有告訴任何人，而是像守財(cái)奴般每天計(jì)算著網(wǎng)上賬戶增長(zhǎng)的數(shù)字，祈求扭轉(zhuǎn)困頓的家庭局面?？筛赣H還是在眾人狂歡的世界杯開(kāi)幕那天走了。他說(shuō)，沒(méi)有人知道，這一天，生命中最重要的一個(gè)人不見(jiàn)了。“我哭不出來(lái)，一直握著父親的手?！辈坛邕_(dá)回憶父親過(guò)世的點(diǎn)滴。

三十歲生日的當(dāng)天，蔡崇達(dá)來(lái)到大英博物館，他在“l(fā)iving and dying”展覽看到長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)上鋪滿各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及，他最后時(shí)刻的面容。這些面孔讓他想起了臥床八年后離世的父親?！八∈窃谌畾q那年有了我這個(gè)兒子?！辈坛邕_(dá)陷入了深深地憂思。他回到北京，博客從此罷工，開(kāi)始了《皮囊》的創(chuàng)作。

向世界盡頭單飛后回望故鄉(xiāng)

幾十年前，臺(tái)灣有一張唱片，叫做《向世界的盡頭單飛》，那是指青春年少的人奮不顧身的在世界闖蕩，不怕一切困難地奔向世界盡頭。白巖松回憶，三十四五歲的時(shí)候，有次要采訪斯琴高娃，在北京打拼的內(nèi)蒙老鄉(xiāng)借機(jī)聚會(huì)，馬頭琴響起的剎那，他才突然意識(shí)到自己內(nèi)心回望故鄉(xiāng)的濃烈情感。相比之下，蔡崇達(dá)選擇更早地回望，更早地到達(dá)了故鄉(xiāng)。

多年來(lái)，蔡崇達(dá)往返于北京、泉州、廣州乃至國(guó)外，但故鄉(xiāng)卻是一直沒(méi)有切斷的源頭。

GQ主編王峰曾經(jīng)因看了蔡崇達(dá)的書(shū)稿感慨萬(wàn)千，跟隨蔡崇達(dá)回小鎮(zhèn)住了一周。他回憶，任何地方200米以內(nèi)必有的佛龕、蔡崇達(dá)母親每天必去做義工的廟宇、聚居一起的親屬宗族、每早浸泡的茶葉……所有這些滲透的都是閩南民俗與佛教文化中的氣息與氣質(zhì)。王峰認(rèn)為，閩南文化中獨(dú)有的魅力讓蔡崇達(dá)成為了一個(gè)有魂魄的人?！斑@個(gè)可能幫他走得比一般人更遠(yuǎn)。這也是我的希望?！?/p>

作為一名小鎮(zhèn)青年，蔡崇達(dá)并沒(méi)有感到家鄉(xiāng)清貧的環(huán)境給自己帶來(lái)的限制，他甚至很慶幸當(dāng)年父親沒(méi)有提出舉家搬遷到廈門的建議，盡管在蔡崇達(dá)的心中，廈門是中國(guó)最美的幾個(gè)城市之一。他與《新周刊》前創(chuàng)意總監(jiān)令狐磊的一次聊天中，驚奇地發(fā)現(xiàn)中國(guó)新聞圈、文學(xué)圈很多青壯派都出自小鎮(zhèn)，他認(rèn)同令狐磊“小鎮(zhèn)包圍城市”的觀點(diǎn)，也認(rèn)同小鎮(zhèn)走出來(lái)的青年身上有一種“渾厚”的氣質(zhì)，這樣的氣質(zhì)源于自己的故鄉(xiāng)。

中信出版社副總編綠茶指出，閩南人對(duì)內(nèi)心回歸有一種追求，奔赴世界的盡頭又回望故鄉(xiāng)是每個(gè)人都要做的。他說(shuō)，蔡崇達(dá)把故鄉(xiāng)如何回望的困惑深切地表達(dá)了出來(lái)。

寫作《中國(guó)在梁莊》的當(dāng)代女作家梁鴻讀完《皮囊》后感嘆“心里挺難過(guò)的”?！袄锩骊P(guān)于很多故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)，關(guān)于小鎮(zhèn)的那樣一種風(fēng)物和人情，以及人與人之間的狀態(tài)，包括天空的狀態(tài)對(duì)人的影響都是一樣的大?！彪m然身為北方人，但梁鴻依然表示自己的作品在回望故鄉(xiāng)之時(shí)與蔡崇達(dá)的《皮囊》有太多的異曲同工之妙。

梁鴻把故鄉(xiāng)比作接納時(shí)代凹凸、陰暗面的剩余物。她認(rèn)為，生命行進(jìn)的過(guò)程中，回家的時(shí)候意味著某種負(fù)重，這種負(fù)重讓你難以呼吸，像石頭一樣壓在你的心里。但把世界的剩余和凹凸寫出來(lái)也恰恰是生命中最黑暗，也是最溫暖的。“只有正視這種負(fù)重，主動(dòng)承擔(dān)這種負(fù)重，可能才能夠達(dá)到一種青春的狀態(tài)?！绷壶檶?duì)直面故鄉(xiāng)的陰暗面有著這樣的理解。

寫作《皮囊》的過(guò)程無(wú)疑是沉重的。蔡崇達(dá)坦言，寫作真正的感覺(jué)就像一個(gè)醫(yī)生做手術(shù)，但最終刀子劃向自己，每一刀每一筆的痛楚都可以通過(guò)每一個(gè)字句的敲打直接、完整地傳入內(nèi)心。

“難過(guò)的時(shí)候反而用了最輕松和俏皮的口氣。”白巖松這樣描述蔡崇達(dá)在《皮囊》中的寫作風(fēng)格。白巖松眼中的《皮囊》是自由的，他用“小到宇宙、大到內(nèi)心”來(lái)形容最自由的內(nèi)心深處。“他與故鄉(xiāng)達(dá)成了和解，與自己達(dá)成了和解，這一點(diǎn)是他在32歲時(shí)候完成的一次解放。”白巖松如是點(diǎn)評(píng)。