科幻電影的悲劇式呈現(xiàn)

彭芬

好萊塢科幻片一向熱衷于充分展現(xiàn)人類的主觀能動性，或是表達(dá)人類對外太空領(lǐng)域的不懈探究，令觀眾大開眼界，或是表現(xiàn)在外來物種入侵時，總會有英雄出場，拯救地球，結(jié)局一片溫馨與祥和。但在1995年，由特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）執(zhí)導(dǎo)的影片《十二猴子》卻為觀眾呈現(xiàn)了一部具有悲劇意蘊的科幻片，在探討未來拯救人類之路的同時，給當(dāng)下人類的自我救贖、自我反思提供有益的借鑒與深刻的警示。

影片《十二猴子》講述了自從1996年人類被一種致命的病毒侵襲后，存活下來的少數(shù)人只能在陰暗的地下，茍且偷生，然而這些人并沒有退回到原始的互幫互助的共享式生活，現(xiàn)代文明的集權(quán)依然沒有被拋棄，科學(xué)家作為一種至高無上的權(quán)威控制著僅存的人類智慧。公元2035年，被關(guān)押的“囚徒”詹姆斯·科爾（布魯斯·威利斯飾）被迫作為拯救危難的志愿者，他需要穿越到1996年追查當(dāng)年病毒擴散的原因，以便科學(xué)家想辦法預(yù)防并阻止災(zāi)難的發(fā)生。但是，時光穿越出現(xiàn)了差錯，詹姆斯被送到了1990年的巴爾的摩。在不知道真相的情況下，詹姆斯急于想要完成任務(wù)，他逢人就打聽病毒的消息，他的異樣引起了精神病醫(yī)生凱瑟琳·瑞莉（瑪?shù)铝铡に雇酗棧┑淖⒁猓⑺\斷為精神分裂和幻想癥。被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽汉?，他認(rèn)識了格外健談的病友杰弗里·戈因斯（布拉德·皮特飾），當(dāng)杰弗里得知詹姆斯要逃走，便很仗義地幫助了他。雖然這次出逃沒有成功，但關(guān)在黑屋里的詹姆斯卻被2035年的科學(xué)家救回。由于這次獲取的信息有限，詹姆斯隨即開始了第二次穿越，這一次他被送到1917年一戰(zhàn)時期的戰(zhàn)場，并且受了槍傷，就在他疼痛之時他又迅速穿越到1996年的巴爾的摩。巧合的是，他撿到凱瑟琳醫(yī)生演講的宣傳單頁，于是他決定讓凱瑟琳幫助他前往病毒的發(fā)源地費城。經(jīng)過一路的猜忌、辯解、爭執(zhí)，兩人終于來到費城并且獲取了十二猴軍團(tuán)的相關(guān)信息：杰弗里正是十二猴軍團(tuán)的首領(lǐng)，他的父親是著名的病毒專家，他反對父親虐待動物的行為，他決定要用毀滅性的方式對抗和懲罰他的父親。獲取信息后，詹姆斯在逃跑過程中穿回到2035年，這一次科學(xué)家們很滿意詹姆斯的調(diào)查結(jié)果，并決定特赦他，但是詹姆斯以拯救人類為名卻要求再次穿越，與此同時，凱瑟琳在自己研究資料里的一張照片中發(fā)現(xiàn)了詹姆斯的身影，于是她越發(fā)相信詹姆斯的病毒毀滅說。幸運的是，以杰弗里為首的十二猴軍團(tuán)只是一個動物解放運動協(xié)會，他們只想要還給動物自由，并沒有散播病毒。但不幸的是，就在詹姆斯和凱瑟琳放松警惕的時候，真正的病毒攜帶者——杰弗里父親的助手皮特斯出現(xiàn)在機場，詹姆斯沒能擊斃皮特斯，卻被警察擊倒在地，死在凱瑟琳懷中。

一、 潛意識的異樣探索

在西方，無論是文學(xué)領(lǐng)域還是心理學(xué)界，都從未放棄過對人本質(zhì)的研究，其中對人的意識、潛意識的研究更是占據(jù)重要的地位。20世紀(jì)初期，奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析學(xué)派，并提出潛意識（即無意識，unconscious）是人類整個精神活動的基礎(chǔ)與實質(zhì)。影片《十二猴子》中同樣對潛意識的神秘進(jìn)行了展現(xiàn)與探索。詹姆斯穿越的1990、1996年的多處景象與2035年的許多場景構(gòu)成一種對照關(guān)系，這些在詹姆斯看來是自身潛意識的停留，只是他沒有辦法推斷兩種經(jīng)歷的真假，科學(xué)家將他視為意志堅定的理想志愿者，但他卻一步步深陷自己潛意識的混亂。

詹姆斯剛被帶到精神病院時裹的那件透明雨衣與2035年他到地面采集標(biāo)本時穿的防毒服裝幾乎一樣;在精神病院里醫(yī)護(hù)人員為詹姆斯消毒淋浴，同樣，在地下實驗室有工作人員為他消毒淋浴的場景;詹姆斯在精神病院的墻上發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛，并吞掉它，而在2035年，他奉命到地面找尋活體動物標(biāo)本時，剛好也有一只蜘蛛;在精神病院中，審查詹姆斯的醫(yī)生與2035年給詹姆斯下達(dá)命令的科學(xué)家在人數(shù)和性別的比例上達(dá)成一致;詹姆斯第四次穿越回1996年，看到的關(guān)于病毒、病源的涂鴉與他在2035年接受拯救培訓(xùn)時看到的黑白字跡一樣;當(dāng)詹姆斯在廣場等待凱瑟琳準(zhǔn)備一起遠(yuǎn)走高飛時，他看到商店櫥窗里展示的熊的巨幅海報，與2035年他在采集標(biāo)本時看到的熊的樣子是一致的;凱瑟琳為詹姆斯在商場里挑選偽裝的衣服，詹姆斯卻發(fā)現(xiàn)這座商場剛好就是2035年他去過的那棟廢棄的大廈;當(dāng)準(zhǔn)備逃跑的詹姆斯在機場遇到前來刺殺凱瑟琳的荷西，背后響起的飛機場征求志愿者的廣播，正如2035年地下監(jiān)獄里不停播放的征求志愿者的廣播……一幕幕似曾相識的場景讓詹姆斯疲憊不堪，這種交錯感、混亂感讓他開始懷疑自己的精神問題，直到最后一次穿越，面對焦急的凱瑟琳，詹姆斯突然承認(rèn)自己患有嚴(yán)重的精神分裂，他希望通過她的治療回歸一個正常人的生活。無論是1996年還是2035年，詹姆斯總是在以逃跑的姿態(tài)被動的完成任務(wù)。他沒有被視為拯救人類的英雄，他也不能自主選擇普通人的平靜生活，他在一次次時間旅行中飽受潛意識的壓抑，他永遠(yuǎn)無法擺脫潛意識對自己的控制，他在茫然中淪為潛意識的奴隸。

影片中，當(dāng)杰弗里被朋友質(zhì)問凱瑟琳為什么會知道他們的計劃時，杰弗里以瘋癲的狀態(tài)給出嚴(yán)肅的答案。他解釋道，1990年醫(yī)生們?yōu)榱搜芯克拇竽X，進(jìn)行X光照射后，將他的資料輸入電腦，并以此制作出其思想模型，得知他在10年后的每一件事。這個來自于精神病人的臆想?yún)s暗含著影片對于意識研究的大膽設(shè)想以及科學(xué)探索的執(zhí)著精神。

二、 充滿意蘊的荒誕性

20世紀(jì)初期，世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機、信仰危機以及社會動蕩等，沉重打擊了西方人以理性崇拜為核心的自戀心理傳統(tǒng)，他們開始否定人生理想，流露出對茫茫未來的彷徨與苦悶。在這種文化背景和文化心理的孕育下，西方的藝術(shù)作品逐漸表現(xiàn)出一種對于非理性現(xiàn)實的把握，表現(xiàn)出鮮明的荒誕感。影片《十二猴子》無論從情節(jié)抑或主題都呈現(xiàn)富有意蘊的荒誕性。

不同于常規(guī)科幻片的模式，影片《十二猴子》最終的勝利力量是整個動物世界，這個同樣龐大的群體沒有依靠靈長類動物的武裝，也沒有依靠食肉動物的兇猛攻擊，僅僅憑借一個人類個體的極端想法，就輕易占據(jù)了整個地面的絕對統(tǒng)治權(quán)?；叵?035年冬季詹姆斯在地面收集動物標(biāo)本時的鏡頭，我們深深地感受到都市文明的頹敗與死寂，但一定程度上，動物的地面掌權(quán)是無意義的，叢林與城市對于沒有意識的它們來說并無區(qū)別，當(dāng)熊和獅子都選擇放棄攻擊詹姆斯時，我們不禁感嘆影片中那個未來環(huán)境的荒誕性：人類社會從此停滯不前，動物獵食的本性也在日漸弱化，這場沒有硝煙的斗爭中只有最大的受害者卻沒有最大的獲利方。

影片中，詹姆斯一直在重復(fù)一個夢：在機場混亂的人群中，他看到一個金發(fā)女人迅速跑向一個剛剛被警察擊中心臟的男人，他們在作最后的告別，他還看到一個小辮子男人拎著行李箱告誡他小心一點……后來他得知那個女人是他心愛的凱瑟琳，而小辮子男人是病毒的攜帶者杰弗里。正是這個夢，讓詹姆斯某種程度上認(rèn)為自己帶有先知性的使命感，他在自己的夢里找尋有關(guān)病毒的線索，他相信自己就是那個即將拯救人類的志愿者。然而，一次次穿越卻讓他驚恐地發(fā)現(xiàn)他自己才是幕后的真兇。一次，詹姆斯與杰弗里在瘋?cè)嗽阂黄鹂措娨?，播放的是科學(xué)家虐待動物的實驗，在過量藥物的刺激下，詹姆斯失口說出應(yīng)該讓人類被消滅的言辭，這在杰弗里看來是個好主意，并影響了他日后的滅亡計劃。得知真相后，詹姆斯懊悔不已卻又無力挽回，他沒有將這種拯救看作是自我贖罪，他開始質(zhì)疑這荒誕的世界。

有哲學(xué)家評論道，荒誕問題不再是去解釋或者尋找出路，而是要去經(jīng)歷，去體驗，去描述，一切都始于遠(yuǎn)見卓識的冷漠態(tài)度。影片《十二猴子》中詹姆斯的拯救計劃并沒有成功，面對不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史規(guī)律和人類宿命，人類是渺小的且無能為力的。影片更多地從考察荒誕性的本質(zhì)出發(fā)，通過對光明與美好的憧憬與追求，強調(diào)人類與荒誕世界抗?fàn)幍目赡苄浴?/p>

三、 世紀(jì)末情緒的承接

“世紀(jì)末”（Fin de siecle）這個概念最初誕生于法國，因法國作家F.DeJouvenob 與H.Micard兩人合作的一篇喜劇而得名?！笆兰o(jì)末”的含義即所謂的世界末日之感，通常指人們對世界前途和文明前景普遍抱有的悲觀、失望、厭世和恐懼心理，這個概念后來成為西方國家的流行語，更成為西方文化的一種傳統(tǒng)。19世紀(jì)末，西方社會呈現(xiàn)城市化、工業(yè)化的面貌，人們的物質(zhì)生活和精神生活都產(chǎn)生了劇烈的變革，與此同時，傳統(tǒng)價值觀念開始動搖，宗教不再是中心，世界變得復(fù)雜而生疏，人與人之間感到了前所未有的隔閡，由此世紀(jì)末的情緒日益蔓延開來。拍攝于20世紀(jì)末的影片《十二猴子》可以說是對西方傳統(tǒng)的世紀(jì)末情緒的承接，影片借助科幻的形式宣揚一種末世之感，到處充斥人們焦躁不安、痛苦恐慌的情緒。

影片開頭即展現(xiàn)了令人壓抑的監(jiān)獄場景，每個人有限的生存空間，每個人對自由的渴望，每個人的哀嚎與憤怒……奠定了電影壓抑恐慌的情感基調(diào)。影片將世紀(jì)末的情緒放置于人們對藥物的依賴中。影片前半部分集中講述詹姆斯在精神病醫(yī)院的遭遇，在這里，每個人都是脆弱的，只要有人稍有異樣，醫(yī)生和護(hù)士就會為他打針、服藥，正如凱瑟琳所說：“人們將精神病學(xué)視為最新的宗教?！碑?dāng)凱瑟琳安全獲救后，她的朋友安慰她第一時間吃鎮(zhèn)定劑。在那個不穩(wěn)定的年代，藥物成為人們抗拒精神脆弱的支撐，成為權(quán)威控制弱者的有效方法，人們迫切需要找尋一種可以維持永恒甚至永生的東西，世紀(jì)末來臨之際，每個人變得惶恐不已。對不堪現(xiàn)實的暴露與抨擊同樣滲透人們世紀(jì)末情緒的絕望之感。在找到十二猴子軍團(tuán)的駐扎地后，詹姆斯和凱瑟琳在毫無防備的情況下，差點被兩個前科犯殺死;當(dāng)詹姆斯與凱瑟琳決定找間賓館商議拯救計劃時，老板卻莫名其妙派人去他們房間鬧事。影片《十二猴子》并沒有打算在穿越設(shè)備和未來景象方面給觀眾以視覺沖擊，反而在影片中穿插較多的暴力血腥畫面，凸顯現(xiàn)實社會的混亂以及難以改變這種混亂的悲哀與絕望。

影片中，凱瑟琳在新書發(fā)布會上強調(diào)了卡珊卓情結(jié)（即指有預(yù)見性的人往往要承受精神上的巨大孤獨，因為她對未來的預(yù)言得不到人們的信任，她只有在一切到來之前先毀滅自己），無疑，這成為詹姆斯和她自己命運的真實寫照，同樣，這也是籠罩在世紀(jì)末情緒中的《十二猴子》對于預(yù)言人類前景的先知的召喚。當(dāng)皮特斯曾經(jīng)以書迷的身份向凱瑟琳談及人類對地球的摧殘，凱瑟琳的冷漠態(tài)度并非不是一種促使皮特斯“行兇”的推動力。影片《十二猴子》無意否定人類的抗?fàn)幘?，而是以人文關(guān)懷的姿態(tài)在渲染世紀(jì)末情緒的同時暗示人們對于大自然的破壞應(yīng)當(dāng)有所反思和悔悟。

結(jié)語

影片《十二猴子》中，無論是詹姆斯的結(jié)局，還是對人類整體命運的模糊預(yù)言，都極富悲劇意蘊。當(dāng)片尾鏡頭對準(zhǔn)在機場的年幼時的詹姆斯的眼睛時，我們關(guān)注的不再是人類能否獲救，而是飽含對整個拯救過程中的頑強抗?fàn)幘竦幕匚杜c思考，我們相信導(dǎo)演意在挖掘關(guān)于人類、關(guān)于未來的更加深奧的東西。2015年，根據(jù)影片《十二猴子》改編的同名美劇播映，這是對20年前經(jīng)典影片的致敬，更是對人類未來之路更深遠(yuǎn)的探尋。