痛苦的領(lǐng)悟與艱難的前行：《東北偏北》的歷史反思

楊敏

三國(guó)的魏文帝曾在《典論·論文》中說(shuō)過(guò)：“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！盵1]這段話如果從廣義上理解，也可以不打折扣地挪用到電影評(píng)論中。在蒸蒸日上的當(dāng)代中國(guó)電影界，如果要選出這樣一類(lèi)作品，那么張秉堅(jiān)導(dǎo)演的《東北偏北》一定可以進(jìn)入我們的列表之中。換句話說(shuō)，張秉堅(jiān)會(huì)因?yàn)椤稏|北偏北》的深刻內(nèi)涵而被電影史記錄，借用魏文帝的話，便是“聲名自傳于后”。

從目前可以看到的有關(guān)這部電影的評(píng)論來(lái)看，對(duì)于《東北偏北》的共同認(rèn)識(shí)往往是黑色幽默喜劇。這一理解固然有其合理性，因?yàn)闊o(wú)論是影片中的臺(tái)詞，還是不斷發(fā)展的情節(jié)，都充滿著一種無(wú)處不在的幽默感。但在這里還需要援引另一位學(xué)者——顧隨先生的言論，顧先生在《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》中說(shuō)到：“卓別林是滑稽，不是幽默。幽默的人必定要帶有一種寂寞感。魯迅先生的散文幽默，但是看他的臉，卻能刮下一層秋霜。幽默須是睿智，須是寂寞，須是深刻，但一定不是鬧劇。”[2]這一驚世駭俗之論，也引導(dǎo)我們思考《東北偏北》在黑色幽默背后所蘊(yùn)含的深刻，即其歷史反思所折射出的一種哲學(xué)思考：痛苦的領(lǐng)悟與艱難的前行。

一、 特殊歷史事件后的痛苦領(lǐng)悟

很難想象，一部充滿斗爭(zhēng)哲學(xué)的懸疑影片竟然在一片靜謐的場(chǎng)景中拉開(kāi)了帷幕。影片出現(xiàn)的第一句正規(guī)臺(tái)詞便是：“本片記敘了特殊歷史中的特殊事件。”只要看過(guò)這部影片的觀眾，都對(duì)這句言簡(jiǎn)意賅的臺(tái)詞所出現(xiàn)的兩個(gè)“特殊”有準(zhǔn)確的理解，“特殊歷史”指的是十年文化大革命，“特殊事件”指的則是本片所講述的追查“老流氓”的事件。前者為一籠統(tǒng)的時(shí)代背景，后者為精確的歷史事件。這兩個(gè)方面的內(nèi)涵，已經(jīng)為本片營(yíng)造出一種帶著極其滄桑的歷史感和使命感的背景。

影片中第一個(gè)出現(xiàn)的主角是因十年動(dòng)亂而下放到農(nóng)村的生物學(xué)教授蔡濱。她本來(lái)應(yīng)該在高效的辦公室中做科研工作，現(xiàn)在卻在農(nóng)村里用淫羊藿刺激種豬的性欲，這本身已經(jīng)是一個(gè)極大的諷刺。在這一諷刺背后，卻暗含著一個(gè)需要深挖才能顯現(xiàn)的歷史意蘊(yùn)，即文化大革命時(shí)期，對(duì)于知識(shí)的踐踏和摧殘，這是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子經(jīng)歷痛苦的一個(gè)縮影。魯迅說(shuō)悲劇是把美好的東西撕裂了給人看，按照這一界定，《東北偏北》絕不是悲劇，而是實(shí)實(shí)在在的喜劇。因?yàn)橛捌o蔡濱的知識(shí)提供了用武之地：她依靠中醫(yī)號(hào)脈排除了胡懷軍的可能，又借助自己的知識(shí)，以彩鳳為誘餌，終于破獲范大成為強(qiáng)奸犯的案子。這里里外外，無(wú)一不散發(fā)著知識(shí)的光芒。也正是在這一意義上，《東北偏北》反映出了一種領(lǐng)悟，這個(gè)領(lǐng)悟就是知識(shí)的確具備強(qiáng)大的力量。稍顯遺憾的是，這一領(lǐng)悟的獲得經(jīng)歷了痛苦的過(guò)程。影片中，蔡濱的智慧還不僅僅體現(xiàn)在破獲中心案件上，還在許多別的方面體現(xiàn)了知識(shí)的力量。例如，當(dāng)村中飼養(yǎng)的豬數(shù)量不夠時(shí)，她利用自己的生物學(xué)知識(shí)去提升種豬的欲望，從而增加了小豬出生的數(shù)量。再如公安隊(duì)長(zhǎng)李占山長(zhǎng)期腎虛、盜汗、多夢(mèng)，并且陽(yáng)痿。但是蔡濱利用自己的中醫(yī)藥知識(shí)，利用淫羊藿來(lái)進(jìn)行治療，終于使李占山也當(dāng)上了爸爸。尤其值得注意的是，蔡濱使用淫羊藿時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了這是來(lái)自南北朝著名醫(yī)學(xué)家陶弘景的書(shū)籍。考察陶弘景的《養(yǎng)生四訣釋論》，卷五的確有淫羊藿“升熱起陽(yáng)”的作用，看來(lái)蔡濱的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的確相當(dāng)過(guò)硬。

這里就牽扯到影片對(duì)中醫(yī)接受史的反映。眾所周知，在1919年發(fā)生的五四運(yùn)動(dòng)之后，中醫(yī)長(zhǎng)期遭受西醫(yī)沖擊，慢慢被貼上“非科學(xué)”的標(biāo)簽。影片記錄的是文革剛結(jié)束的場(chǎng)景，那個(gè)時(shí)代一切傳統(tǒng)知識(shí)都被認(rèn)為是阻礙進(jìn)步的元素，中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)當(dāng)然也不例外。影片中蔡濱作為中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)的代表人物，可以說(shuō)是承載了中醫(yī)的命運(yùn)。在影片開(kāi)始之初，蔡濱便向觀眾們展示了古老中醫(yī)的魅力所在，因?yàn)樗褂脗鹘y(tǒng)藥材，極大增強(qiáng)了豬的生產(chǎn)力。當(dāng)然，中醫(yī)絕不是針對(duì)動(dòng)物的醫(yī)術(shù)，而是以救死扶傷為終極目的。所以才有了后來(lái)她以淫羊藿治愈李占山陽(yáng)痿的事情。但整個(gè)過(guò)程卻是耐人尋味的。在影片的前半部分，當(dāng)李占山集結(jié)周?chē)r(nóng)村的民兵，在夜里捉拿老流氓的時(shí)候，蔡濱對(duì)李占山提出了批評(píng)。李占山卻正襟危坐地對(duì)蔡濱的特長(zhǎng)提出了懷疑，他說(shuō)：“就憑你那些知識(shí)，什么肺啊、腎啊、豬下水啥的，就能破案？！”這樣的語(yǔ)句對(duì)于奉知識(shí)為終極信仰的人來(lái)說(shuō)，不啻為一個(gè)巨大而又沉重的打擊。但幾乎與此同時(shí)，蔡濱卻用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)為李占山解決了一大疑案，即為李占山排除了胡祥軍是老流氓的嫌疑。她是怎么排除其嫌疑的呢？利用的仍然是自己的專(zhuān)業(yè)把脈技術(shù)。她通過(guò)對(duì)胡懷軍的脈象的把握，證明了胡懷軍是腎虛，腎虛則膽不實(shí)，這種膽小怕事的人是不可能完成一系列強(qiáng)奸案的。事實(shí)也正于此相合，犯下這些強(qiáng)奸案的確不是胡懷軍，而是膽大包天的范大成。蔡濱的中藥知識(shí)一直是圍繞李占山來(lái)展示的，李占山開(kāi)始對(duì)蔡濱的中醫(yī)嗤之以鼻，但后來(lái)卻在蔡濱中醫(yī)知識(shí)的幫助下完成了排除疑犯的成果，這一轉(zhuǎn)變的確是一個(gè)痛苦的領(lǐng)悟：正因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)文化的摧殘過(guò)于激烈，才顯得傳統(tǒng)文化的彌足珍貴。蔡濱在影片中雖為個(gè)體，但放置在歷史背景之下，她又毫無(wú)疑問(wèn)屬于一個(gè)群體和知識(shí)層：她代表了那個(gè)時(shí)代遭受打擊的知識(shí)分子群和備受冷落的中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)。

蔡濱說(shuō)的很多話語(yǔ)都帶有黑色幽默的，但反映的主題卻異常深刻。她的個(gè)人發(fā)展史，就是一部高度壓縮的痛苦領(lǐng)悟史。

二、 領(lǐng)悟之后舉步維艱的歷史前行

在剛剛陸續(xù)上映的歷史紀(jì)錄片《中國(guó)通史》第47集《明英宗土木堡之變》中，有一句意味深長(zhǎng)的旁白說(shuō)到：“在經(jīng)歷了相當(dāng)慘痛的體驗(yàn)之后，一個(gè)人如果還可以繼續(xù)活下去，他只會(huì)變成兩種可能，要么愈挫愈勇，要么謹(jǐn)小慎微。”歷史上的明英宗當(dāng)然屬于后者，但中國(guó)歷史車(chē)輪的推進(jìn)卻毫不遲疑地選擇了前者，即一種前進(jìn)的姿態(tài)。從文革結(jié)束以來(lái)，直到國(guó)家日漸繁榮的今天，我們的進(jìn)步的確是有目共睹的。這當(dāng)然得益于文革之后，我們選擇愈挫愈勇的進(jìn)取之路。這一條路，雖然異常艱難，但其最終的目的卻是成為強(qiáng)盛的大國(guó)。

影片對(duì)這一主題的揭示相當(dāng)深刻?？藸枴っ肺鱾愒?jīng)在《電影的哲思》中提到一個(gè)重要命題：“好的電影用形象和情節(jié)教育觀眾，而拙劣的電影則使用蒼白無(wú)力的臺(tái)詞去說(shuō)教?！盵3]《東北偏北》無(wú)疑是借助形象和情節(jié)去給觀眾留下值得品味的較大空間。

首先，我們可以從整部電影的主線發(fā)展來(lái)驗(yàn)證梅西倫的理論。影片的主線是對(duì)一起連環(huán)強(qiáng)奸案的破獲過(guò)程。影片一開(kāi)始就講述了老流氓的追捕難度如何大，慢慢展開(kāi)的情節(jié)是老流氓通過(guò)一次次的狡猾來(lái)玩弄以李占山為代表的人民公安，再后來(lái)的情節(jié)則是公安誤抓了具有偷窺癖的胡懷軍，直到最后，在理發(fā)店中，小玉卷起了只有老流氓才會(huì)卷的毛巾款式，才慢慢知道原來(lái)真正的老流氓就是縣獸醫(yī)站的獸醫(yī)范大成。這一波三折的情節(jié)不僅再現(xiàn)公安破案的曲折，還具有深沉的暗示意義。即要做成一件成功的事情，常非一蹴而就，而要經(jīng)歷很多曲折和失敗，才能實(shí)現(xiàn)最后的成功。如果在追求成功的過(guò)程中有所放棄，那么即將到手的成績(jī)也會(huì)失去蹤跡。通過(guò)影片，我們不難看出，構(gòu)成這個(gè)主要情節(jié)的任何一個(gè)小的環(huán)節(jié)都不可能忽略。如果蔡濱在第一次用彩鳳作誘餌而以失敗告終的時(shí)，放棄這個(gè)策略的部署，那便不會(huì)由彩鳳的助理小玉無(wú)意間說(shuō)出這一大線索;如果李占山在破案失敗之后真的一蹶不振，甘心以買(mǎi)賣(mài)豆腐來(lái)結(jié)束殘生，那么即便聽(tīng)到小玉提供的這一線索，也不會(huì)繼續(xù)追查下去，從而使近在眼前的強(qiáng)奸犯逍遙法外。雖然整個(gè)抓捕的過(guò)程有些漫長(zhǎng)，期間也費(fèi)了不少周章，但是最終還是成功地抓獲了范大成，從而將這一經(jīng)年難破的案子水落石出。

其次，電影還耐人尋味地準(zhǔn)備了兩個(gè)不同版本的結(jié)局。第一個(gè)結(jié)局便是老流氓爬上了疾來(lái)的火車(chē)，飛奔而走，再也沒(méi)有下落。第二個(gè)結(jié)局則是老流氓并沒(méi)有趕上疾馳的列車(chē)，而是混在田野里放羊的人群中，最后被女民警識(shí)破，并捉拿歸案。這兩個(gè)結(jié)局含有深意。按照設(shè)置的第一種結(jié)局而論，那么長(zhǎng)達(dá)90分鐘的所有人的努力都相當(dāng)于付諸流水，這看似是非常殘酷的事情。而實(shí)際上，在艱難前行的道路上，沒(méi)有一個(gè)人可以自信十足地說(shuō)：“這必將導(dǎo)向一個(gè)美好完美的結(jié)局?！笔聦?shí)也正是如此。并不是所有努力的人都有了好的結(jié)局，所設(shè)置的第一種結(jié)局的深刻性正在于此，它告訴我們：艱難前行的道路上，即便經(jīng)歷過(guò)一路荊棘，也并非能夠一路春光。第二種結(jié)局則更像是一種中國(guó)式的大團(tuán)圓結(jié)局，即劇中所有人物的努力終于實(shí)現(xiàn)了最終的目標(biāo)。這一結(jié)局又在暗示什么呢？筆者認(rèn)為，這是對(duì)艱難前行的一種獎(jiǎng)賞。只要按照螺旋式的上升，那必定會(huì)實(shí)現(xiàn)想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。以中國(guó)古代的思維方式而論，導(dǎo)演設(shè)置的第一種結(jié)局可以表述為“謀事在人，成事在天”，而第二種結(jié)局則可以表述為“道路是曲折的，前途是光明的”。二者皆有一定的合理性，也共有一個(gè)非常契合的理論基點(diǎn)：在經(jīng)歷痛苦領(lǐng)悟之后，前途即便艱難，也要選擇前行。

《東北偏北》是一部偉大的作品，它的偉大并不在于用一系列黑色幽默的臺(tái)詞串聯(lián)而成，也并不在于可以利用環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)調(diào)動(dòng)人心，而是在于提供了一系列深刻的歷史反思：領(lǐng)悟雖然是痛苦的過(guò)程，但前行卻不能因艱難而放棄。也許艱難前行的目的地仍然是失敗，但這里的途徑已經(jīng)變得不重要，重要的是人的心態(tài)。只有做好了萬(wàn)事不放棄的心態(tài)，才會(huì)永遠(yuǎn)不失去獲得成功的機(jī)遇。這是《東北偏北》給觀眾最大的啟示，也是值得不斷思索的歷史反思。