清末民初新小說的異質(zhì)想象問題

孫曉光

（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

清末民初新小說的異質(zhì)想象問題

孫曉光

（渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

晚清社會(huì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期出現(xiàn)的新小說，既有鮮明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)特色，又有內(nèi)在的歷史演進(jìn)線索。最先產(chǎn)生的政治小說設(shè)計(jì)國(guó)家想象時(shí)缺少堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，后來社會(huì)小說解構(gòu)現(xiàn)實(shí)往往淪為荒誕與戲謔，科幻小說在強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想中存在大量保守內(nèi)容，最后出現(xiàn)的言情小說結(jié)束了小說界革命一廂情愿的初衷，在個(gè)體情感天地里消磨了新小說家曾經(jīng)的一致夢(mèng)想。新小說的想象世界當(dāng)中最缺乏的是對(duì)大眾日常生活的想象內(nèi)容，這也是新小說不能發(fā)展的原因。

新小說；異質(zhì)想象；歷史演進(jìn)

晚清以來，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了三千多年從未有的變化，在急速的社會(huì)發(fā)展過程中，啟民智、新民德，富國(guó)強(qiáng)兵成為特定時(shí)代的基本主題。這樣一來以“新民”為主要內(nèi)容和根本目的的“新小說”也就隨之產(chǎn)生?！耙痪拧鸲辍缎滦≌f》雜志的創(chuàng)刊，為新小說的創(chuàng)作實(shí)踐和理論探討提供了極其重要陣地。此后刊載和出版新小說的刊物和雜志不斷出現(xiàn)，新的小說開始蔚為奇觀?！盵1]如果說文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)是作家心理欲望的外化，那么新小說從政治小說到社會(huì)小說，再到科幻小說和言情小說的歷史演進(jìn)過程就是新小說家們內(nèi)心世界的反映。

一

處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期風(fēng)口浪尖上的新小說家曾經(jīng)斷言“假如說，對(duì)于中國(guó)人面臨現(xiàn)代世界手足無措的現(xiàn)象，傳統(tǒng)小說應(yīng)該付部分責(zé)任的話，那么他們就必須由旨在激發(fā)愛國(guó)熱情、傳播新觀念而且具有教育意義的通俗作品來取而代之。”[2]由此可見，最能代表知識(shí)分子理想的政治小說成為新小說家的必然選擇。

《新中國(guó)未來記》是梁?jiǎn)⒊壬牡谝徊空涡≌f，也是晚清新小說的第一篇著作。小說開篇明義“話表公歷二零六二年，中國(guó)維新成功眾友邦均派遣使前來慶賀。上海地方召開世界博覽會(huì)，各國(guó)著名政治家、博士來訪者一千余人”?？鬃雍蟠訉O孔覺民演講宣傳新思想，接著描述黃克強(qiáng)與李去病先生之間發(fā)生的一場(chǎng)關(guān)于建國(guó)方略爭(zhēng)論，這樣以辯論的形式發(fā)表政見是新小說家的專利。這種方式便于宣傳政治知識(shí)、社會(huì)制度等內(nèi)容，是新民運(yùn)動(dòng)的需要，也是梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心矛盾沖突的體現(xiàn)。這部小說敘述手法奇特，時(shí)間起點(diǎn)鮮明，各種知識(shí)介紹令人大開眼界。大量議論內(nèi)容使這部小說當(dāng)中的國(guó)家設(shè)計(jì)并沒有形成堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，國(guó)家想象的藍(lán)圖只能懸浮空中，并不能變成現(xiàn)實(shí)，最后小說只得簡(jiǎn)單收?qǐng)觥Ｔ谛≌f《新中國(guó)》中，陸士諤以夢(mèng)的形式想象一百年后，中國(guó)強(qiáng)盛舉辦世博會(huì)，當(dāng)時(shí)的國(guó)家景象是：上海租界被收回，華人成為法庭律師，道路寬廣，洋房林立，官員和警察廉潔，人們衣著得體，舉止文明，生活幸福。女性成為各行各業(yè)的能手，人們徹底覺醒，他們常常紀(jì)念過去的苦難。小說最后主人公陸云翔夢(mèng)里被門檻絆倒，醒來才知道是黃粱一夢(mèng)。

《獅子吼》中陳天華也是在夢(mèng)中設(shè)計(jì)了一個(gè)名叫“民全”村子，村子里有議事大廳、郵局、警局、圖書館、現(xiàn)代性質(zhì)的學(xué)校、公園等機(jī)構(gòu)和設(shè)施，然而夢(mèng)的寓言使小說難以繼續(xù)展開。小說《光緒萬年》當(dāng)中敘述的彗星撞地球事件使地球南北兩極產(chǎn)生顛倒，北半球跑到南半球，南半球到了北半球，中國(guó)自然到南半球，這時(shí)中國(guó)再次聲明立憲，這一敘事明顯暗示立憲是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

在小說中發(fā)表政見不只是政治小說的獨(dú)創(chuàng)，社會(huì)小說家也已經(jīng)熟練地掌握這種議論方式：“從題材而言，晚清小說產(chǎn)生得最多的，是暴露官僚的一類?！盵3]

在小說《冷眼觀》當(dāng)中，王浚卿直截了當(dāng)?shù)馗嬖V人們當(dāng)官的訣竅：大多做州縣官的人，第一，要有一種假慈悲的臉面；第二，要有劊子手的蛇蝎手段；第三，還要有一肚子做妓女的壞水。劉鶚的《老殘游記》首次認(rèn)為清官的可恨，人多數(shù)不知道。而贓官自己知道有病，自然不敢為非作歹；清官自認(rèn)為不要貪污，剛愎自用，為所欲為。這種大膽批評(píng)封建官場(chǎng)，諷刺官員是對(duì)“怨而不怒、哀而不傷”觀念的否定。

具體說來，社會(huì)小說“就要借助作為一種否定的丑的現(xiàn)象來實(shí)現(xiàn)自身的政治要求和社會(huì)目的?！盵4]揭露社會(huì)上的那些丑惡的現(xiàn)象、骯臟的心理、無恥的行為，產(chǎn)生這些現(xiàn)象的根源是什么。新小說家再也不必用遮遮掩掩的方式敘事，而是可以明目張膽地批評(píng)一切和譴責(zé)一切。吳趼人和劉鶚的內(nèi)心不平靜的態(tài)度影響了對(duì)作品形式的認(rèn)真設(shè)計(jì)，吳趼人和劉鶚對(duì)官場(chǎng)和社會(huì)的批判和譴責(zé)情緒不能保持鎮(zhèn)靜。社會(huì)小說使那些明君賢相、道貌岸然的官員的真實(shí)面目完全顯現(xiàn)出來，鮮明有力地消解了“以吏為師”的思想?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》中“妖魔鬼怪”與“貪官污吏”一一對(duì)應(yīng)，小說共寫了幾十個(gè)官場(chǎng)故事，從皇帝到芝麻官們的心理想的就是貪污金錢?！赌鹾；ā分酗L(fēng)塵女子勇于擔(dān)當(dāng)，意在批評(píng)那些標(biāo)榜儒家齊家治國(guó)平天下觀念的男性無能。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中九死一生在各色壞人、惡人當(dāng)中走過一場(chǎng)，最后知道了現(xiàn)實(shí)社會(huì)貪污腐敗、欺騙好色等都是很正常的現(xiàn)象了，就是他還堅(jiān)持那些早已被人拋棄的觀念。孟子的“士不可不弘毅”的圣言早已沒有人信了。腐敗官員們赤裸裸占有金錢，暗示了封建社會(huì)的倫理道德評(píng)價(jià)將被近現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值判斷所代替。

社會(huì)小說整體上都展現(xiàn)了非常焦慮的心理狀態(tài)，給人造成一種末世感覺，社會(huì)小說的敘事起點(diǎn)就是完全揭露官場(chǎng)的一切，徹底地揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的丑惡，全方位的解構(gòu)敘述的戲劇性過于集中，這些并不能像政治小說那樣給人一點(diǎn)希望和安慰。社會(huì)小說對(duì)社會(huì)的漫畫式諷刺否定，特別是對(duì)官場(chǎng)制度的否定的心理過于急躁，在短時(shí)間內(nèi)很快用盡了批評(píng)的力量。政治小說是在新民的道路上一路狂奔，大眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面跟不上。從政治小說中吸收了議論的表達(dá)方式的社會(huì)小說，在想象世界發(fā)泄心中怒氣之后，并沒有進(jìn)一步展開想象。

政治小說的完美國(guó)家想象，大眾沒有心理準(zhǔn)備，短時(shí)間沒有反映過來。社會(huì)小說倒是說出了大眾郁結(jié)在心里的不滿，然而過度的夸張式的敘事使大眾失去了想象的情緒?？苹眯≌f的出現(xiàn)填補(bǔ)了社會(huì)小說與政治小說之間的鴻溝，但想象世界中的過于保守內(nèi)容難以抵抗言情小說的甜言蜜語的吸引力。

二

當(dāng)豐富的國(guó)家想象，諷刺的官場(chǎng)批判都不能夠打動(dòng)人心的時(shí)候，科學(xué)幻想的浪漫和談情說愛的哀婉也就成為了文學(xué)領(lǐng)域的驕子?！缎路菹壬T》中徐念慈描寫法螺先生天天想世界的構(gòu)成問題，科學(xué)是什么，科學(xué)與世界之間的聯(lián)系，這些思考使得法螺先生神經(jīng)混亂，狂奔到山頂，他被吸進(jìn)地球中心，上下升降，像轉(zhuǎn)紡車一樣，這時(shí)法螺的精神變成奇妙的光。這種光的亮度比太陽還要強(qiáng)一萬倍，可以續(xù)，可留住，是一種能源。小說里的光、熱、力“三個(gè)意象，不僅代表了中國(guó)對(duì)西洋科技的總體看法，也是中國(guó)踏上現(xiàn)代之門的必要的物質(zhì)與精神條件。”[5]法螺先生的靈魂和軀殼分開，身體下墜到地球中心，靈魂向上飛升，先后經(jīng)歷了水星、月球、太陽，經(jīng)過洗禮之后，法螺先生重新回到地球，身心合二為一。從此不難看出清末科幻小說家們，描繪的這一情節(jié)有深刻的目的：不理性的人們必須把附著在他們身體上的腐朽靈魂徹底驅(qū)趕出來，他們才能變成理性的人。新法螺先生發(fā)明萬用能源造成世界上三分之一的人口失業(yè)，于是新法螺先生只得回歸家鄉(xiāng)?？苹眯≌f多以主人公夢(mèng)醒結(jié)尾，就像政治小說主人公在文明世界自由生活一樣，只要回到現(xiàn)實(shí)，敘事就不能進(jìn)一步深入下去。

《新石頭記》中，賈寶玉被官府搜捕逃入到“文明世界”里。這個(gè)“文明世界”并不是人們向往的世外桃源，而是現(xiàn)代文明社會(huì)，人們有空調(diào)抵御嚴(yán)寒酷暑，有機(jī)器人代替繁重的體力勞作，人們坐飛車上天，乘隧道入地。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一年四熟，花草樹木四季常綠。法律與道德使人們不閉戶，不拾遺。在小說的最后賈寶玉聽皇帝演講時(shí)，心情過于激動(dòng)兩腳踩空掉入深澗，一著急醒來才知道這是一場(chǎng)噩夢(mèng)。小說以噩夢(mèng)結(jié)局暗示著一個(gè)虛無的隱喻內(nèi)涵。小說《月球殖民地》，荒江釣叟描寫龍孟華在空中游覽觀察世界，思路開闊技巧新穎。革命志士龍孟華因反對(duì)朝廷避禍南洋，在南洋時(shí)與妻兒團(tuán)聚，乘氣球飛往月球生活。小說《預(yù)備立憲》把科學(xué)幻想內(nèi)容與諷刺幽默技巧相結(jié)合。小說當(dāng)中講述光緒三十二年時(shí)，朝廷頒布“預(yù)備立憲”的通知，但卻沒有采取實(shí)際的行動(dòng)。時(shí)間到光緒一萬年的時(shí)候，從北極飛來的慧星摩擦地球表面，摩擦的力量太大使得地球南北半球翻轉(zhuǎn)，位置顛倒變化，中國(guó)所在的北半球飛到南半球去了，六月里居然飄起大雪花，荷花凍死，梅花開放。這時(shí)的世界道路干凈，人民幸福，精神愉快。這個(gè)情節(jié)分明暗示立憲只是夢(mèng)想而已。小說《電世界》當(dāng)中電王看見世界上人數(shù)增加，他建立海底世界，移民到那里。那里竟然成為淫盜之所。電王為此有了出世的想法，在宣統(tǒng)三百零二年正月初一乘上空氣電球，升太空去了。這些科幻小說介紹科學(xué)知識(shí)，宣傳新事物，其中有大量參雜社會(huì)小說和政治小說的內(nèi)容，使科幻小說的任務(wù)更加沉重。以敘事學(xué)的觀點(diǎn)來看，科幻主人公升空而去，居住月球，最終夢(mèng)醒這樣的結(jié)局與言情小說主人公遁入空門在本質(zhì)上是一致同構(gòu)的。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市繁榮產(chǎn)生了新的讀者群，其中的勞動(dòng)者經(jīng)過一周的勞累之后，需要精神放松和身體休閑，進(jìn)行“一編在手，萬慮都忘”的娛樂式閱讀。在近代社會(huì)里“娛樂并簡(jiǎn)單不是懶惰行為，娛樂是換一種工作，把疲倦了的身體舒暢一下的意思，凡是不務(wù)工作，沒有在職業(yè)上感到疲倦的人，娛樂是沒有他們的份兒的。娛樂的時(shí)候，娛樂應(yīng)該使使用疲倦了的部分得到舒暢，重新振作起來，同時(shí)還應(yīng)該做出一些除了目前快樂與安適以外日后還有好處的事情?！盵6]“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”，正是當(dāng)時(shí)男女青年在情感上的空虛的反映。人情好奇，喜見異思遷，傳統(tǒng)的小說，大多數(shù)是敘述才子和佳人的，而且千篇一律，不能夠滿足讀者好奇的心理，因此西方小說就有繁榮的機(jī)會(huì)。自林琴南先生翻譯法國(guó)小仲馬所寫的愛情小說《茶花女遺事》之后，開創(chuàng)小說沒有的道路，突破傳統(tǒng)才子佳人小說大團(tuán)圓的結(jié)局。言情小說相對(duì)于新小說創(chuàng)作之初的新民動(dòng)機(jī)不能不說是一種后退，然而，在一定意義上，言情小說的產(chǎn)生有著社會(huì)歷史的根源。

小說《斷鴻零雁記》和《玉梨魂》代表了清末民初特有的經(jīng)不起考驗(yàn)的人文主義風(fēng)氣。小說主人公內(nèi)心的欲望需求與傳統(tǒng)道德的矛盾在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致，審美化地再現(xiàn)了千百年來情理的沖突，這種矛盾更具有挑戰(zhàn)性和時(shí)代感，最后也沒有突破“以道制欲”的藩籬。如果說徐振亞的小說《玉梨魂》技巧的纖細(xì)代表了封建社會(huì)話語體系的繼承性，那么小說內(nèi)容反映的問題意識(shí)是具有現(xiàn)代性特征的，這正是它能打動(dòng)各種讀者的內(nèi)在原因。言情小說不再是像才子佳人小說那樣公子進(jìn)京考狀元，路上貧病遇官家小姐救助許終身的老路數(shù)?！队窭婊辍分袎?mèng)霞在富商家里作教師，像是司湯達(dá)《紅與黑》當(dāng)中的于連。夢(mèng)霞與富紳寡婦白梨影真心相愛。但梨影心里的一女不嫁二夫時(shí)刻提示她不可違背祖宗規(guī)矩。為了解除情與理的沖突，白梨影想促成自己小姑與自己情人的婚姻，這樣便能夠經(jīng)常見到情人夢(mèng)霞。白梨影與何夢(mèng)霞他們都知道婚姻戀愛是自己的自由，別人不能干涉，但是他們清楚地知道必須遵守現(xiàn)實(shí)分配給他們的身份要求，最后白梨影在痛苦中絕望自殺，夢(mèng)霞?jí)蚜已硣?guó)。蘇曼殊的《斷鴻零雁記》中三郎智慧聰明，面對(duì)“古德幽光”的雪梅和“清超拔俗”的靜子不知道怎么辦。三郎掙脫情網(wǎng)，難言的痛苦借“斷鴻零雁”表達(dá)，最終三郎走出了家。如果說雪梅與靜子分別代表不同的文化特征，導(dǎo)致三郎難以選擇，那么《斷鴻零雁記》這篇小說在文化認(rèn)同上具有一定的思想價(jià)值。

新小說樣式的此起彼伏，用美的形態(tài)在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間建起橋梁。政治小說，社會(huì)小說，科幻小說和言情小說，在十幾年當(dāng)中，新小說耗費(fèi)知識(shí)分子多少心血，又在讀者心理產(chǎn)生多少震蕩。這里有小說家們的共同心理，又有他們自己的想法。最后言情小說消解了政治小說的期望、社會(huì)小說的譴責(zé)、科幻小說的想象，歸到個(gè)人相通的愛恨情仇當(dāng)中。不同類型的新小說恰是清末民初社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展變化的反映。

三

晚清時(shí)期是中國(guó)文學(xué)歷史河流的轉(zhuǎn)折處，新小說的想象世界豐富多彩，絢麗迷人。現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)在這些豐富的想象世界里，思想內(nèi)容是異質(zhì)的，在想象世界里面仍然與傳統(tǒng)的文學(xué)有密切聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)中，我們已經(jīng)不能很好地理解新小說家們的苦悶與焦慮，在那充滿變化與激蕩的時(shí)代，新小說家們?cè)谠O(shè)計(jì)國(guó)家想象的時(shí)候，是以讀書人一往情深的的態(tài)度對(duì)大眾進(jìn)行教化。政治小說設(shè)計(jì)的社會(huì)藍(lán)圖當(dāng)中，向人們傳播法律、文獻(xiàn)等知識(shí)就是沒有關(guān)注普通大眾的日常生活。如果政治小說在敘事中為大眾提供一種觸手可及的故事情節(jié)，政治小說的啟蒙效果會(huì)更好一些。普通大眾需要的是實(shí)在的日常想象。在政治小說的國(guó)家想象中，讀書人對(duì)未來的希望并不能被普通大眾認(rèn)同。在政治小說的虛擬世界中，國(guó)家想象當(dāng)中并沒有大眾生活的事例，也沒有日常生活的景象。同樣，在社會(huì)小說、科幻小說、言情小說的想象世界當(dāng)中，也沒有關(guān)注底層的命運(yùn)，新小說要有“現(xiàn)實(shí)深度和批判精神，必須既要書寫底層的社會(huì)生活又要揭示底層的心靈世界。”[7]新小說的存在空間缺乏現(xiàn)實(shí)土壤?！队窭婊辍分邪桌嬗暗陌^；《蘭娘哀史》中蘭娘的烈婦孝道；《湘娥淚》林婉儂的勇敢貞烈；《恨海》中棣華的堅(jiān)定守節(jié)，所有這些小說都沒有點(diǎn)滴反映占人口絕大多數(shù)大眾的內(nèi)容。

科幻小說《新法螺先生譚》當(dāng)中，徐念慈著力描寫法螺先生在觀看軍事檢閱時(shí)，自負(fù)地認(rèn)為：最初造這飛車的時(shí)候，正是因?yàn)槲覀児糯司哂辛艘环N理想，自然考慮到做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的方法。真可笑那些沒有頭腦的歐美人，創(chuàng)造了氣球，十分危險(xiǎn)，還在那里自大自滿，不可一世，怎能夠與我們這個(gè)比穩(wěn)當(dāng)。在這個(gè)“文明境界”當(dāng)中有仁、義、和、忠、孝、平等地域，父親東方強(qiáng)的仁是政治中心，四個(gè)子女分別掌握其他區(qū)域。東方強(qiáng)認(rèn)為“仁”才是治理國(guó)家的根本，只有施行傳統(tǒng)的仁政，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)，人民幸福，還能把這些推廣到其他落后地區(qū)，教育那里的人們。在吳趼人的想象世界當(dāng)中，突出軍事的強(qiáng)大、政治的文明、科學(xué)的發(fā)達(dá)、思想的高尚，只是沒有提到法律，這還是封建人治思想的翻版而已。新小說家們的內(nèi)心世界是如此相似。

新小說的想象世界真實(shí)地反映出小說家的內(nèi)心空間的狹小。新小說家向往理想的桃花源式的烏托邦世界，現(xiàn)實(shí)中是根本不可能存在的。傳統(tǒng)文學(xué)作品當(dāng)中常有主人公歷盡艱難、最終以遁世、升仙結(jié)束，社會(huì)小說的杰作《二十年目睹只怪現(xiàn)狀》當(dāng)中的九死一生游走在深山密林之中，人煙稀少的地方，與木石同居，與鹿豸為友。言情小說《恨?！分械闹凫\披發(fā)入深山，最后不知所終等情節(jié)，這些與傳統(tǒng)小說的內(nèi)容秘響旁通，新小說家的內(nèi)心缺少足夠的信心，必然會(huì)不斷變化和借助虛無想象表達(dá)苦痛和滿足大眾的心理。

有這樣的一個(gè)寓言故事：蝦、天鵝和梭子魚，一心想把一輛不重的車從路上拉走，三個(gè)動(dòng)物一同擔(dān)負(fù)起車的重量，它們都用足力量，無論怎樣用力，車子還是一動(dòng)不動(dòng)。這并不是車子重量大，而是另有原因：天鵝一個(gè)勁向天空當(dāng)中沖，蝦一個(gè)勁向后倒退，梭子魚一個(gè)勁朝著水拉?！靶≌f界革命”也有三種力，在政治小說、社會(huì)小說、科幻小說和言情小說的異質(zhì)想象力作用下，使政治小說的國(guó)家想象不能繼續(xù)發(fā)展，使社會(huì)小說變得荒誕不經(jīng)，使科幻想象思想新舊雜陳，使言情想象只有哀傷，這些新小說異質(zhì)想象力，就是晚清歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期新小說演進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。

[1]陳平原.中國(guó)現(xiàn)代小說的起點(diǎn)—清末民初小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：1.

[2]夏志清.中國(guó)古典小說[M].南京江蘇文藝出版社，2008:3.

[3]阿英.晚清小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：128.

[4]阿多諾.美學(xué)原理[M].成都：四川人民出版社，1998：82.

[5]王德威.想象中國(guó)的方法——?dú)v史·敘事·小說[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：58.

[6]約翰·洛克.教育漫話[M].北京：人民教育出版社，1985：202-203.

[7]王曉崗.底層敘事的時(shí)差與異質(zhì)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2014(4):142.

（責(zé)任編輯 陳方方）

I207.4

A

1672-8254（2016）06-0091-04

2016-06-20

孫曉光（1962—），女，渤海大學(xué)文學(xué)院副教授，從事近代文學(xué)研究。