閻連科：我的寫作和我的倔犟

閻連科近來再次進入公眾視野，是因為獲得2014年度卡夫卡文學獎。這是該獎成立14年以來，首次授予中國作家。在中國，閻連科是爭議較多的作家之一。他某些作品的遭遇曲折離奇，足以寫成厚厚的傳奇故事。他幾乎所有的作品都提醒我們應當直面現實，記住我們可能已經忘卻的記憶?！墩阎尽返某霈F使閻連科小說中對“荒唐”的表達抵達極致。這是一部試圖揭示“高速發(fā)展”的悖謬之作。

“炸裂”是一個耙耬山脈深處的村莊。閻連科以神實主義的寫作手法，荒誕、夸張地呈現了一個百人鄉(xiāng)村走向超級大都市的變遷，將經濟發(fā)展中走向富裕的狂野欲望，撕心裂肺的兩性博弈，家族的仇恨，歷經滄桑依舊溫暖的無功利的堅持，融合在了一起。這是一部鄉(xiāng)村志，同時也是一部精神史和心靈史。

曾經，他寫小說一天數千字乃至上萬字讓同行們咂舌。后來因為腰椎病，他再也不能坐在桌前寫一篇小說，甚至連稍長的一封信也不能坐下寫了。每當他趴在床上寫作時，時常黯然傷神，流下淚來。沒有人能夠體會到他對坐在桌前寫作的那種懷念。

除去身體上的病痛使他感到沮喪，創(chuàng)作中的挫折所帶來的無奈和絕望，同樣無人體會。

宋莊：您最早讀的書是什么？

閻連科：我小學時讀的第一本小說是《西游記》。孫悟空一個跟頭十萬八千里，充滿浪漫幻想，這和一個十三四歲的男孩子年齡吻合，讓你覺得讀書是如此有趣。大姐的床頭是我人生的第一個圖書館，我完全是在她床頭看完了在今天看來是“紅色經典”的幾乎所有的小說，任何紅色經典都看得非常深入。那時逮著什么看什么，但幾乎沒有看過一本外國小說。

宋莊：童年時期的閱讀對您有怎樣的影響？

閻連科：青少年的閱讀對我寫作有相當的影響。很多人說我的寫作故事性比較強，有很強的矛盾沖突，這應該和那段時間的閱讀分不開。首先一點，少年的閱讀培養(yǎng)了我在寫作中構置故事的能力；另一方面，也使我的寫作有很強的浪漫主義，只是這種浪漫主義和“紅色經典”浪漫主義的方向不同。

《西游記》使我發(fā)現生活中確實有另外一個世界。在那之前，我從來沒去過縣城，更沒見過城市。但《西游記》讓我感受到了另外一個世界。從我家到縣城有30公里，十四五歲前，那里對我是一個夢想。而這種夢想，后來就轉移到了小說中的奇妙、新鮮的世界里。書中的故事是我的另外一種人生，這和我的現實完全不同。

宋莊：從閱讀到寫作，走過了怎樣的歷程？？

閻連科：要說使我的命運發(fā)生改變，還是看了張抗抗的書。當年我偶然看到了張抗抗的小說《分界線》，得知她因為寫了這本小說就從下鄉(xiāng)的農村調到了省城去工作，才知道寫東西是可以作為改變命運的一種方法。得到了這樣的啟發(fā)，我也就開始了創(chuàng)作之路。張抗抗對我來說，是世界上最偉大的作家，給我最大啟發(fā)的人。

入伍時，部隊見我寫過東西，不管好壞，讓我干了連隊的文書。部隊重視新聞，規(guī)定凡是在《解放軍報》或國家級報紙上發(fā)一篇稿子，或者在省級報紙上發(fā)五篇，都記三等功一次。我入伍的時候，普通士兵已經不能直接提干了，考軍校年紀又過了，立功提干就成了唯一的路。所以我寫得挺賣力，三年立了三個三等功，還入了黨。

宋莊：之后的寫作，是一直摸索中前行嗎？

閻連科：1985年有個轉折點。寫了七八個短篇后，這年我寫了第一個中篇《小村小河》，寄到《昆侖》被退回來了。不久《昆侖》編輯海波來商丘體驗生活，由我“全陪”了十來天。臨別時我才敢把《小村小河》拿出來，塞在后備箱里。三小時后，海波打來電話，說他看了一半就決定發(fā)表。這時我開始想，其實我能寫好，寫得讓自己滿意，讓別人愿意看。在這之前，我沒有意識到自己在小說方面能走下去。

宋莊：剛開始創(chuàng)作時是怎樣的狀態(tài)？

閻連科：創(chuàng)作力特別旺盛。那時突然迸發(fā)出狂熱的創(chuàng)作激情，身體又好，整天玩命嗎，除了寫還是寫，每年都發(fā)七八個中篇，《人民文學》《十月》《當代》《中國作家》都有，這樣持續(xù)了很多年。速度快，產量高，光《收獲》一年就兩個頭條。

宋莊：是什么讓您把寫作速度放慢下來了？

閻連科：到了1995年，不是作家出文集熱嗎？我也出了。這時把自己以前的東西都找出來，細細讀，才發(fā)現不管別人怎么說好，但不能讓自己滿意。那么一大堆作品，有幾個值得回頭一讀？都是在自我復制，一個故事翻來覆去地講。我冷靜下來了，決定放棄以前那種瘋狂莽撞的寫作，把注意力集中在語言、結構和小說的技巧上。寧可少些，也要寫好。小說需要琢磨。

宋莊：《丁莊夢》作為國內第一部表現艾滋病的小說，您多次深入艾滋病村感受生活。在艾滋病村中一定有很多意想不到的困難吧？

閻連科：“走進”艾滋村的難處是可想而知的，但我的方便之處是我是河南人，而且是一個地道的農民；另一方面，和我同去的是個美籍華人醫(yī)學人類學家，對艾滋病非常有研究，我是以他助手的名義出現在村里的。直到今天，那里的人也不知道我是一個作家。而且到村里后，我們除了詢問他們的病情，其余什么都不問。一不拍照，二不記筆記，三不問當年賣血的情況，這樣，就能很快走進他們的生活。有了這樣的心態(tài)，什么困難也都無所謂了。

宋莊：為什么您的作品題材一般都會引起特別關注？

閻連科：大概是因為我的寫作和現實總是有那種過分緊張的關系吧。作家對現實和歷史熱切而個人的表達，必然容易引起讀者的爭議。莫言的《豐乳肥臀》、賈平凹的《廢都》、王安憶的《三戀》、余華的《兄弟》等都是這樣。彼此的差別，就是有的作家會吸取教訓，而有的作家卻表現出了固執(zhí)。

宋莊：在《我的現實？我的主義》中，您第一次提出了“神實主義”創(chuàng)作觀，這一獨特的文學新概念，主要觀點是什么？

閻連科：《我的現實 我的主義》是“神實主義”的一些零碎準備，像火花一樣迸出來， 到了《發(fā)現小說》，就相對有些條理了。讀者們可以看看《發(fā)現小說》，那些觀點在那里有比較清楚的交代。但在《我的現實 我的主義》中，有很多小說之外的東西，讀來會更加親切和有趣。這兩本書是互補的，是自圓其說的，對中外作家和作品的認識，也是非常個人化的。比如說，我認為一個作家一定是會講故事的人，尤其是長篇。而全部故事的發(fā)展都是有因果關系的，小說中全部的故事鏈條都是因和果。在19世紀的寫作中，不管是浪漫主義還是批判現實主義，一百斤的結果就必須有一百斤的原因。小說中因果關系的全面性和對等性，這是現實主義寫作必須遵守的“全因果”。而到了20世紀的卡夫卡，他的小說故事中是“零因果”，是沒有原因的結果。到了馬爾克斯寫作，他為故事提供了“半因果”。有原因，但和結果不相稱，不對等。卡夫卡極其注重個人存在，幾乎不關注社會的復雜性和廣闊性。馬爾克斯極其關注社會現實的廣闊性和復雜性，但他不用“全因果”的邏輯去分析，也不用“零因果”的目光去看待，而是用半因果的思維去關注。從因果關系來考慮，我們在寫作上逃脫不了這三種因果關系。但在我說的神實主義創(chuàng)作中，有了更新鮮的因果關系，即“內因果”，內因果是神實主義最根本的靈魂。

我以很多小說為例，解釋了神實主義的內因果，我相信會有不少讀者和寫小說的人，看完后會心一笑，有所感慨；但是批評家會是怎樣的態(tài)度，我就不敢說了。

宋莊：《發(fā)現小說》和《我的現實我的主義》這兩部作品都有些學術意味，剛拿到手時，很容易和您現在的身份聯系起來，是為了教學需要嗎？

閻連科：完全不是?！栋l(fā)現小說》這部文學隨筆對我來說，是非常重要的。它給我的寫作打開了一扇新的窗子，可以讓我繼續(xù)向前走，也可能會使對我的誤讀相對減少些?？墒牵乙灿X得寫完了《發(fā)現小說》，我自己為自己的小說創(chuàng)作設置了一道門坎。下一步小說怎么寫？能否透過這個門窗看到新的出口，這對我是很大的挑戰(zhàn)。

《我的現實 我的主義》中提到的神實主義，有很多人不一定贊同。中國文學發(fā)展到今天，我們談論一些作品時，老是和20世紀的作品聯系在一起。比如我們總是把莫言和魔幻現實主義聯系在一起，這對莫言是一種不公和不解；我們總是把賈平凹和明清小說聯系在一起，其實忽視了他小說中內在的現代性。中國小說發(fā)展到今天，有很多作品既不同于傳統(tǒng)，也不同于20世紀，它們的星星點點之光，在文學中被忽視了，也因此消失了。無論我們是否喜歡余華的《兄弟》，但他是如此直接地關注幾十年來的中國現實，這不是所有的作家都能做到的，而《兄弟》中的某種“神實”的情節(jié)，反而成了最被大家詬病的。

歷來最受爭議的小說，恰恰是最可能提供新的文學思維的。在《發(fā)現小說》中，我其實是冒著得罪許多批評家和作家的風險，小心翼翼地說了深層的現實主義在中國走不通的看法，也講了走不通的例子。那么，怎樣完成今天的現實主義完成不了，又要獨具個性的寫作？如何給自己的寫作找到一個出口或者借口，不至于使自己的寫作如此被爭論和詬病，這就有了在《我的現實 我的主義》中“神實主義”的最早的提法。

宋莊：2013年，您又拿出了一部超級自信的作品——《炸裂志》。對于這部新作，您曾經說過：“我的任何小說都沒有像《炸裂志》這樣，寫出我們社會那么蓬勃發(fā)展的力量，那種無可阻擋的朝氣?！笨墒沁@朝氣背后其實更多的是隱患和憂慮。

閻連科：我說這本書傳遞的是正能量，因為確實寫出了社會發(fā)展中的蓬勃力量。有人說，看《炸裂志》像跑步一樣讓人停不下來。讀者在跑，書中的人物也在跑，但是不知道跑到哪里去。面對中國蓬勃發(fā)展的現實，每個作家都有憂慮和擔心。30年前年輕人懷著烏托邦的理想，雖然像美國發(fā)射到宇宙上的飛船，不知能否抵達，但是有渺茫的星光存在，心向往之；可是現在我們所有人都不知道30年后的中國是什么樣子，人心也像黑洞看不到底，焦慮不安，憂慮重重，望不到來處。這部小說背后更大的力量，不是懷疑或擔憂的態(tài)度，而是提出一個社會不能永遠長跑的問題。不停地在路上奔跑會出現什么問題、去哪里歇息、歇息的時候會出現什么，我們都不知道。小說不論怎么驚心動魄，迭蕩起伏，最后還是有著清晰的結局，整個炸裂城，所有的鐘表、手表上的時針、秒針都在一夜之間不走了，有多半鐘表的時針、分針、秒針都從表上、鐘上掉下來。一個城市就像一個壞鐘表的垃圾場。

宋莊：“炸裂”由百人之村巨變?yōu)槌壌蠖际?，透視出時代變遷中必然的欲望。從一個村子透視中國社會的變化，這樣的寫法并不是特別新鮮，但是您的寫作卻因為荒誕、夸張的手法，帶給我們強烈的沖擊。在怎么寫的問題上，是否格外用力？

閻連科：每天的寫作量和以前差不多，但是信息量更大，在構思上沒有一秒鐘的卡殼。完成開頭后，全部情節(jié)都等在那里。一個村莊變成北京、上海、深圳了，這是我頭腦中預定的線索；全城都做一個夢，每個人都沿著自己的夢走，這不是預先設計的，而是一瞬間產生的，有了這個夢，所有的困難迎刃而解。以前的寫作，從沒有像這次這么酣暢淋漓。

宋莊：您的小說從不重復自己的寫作經驗，每一部都具有小說形式的探索性，但是這種探索是否也付出了很大代價？

閻連科：我的讀者群也許沒那么大，但是讀者同樣會期待你的寫作帶來一點驚喜和意外，如果沒有意外，讀者會認為你江郎才盡，離你而去。寫作過程也是和讀者較量的過程。不能說一點不重復自己，但如果能有一點突破，哪怕是錯的，寫作會有激情和意義。讀者也會有新鮮感。有的書有好的故事、好的人物，老少皆宜，像《麥田守望者》；也有的書有人捧也會被人罵，像《洛麗塔》?！墩阎尽芬苍S不是一本讓所有人喜歡的書，它在一定程度上會挑選能理解它的讀者。

宋莊：聽說“炸裂”一詞來自韓語，這樣的借鑒對表達這部作品的主題有幫助嗎？

閻連科：大約四年前，我和幾個朋友去韓國，看到大學門口貼的布告上有兩個中國字“炸裂”，說講座報名已經滿了，要“爆炸”了?！墩阎尽非宄乇磉_了中國改革開放30年的狀態(tài)。我認為混亂、無序等這些詞都不準確，只有“炸裂”才能把復雜的中國變革、人格的分裂一下子抓住，為什么會是這樣？是怎么變成這樣的？為什么人心不古？不古到什么程度？小說在試圖探討、回答這個問題。在這部小說中，通過寫金錢、權力和欲望，徹底解下了欲望的遮羞布。我想把窗紗捅破、把窗簾拉開，讓大家看清楚蓬勃向上的發(fā)展背后的東西。

宋莊：小說的結尾很有寓意。是否也表達了自己的真實處境？

閻連科：這個結局肯定和現在的心境、處境有某種聯系。小說里炸裂村的閻連科寫了《炸裂志》，可是后面還有“地方志”，哪一個更真實可靠？ 值得討論的地方很多。作品至少在結構上更豐滿，沒那么簡單化，有書中書，人中人的感覺。這一段歷史是“閻連科”書寫的個人化的歷史，而不是文件。

宋莊：您目前是怎樣的創(chuàng)作狀況？

閻連科：我想，對我來說，不能長期讓寫作和讀者隔絕。很多作品一定在我寫作中占有重要地位，但是沒有被大量讀者看到，會讓我的寫作變得封閉和孤立?，F在我正在寫一部長篇散文，寫大自然中的空氣、藍天、花草、樹木，這一定是可以通過并出版的一本書。

宋莊：這些是您想要表達的嗎？

閻連科：是。我從80年代看完《瓦爾登湖》之后，就有一個夢想，哪怕只寫十萬字，一定要給自己一次集中表達對大自然純粹感受的機會。我非常喜歡《瓦爾登湖》，這次寫作純粹是向梭羅的一次致敬。

宋莊：您還有什么夢想？

閻連科：我有很多夢想，但很多已斷了念頭。我20歲當兵，在部隊26年，在我的中短篇里，有相當一部分是軍事文學，寫軍營的生活。我對中國的軍事文學的現狀有自己的看法，它幾乎是落后得不可思議。軍事文學的文學資源是前蘇聯文學，可幾十年過去，我們沒有超過前蘇聯的軍事文學。更何況，前蘇聯的軍事文學本身也沒有很高的文學境界，也是一種模式的寫作。把中國的軍事文學放到世界文學里，不值得一談。我曾經下決心一定要嘗試寫一部軍事文學作品，因為我當了26年兵，對軍營、對戰(zhàn)爭有自己的感受，我相信自己的寫作，會和整個軍事文學有很大的差別。

宋莊：寫作中的“獨特經歷”，會影響到您的寫作和情緒嗎？

閻連科：現在不會。從2003年到現在，正是40歲到50歲的過渡時間，是作家的思考、精力最成熟的時候，沒能寫出自己最滿意的作品，這其中的懊悔無人能體會。所以，我今后不會讓那種經歷影響我的寫作了。除非，在我的人生中，還有更大的意外在等待著我。

宋莊：您曾經談到“初步寫作、成為作家都是有方法的”，那么，您認為文學院能培養(yǎng)出大作家嗎？

閻連科：在中國，文學院不承擔培養(yǎng)作家的任務。但王安憶給大家?guī)砹撕芎玫拈_頭。馬原也是。至少有這么一個勢頭：今天的大學愿意和作家發(fā)生更多的聯系，愿意讓文科的學生和文學有親近。

宋莊：您覺得您的性格是成就了自己還是使自己受到傷害？

閻連科：無所謂成就還是損害，無非是和別人不一樣。書被禁不等于是好作品，被爭議不等于是好作家，我只是更正直、更笨一點。今天我的性格仍然很倔，想怎么寫就怎么寫，我想，全部就是這么一個倔字。