《你的名字。》：純白物哀和青春美學(xué)

張?jiān)潞?/p>

孤獨(dú)是一種映照。而唯有現(xiàn)實(shí)，是一種超越次元的我們所共有的。

生于東京的少年和位于深山鄉(xiāng)下的少女，在彗星撞擊地球以后，不知不覺交換了靈魂（數(shù)次）。從此，在東京和糸守這兩個(gè)地域，他和她進(jìn)行了一次“極近又極遠(yuǎn)”的觸摸式、直覺狀尋找。

其實(shí)，《你的名字。》（Your Name.）自今年8月在日本上映后就迅速成為一種現(xiàn)象。10月份我去日本的時(shí)候，它已經(jīng)成為一部很多人特別是年輕人都在談?wù)摰纳褡?。各大書店的顯著位置，也堆放著此電影的原著小說。一次，路過明治神宮外苑的一座天橋，隨行翻譯、在日中國留學(xué)生立即非常激動(dòng)地說：“看！這據(jù)說是《你的名字?！返脑偷?！”我望著綠色天橋地毯外灰藍(lán)色的日本天空以及空氣中聳默的四棱古塔，內(nèi)心有種古老與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的感覺。旁邊，幾個(gè)《你的名字?！烦フ吣拥娜毡厩嗌倌暾诜e極地拍著照片。

12月2日，在北京的影院中我又看見了這座天橋，只不過監(jiān)制將“四棱古塔”舍棄了，并沒有出現(xiàn)在畫面中?；蛟S是為了使畫面更空曠以凸顯主人公的寂寥？在影片里，它是作為一種憂郁、落寞、錯(cuò)過的象征。于現(xiàn)實(shí)世界中那座天橋給人帶來的氣息是相似的。這也是為什么很多人認(rèn)為，新海誠作品打動(dòng)人的一個(gè)最重要原因，就是他用漫畫筆觸對(duì)實(shí)景進(jìn)行的驚人復(fù)制。

作為一種突破電影而波及線下的文化現(xiàn)象，《你的名字?！吩谌毡旧嫌澈缶瓦B續(xù)四周蟬聯(lián)日本電影排行榜冠軍，票房不但突破百億日元更在日本電影史上創(chuàng)下多項(xiàng)紀(jì)錄;市區(qū)電影院的座位從早到晚一票難求，該電影也成為日本年度票房總冠軍。據(jù)前段時(shí)間《你的名字?！酚谥袊鴤髅酱髮W(xué)的電影見面會(huì)上介紹：《你的名字?！纺壳笆侨毡居笆飞掀狈康牡谄呙?。前六名分別是《千與千尋》《泰坦尼克號(hào)》《冰雪奇緣》《哈利·波特與魔法石》《哈爾的移動(dòng)城堡》和《幽靈公主》。

一直以來，中國觀眾雖然十分熟悉和喜愛宮崎駿的作品，但宮崎駿的動(dòng)畫在中國卻是從來沒有正式上映。因此，這次《你的名字。》的上映也是中國動(dòng)漫迷異常激動(dòng)的一件事。

日本動(dòng)畫電影《你的名字?！穭≌?/p>

12月2日北京晚上20點(diǎn)30分場(chǎng)的電影，上座率目估還不錯(cuò)，沒有全部坐滿，但70%肯定是有的。來的多是青少年模樣的年輕情侶，還有一些一看上去就有一種呼之欲出二次元?dú)赓|(zhì)的人。不過，看完整部影片，我覺得或許是我之前搜集資料過多的緣故，這部電影帶給我的驚喜感較少。從情節(jié)發(fā)展角度，私以為男女主角的“相愛過程”轉(zhuǎn)折頗快，鋪墊較少。然而，《你的名字?！愤€是具有一些這鋪天蓋地宣傳之外的真正魅力，于影片中閃著光。

新海誠其人

新海誠是近來日本動(dòng)畫人中被譽(yù)為“宮崎駿接班人”的動(dòng)畫創(chuàng)作者。他出生于日本長(zhǎng)野縣一個(gè)山間小鎮(zhèn)的殷實(shí)之家，是當(dāng)?shù)匾患野倌杲ㄖ髽I(yè)社長(zhǎng)的兒子。值得一提的是，此次《你的名字?！分幸灿幸粋€(gè)類似角色。這一切使得新海誠少年時(shí)就具備必要的物質(zhì)基礎(chǔ)接觸電腦繪畫。

當(dāng)年，他以自己?jiǎn)稳酥谱鞯摹端退呢垺烽_始涉足動(dòng)畫領(lǐng)域，漸漸地，《星之聲》《云之彼端 約定的地方》《秒速五厘米》《言葉之庭》等，大約以三年一部作品的速度，他逐漸從小眾走向大眾，開始在日本動(dòng)畫界占有越來越重要的地位。事實(shí)上，縱觀日本各個(gè)時(shí)代的動(dòng)畫大師，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)漫大國，幾乎每幾十年就會(huì)如自然規(guī)律一般催生出一代動(dòng)畫大師：上世紀(jì)20年代出生的手冢治蟲（《鐵臂兒童木》），40年代出生的宮崎駿，50年代的大友克洋（《童夢(mèng)》），60年代出生的今敏（《紅辣椒》）。

新海誠是70年代出生，而他如今在日本動(dòng)畫領(lǐng)域特別是對(duì)于日本青少年的影響，確實(shí)不容小覷。不過，與宮崎駿的“老少皆宜、適合全家觀看”不同，新海誠也坦言自己的作品或許是更適合青少年觀眾群體的?！赌愕拿??！吩谌毡緡鴥?nèi)乃至全球范圍獲得票房成功以后，也使得動(dòng)畫愛好者對(duì)于他的期待，更加深了一層。

日本傳統(tǒng)文化的深刻浸淫

本科專業(yè)是“國文學(xué)科”的新海誠，于多部作品中，日本傳統(tǒng)文化、文學(xué)對(duì)其影響都非常鮮明，這部《你的名字。》更甚以往。

《你的名字?！穼?dǎo)演新海誠

整部影片的故事情節(jié)構(gòu)架來源于小野小町的和歌：“夢(mèng)里相逢人不見，若知是夢(mèng)何須醒?？v然夢(mèng)里常幽會(huì)，怎比真如見一回?！毙∫靶☆侨毡酒桨渤跗诘呐娙耍瑩?jù)說是一位絕代美人。一直以來，由于她容貌的傳聞和作品多為愛情詩，在日本文學(xué)史上是一個(gè)家喻戶曉又頗令人神往的人物?！赌愕拿??！分?，男女主角是在夢(mèng)中交換靈魂，醒來后再經(jīng)歷各自不同的人生。而當(dāng)彼此試圖尋找對(duì)方的時(shí)候，又一直遍尋不著。這和小野小町的和歌寓意極其相似。而在這首詩里，我們注意到它是沒有主語的。這又和日本“間”文化有分不開的干系。沒有主語的日語結(jié)構(gòu)，是“間”文化最大的庇護(hù)者。

《你的名字?！吠潞Ｕ\眾多作品一樣，體現(xiàn)了一種時(shí)空交錯(cuò)、扭曲后又重逢的主題。事實(shí)上，這種善于玩弄“時(shí)空感”的民族特性，也是自1903至1930年間就有。出生于此區(qū)間的芝不器，曾哼出這樣的俳句：

寒鴉飛落，

自己的身影上。

一只寒鴉在蕭瑟的冬天飛落，正好站在自己的身影上。意在強(qiáng)調(diào)寒鴉到飛落，再到身影這時(shí)空運(yùn)動(dòng)中連續(xù)性的非延續(xù)性。細(xì)究起來，寒鴉為什么能站在自己的身影上？原來對(duì)于日本人來說，時(shí)間并不是本質(zhì)性的東西，也不是連續(xù)的概念，而是一個(gè)瞬間停頓的概念集合體。這一點(diǎn)，《你的名字?！分挟?dāng)少年追隨到神社古老神體于一片盆地石縫中的所在，以及進(jìn)入石頭底下后，喝下一口口嚼酒所跌落而產(chǎn)生的時(shí)空的扭裂和位移，是極其相似的。當(dāng)瀧喝完酒倒地的那一瞬間，他意識(shí)到自己和少女間所產(chǎn)生的是整整三年的位移和錯(cuò)過。原來，和他交換靈魂的，并不是現(xiàn)在現(xiàn)時(shí)的少女，而是三年前的她;而他此時(shí)身處的又是三年后的時(shí)代，是彗星撞擊小鎮(zhèn)導(dǎo)致全鎮(zhèn)500人包括少女死亡的時(shí)代。所以他們才一直無法相遇啊。原來他們一直在時(shí)空的交遇中錯(cuò)過彼此，見面也是不識(shí)。

影片中對(duì)于日本古老神社文化的探討，表達(dá)了日本直至今天，對(duì)于他們的“神道文化”的尊重。10月份我剛巧去了西宮神社，看見穿著和服的花花綠綠的日本老少，正前往神社參拜。在一處金面神祇前，一個(gè)二十幾歲上班族模樣的女子，默默站立在那里，低頭祈禱了很久。在一波又一波的人群前往神像，拍手祈禱、鞠躬離開后，她還在那里默默祈禱著。我不知她在祈求什么，只是覺得那么虔誠的心，已是很久沒有遇到了。

影片中，三葉的外祖母帶著靈魂調(diào)換后的三葉（就是瀧）和四葉去供奉神體所在地的旅途中，問她們有沒有聽過“產(chǎn)靈”。產(chǎn)靈是日本神道中的一種觀念，認(rèn)為天地萬物的生成、發(fā)展、完成都是在這種力量的作用下才得以進(jìn)行?！豆攀掠洝分杏涊d的“造化三神”，就是天地形成后最早出現(xiàn)的天御中主神、高皇產(chǎn)靈神、神皇產(chǎn)靈神。認(rèn)為此三神創(chuàng)造萬物。

影片中，出生于都市的瀧對(duì)于神靈或自然并未經(jīng)歷過什么切身的實(shí)感，但是，透過屏幕能感到，在聽老奶奶的敘述中他也無端感覺到一種敬意。乃至影片最終，解開“不能相遇之謎”的最關(guān)鍵一點(diǎn)，也是他于神體處的一段“徹悟”。

影片較好融合了日式鄉(xiāng)村生活和東京都市生活兩種截然不同的氣質(zhì)，這也源于主創(chuàng)新海誠的個(gè)人經(jīng)歷。電影中，密封式天橋、兩條單線條的鐵軌以及一望無際的鄉(xiāng)野景色、天空中煙愁似的白云，都是日本人民所熟悉的鄉(xiāng)間小站景象。

總的來說，糸守這個(gè)地方是新海誠綜合岐阜縣飛騨市以及自己家鄉(xiāng)長(zhǎng)野縣的諏訪湖所綜合而生的一個(gè)場(chǎng)景，這也符合日本文化中“原風(fēng)景”的概念。據(jù)“知乎”上的一篇文章，“原風(fēng)景”廣義上可理解為人們?cè)诠枢l(xiāng)度過的歲月及相關(guān)的直接體驗(yàn)。對(duì)于新海誠而言，他作品中一再出現(xiàn)的鄉(xiāng)間小站、叢林、湖水、神社，都是他過往人生體驗(yàn)中寶貴的“原風(fēng)景”，他再將此復(fù)制、重現(xiàn)在自己傾注心力完成的作品中。而“原風(fēng)景”在成長(zhǎng)過程中可以不斷被意識(shí)修改，在某一刻突然重新開啟，帶著一種熟悉而令人懷念的氣息出現(xiàn)于腦海。原風(fēng)景可以是一個(gè)場(chǎng)景、一件事情、一些聲音、一種氣味，或者只是一種模糊的感覺?！赌愕拿??！分械纳耢`信仰和日式宇宙觀、諏訪湖的風(fēng)景與宮水神社中延續(xù)的古老習(xí)俗又可稱為日本文化原風(fēng)景的一個(gè)側(cè)面。

東京場(chǎng)景的精準(zhǔn)刻畫

如果沉默，東京是一個(gè)很容易孤獨(dú)的城市。晃動(dòng)的地鐵車廂中平板又豐富層疊的街景、新宿站的熙熙攘攘、換乘時(shí)的無著、簡(jiǎn)單小公寓里的簡(jiǎn)單家具……新海誠的東京場(chǎng)景尤其讓經(jīng)歷過的人覺得極為接近。也正是在這種“東京式孤獨(dú)”的映襯下，《你的名字?！防锬欠N只有東京才有的冷漠和錯(cuò)過、偌大城市但你只享有幾個(gè)人的溫暖，才那么突破屏幕的真實(shí)。

英國《每日電訊報(bào)》評(píng)論，《你的名字?！穼?duì)于東京超真實(shí)場(chǎng)景的展示，細(xì)節(jié)精確度甚至比3D效果還精細(xì)。事實(shí)上也卻是如此。無論是幾列地鐵穿行的俯瞰式場(chǎng)景，還是靠近新宿警察署的交叉口，抑或是位于東京都新宿區(qū)南元町的NTT DOCOMO代代木大樓，《你的名字。》都展示出一種逼真的細(xì)致。新海誠一直以二、三次元分不清的強(qiáng)大作畫功力而出挑，其漫畫場(chǎng)景一直比肩真實(shí)照片，這也是由于他的某些場(chǎng)景是直接在照片的基礎(chǔ)上作畫。而他尤為稱道的“對(duì)植物的風(fēng)吹雨打”也都是將真實(shí)場(chǎng)景漫畫化。對(duì)于場(chǎng)景如何呈現(xiàn)出這么逼真，新海誠在中國傳媒大學(xué)的見面會(huì)上說：“現(xiàn)實(shí)世界就是有塞得很滿的電車……如果能在自己身邊的世界里發(fā)現(xiàn)那些美好東西的話，自己的生活也會(huì)變得更加快樂、更加輕松。所以我才會(huì)在作品里將紅綠燈畫得特別漂亮。”

值得一提的是，新海誠作品中這種“私小說”式的孤獨(dú)，又和村上春樹的孤獨(dú)極為相似。新海誠自己在多次采訪中也并不避諱村上春樹對(duì)自己的影響。他說自己高中時(shí)就看過暢銷的《挪威的森林》，大學(xué)時(shí)重看，更得出一種完全不同的境界?？v觀新海誠過往作品，《言葉之庭》中剪干爽平頭的憂郁高中生，在這個(gè)巨大城市的地鐵間默默穿行，每天，他路過無數(shù)人，可是真正能與之交談的，卻是那么少;《她和她的貓》中一個(gè)女子的寂寞但又充實(shí)的小公寓。高架橋，電線桿，地鐵里陌生人的衣角……新海誠對(duì)于都市生活觀察得極細(xì)致，也將這些細(xì)致，很好地轉(zhuǎn)化為畫面，從而形成一種讓人動(dòng)心的、引人共鳴的畫面。

特有的“日式危機(jī)感”

姜建強(qiáng)在《另類日本文化史》中探討日本這個(gè)民族對(duì)于自殺的迷戀，其中一個(gè)分析原因就是由于日本天然處于地震帶，又臨海，所以地震、海嘯等天災(zāi)較多，使得日本人本身就有一種飄忽的危機(jī)感，即今天、此刻所處的這個(gè)世界，說不定哪天就會(huì)全然消失。這也是日本文化中“物哀”的一種由來。

而《你的名字?！罚谖覀兟舆^了前半段少男少女因?yàn)榻粨Q靈魂而在日常生活中所產(chǎn)生的種種搞笑、尷尬后，被彗星摧毀的虛構(gòu)小鎮(zhèn)景象，就那么一覽無遺地展現(xiàn)在屏幕上。影片由此也進(jìn)入了暗沉格調(diào)敘述模式。新海誠在采訪中也坦言，《你的名字。》是日本“3·11”地震后而誕生的一部作品。影片中那座昔日優(yōu)美、靜謐的小鎮(zhèn)被摧毀后的慘狀，也反映了現(xiàn)實(shí)中日本震后的滿目瘡痍?！赌愕拿??！纺撤N程度上寄托了日本這些動(dòng)畫創(chuàng)作者對(duì)于地震的一種慰藉性關(guān)照。所以，他們才在自己能夠控制的動(dòng)畫世界里，讓少男少女改變歷史、拯救全村人的生命。

“2011年日本大地震后，很多日本人的想法都變了。因?yàn)樗麄兊纳?，他們所在的城市都不?huì)是一成不變的。大部分日本人都感受到危機(jī)了，說不定明天自己住的地方就會(huì)消失，自己就會(huì)消失。我在想這時(shí)候日本人民到底需要怎樣的作品呢？所以我選擇了《你的名字?！?。這個(gè)動(dòng)畫腳本同時(shí)綜合了社會(huì)、觀眾的需求，以及我自己想要表現(xiàn)的東西。”新海誠說。

這也是新海誠和諸如宮崎駿、今敏等非常不同的一點(diǎn)，就是他的作品其實(shí)非常現(xiàn)實(shí)主義。雖然動(dòng)畫是一個(gè)不折不扣的幻想世界，可是新海誠的作品就是經(jīng)常在天馬行空之余，還不忘揮筆一抹現(xiàn)實(shí)，從而讓你想到你自己的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于眾所周知的新海誠作品“講故事能力弱”這一缺點(diǎn)，《你的名字。》我認(rèn)為并沒有達(dá)到一種非常完美的顛覆。誠然，與《云之彼端》或《星之聲》的略嫌冗長(zhǎng)相比，《你的名字?！反_實(shí)結(jié)構(gòu)更為緊湊、推進(jìn)也更快，但是，加快敘述節(jié)奏本身容易產(chǎn)生的轉(zhuǎn)折過快等還是在《你的名字?！分谐霈F(xiàn)，并且由于本片特有的“時(shí)空扭曲+交隔”特色，也容易使剛開始觀影的觀眾產(chǎn)生敘述不清、不明之感。作為靈魂交換的男女高中生本來是一個(gè)極有意思的情節(jié)，可以著力刻畫或渲染，而于本片中卻也是寥寥勾勒的片段性數(shù)筆。當(dāng)然，這也是愛之深、責(zé)之切。在新海誠一貫的唯美畫風(fēng)和日漸融入更多的日式傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)下，我們對(duì)監(jiān)制的期待，也相應(yīng)更多了。