對話馬丁·克里德：只有在藝術這個領域，你可以發(fā)發(fā)神經(jīng)

曾焱

三聯(lián)生活周刊：你以霓虹燈裝置成名。當初為什么選了這種方式？

馬丁·克里德：一開始用霓虹燈是因為它實用。最早我那些作品都是放置在戶外的，黑夜里如果想讓人看清楚，就得明亮。等我越來越多地使用霓虹燈以后，就和我以唱歌的方式使用文字是同樣的道理了：可以通過控制霓虹燈的開關來產(chǎn)生某種節(jié)奏，就好像說話時，說和不說之間的停頓。

三聯(lián)生活周刊：你曾多年不畫畫，你當時跟媒體說是因為沒有想清楚繪畫的意義。但這次你在上海喬空間的個展有不少畫作。什么時候又開始畫了？想清楚繪畫的意義了嗎？

馬丁·克里德：我確實曾經(jīng)停止畫畫，因為我想搞清楚自己為什么要畫畫。上學時候我學的是油畫，那時覺得自己之所以畫，是因為我學的就是這個，所以畫畫變成了一種預設。而我并不喜歡這種預設的過程，我不希望受到任何限定，不想為了實現(xiàn)什么結果而創(chuàng)作。所以我就停下來，嘗試去做一些不需要預設的東西。當你看一幅畫的時候，無論如何都逃不開后面那堵掛畫的墻，我覺得這非常干擾作品的純粹性。所以我后來開始用整個空間來做一件裝置，這樣的話，作品就成為一個很純粹的整體而不用再和其他事物分離。

三聯(lián)生活周刊：那么你現(xiàn)在想清楚了，繪畫對你的意義是什么？

馬丁·克里德：我很討厭邊界，而畫都是有邊界的。當我以整個房間、整棟建筑物來做繪畫或裝置的時候，我其實不知道該在哪里停下來。當作品占據(jù)了整個房間，我會想，為什么不向門外延伸呢？這就像是另一個“畫框”。在做這些作品時，我有時會產(chǎn)生一種自己在掌控整個世界的錯覺?，F(xiàn)實生活中我當然不可能掌控什么世界，我需要認清自己是浩瀚世界中的微茫個體。那我就想，為什么不在畫紙上試試？

三聯(lián)生活周刊：幾年前我在西班牙馬德里看過你的回顧個展，其中有一件是你將一排釘子釘在墻上，它們和燈光下投射的自己的影子構成了作品。簡單到無法忘記。我很想知道那個階段的你對藝術形態(tài)有什么思考？

馬丁·克里德：對，應該是很多大小不一的釘子。我所感知的世界是混沌的，目之所及，心之所想，真實與非真實交集在一起。如果你讓我做一件非常清晰明確的事情，比如選一個單詞或者畫一根直線，對我來說都是“殘酷”的也是違反本性的——在一個如此復雜多變的世界里，這些事物都太過確定了。我有時候把一件作品當作是整個世界的縮小版，即“微縮宇宙”（Microcosmo），比如現(xiàn)在展廳里那幅大畫，在一幅畫中用了各種各樣的色彩，色彩之間也并非涇渭分明而是相互混雜。你所說的那件釘子的作品，創(chuàng)作時間在這幅畫之前，同樣隱含了“微縮宇宙”，所以我使用了從大到小各種規(guī)格的釘子，是一個“大人”和“小人”的家族。你看到的疊落在一起的椅子也是一樣。我不喜歡把什么東西藏在作品里面，我想讓它們一覽無余，看得清清楚楚。這種“一覽無余”包括讓人看到一幅畫是怎樣畫出來的，因為對我來說，“繪畫是對已發(fā)生事實的記錄”。

三聯(lián)生活周刊：你二十來歲畢業(yè)后開始做職業(yè)藝術家。那個時期你周圍的人都在做什么樣的藝術？你如何確認了自己想做什么？

馬丁·克里德：我還在藝術學院時，以達明安·赫斯特（Damien Hirst）為代表的“英國青年藝術家”群體（YBA）已經(jīng)流行起來了，比我出道早四年。這樣的趨勢幫助了我，因為當時全球有很多關于“YBA”的展覽，我的作品也逐漸有機會出現(xiàn)在這些展覽當中。但我覺得自己并不屬于“YBA”一代?！癥BA”是當時的時髦潮流，我這么說并不是貶低他們，他們實在是太流行了，而我和他們的風格不是很一樣。

三聯(lián)生活周刊：當時苦惱自己如何超越、如何出頭嗎？

馬丁·克里德：可能稍微有一點。我私下里也認識一些“YBA”，有的是在聚會上認識的。當你真正見到這些藝術家本人之后，可能會帶走一些你未見其人時的神秘感，會讓你感覺“既然你能做，我也能做”。但是剛從學校畢業(yè)的時候，我確實非常壓抑，身無分文，只有一點點失業(yè)補助，而我那么想做自己的創(chuàng)作，不想去找工作。當時我也不知道自己以后能不能賺到錢，我只能做一些很小的、不花錢的作品，比如把一張A4紙揉成一個球……那種壓抑，現(xiàn)在回想起來更加悲傷，因為我覺得現(xiàn)在的心境和過去并無不同：那時我感覺生活艱難，但還抱著以后會慢慢變好的希望；現(xiàn)在我依然感覺生活艱難，區(qū)別只不過是我接受了生活本就艱難的事實。而且，我也接受了生活不會再變好的事實。所以我依然是悲傷的。

三聯(lián)生活周刊：33歲拿下最著名的藝術大獎“特納獎”，也沒有改變你的生活觀感嗎？

馬丁·克里德：這個獎確實改變了我的一些想法。我很開心能得到這個獎，就像以前在學校里得獎一樣，得獎之后我就覺得自己可以從學校畢業(yè)了。拿了“特納獎”以后，我的感覺是自己再也不需要討好和取悅我的“父母”了——這里的“父母”并非是我現(xiàn)實生活中的父母，而是說那些高大上的、像泰特美術館（Tate Museum）那樣的權威。我之前做作品都很想讓他們喜歡，得到他們認可，但始終沒有得到。獲獎以后我自由了?！疤丶{獎”讓我可以去做自己想做的東西，而不再是為了逢迎他人。對我來說這就是一種自由。很多事情都無非如此。比如獲獎或是得到一棟房子，你會發(fā)現(xiàn)這并不能解決你所有的問題?！疤丶{獎”也讓我明白，獎項同樣不能解決一切。

三聯(lián)生活周刊：你的作品被人評價為簡直極簡到“一絲不掛”，但作品標題又特別冗長。你對語詞的這種迷戀是希望闡釋作品，還是為了好玩或其他？

馬丁·克里德：我其實不想那么復雜。有的作品確實有很長的標題，但也有很多作品干脆沒有名字，只有數(shù)字編號。對于我來說，長標題不是為了顯得意義復雜，相反，是要簡單、易懂、直白。比如我的作品編號158就有一個長名字：《Something on the left just as you come in not too high or low》，作品大概就是一張紙放在一個白色畫框里，掛墻上，寫上字，那行字的內(nèi)容和標題一樣，畫框也確實在房間左邊，“不高又不低”。

三聯(lián)生活周刊：如果你出去看展覽，什么樣的作品會讓你覺得有意思？

馬丁·克里德：我覺得并沒有一個固定的標準。但我肯定不喜歡那些看起來自以為是、通曉萬物的藝術家創(chuàng)作出來的東西。我當然并不確定通過看作品就能知道一個人是否自以為是，但有時聽藝術家一開口就能明白，這個人是不是很自大。我喜歡那種看上去傻傻的、笨笨的，但能讓我一笑的作品，而不是看起來故作玄虛的東西。

三聯(lián)生活周刊：你一直做音樂、玩樂隊。如果用音樂視角來描述你的繪畫或裝置，你覺得大約是什么風格？朋克？

馬丁·克里德：我并不太想把自己的作品限定在某一種既有的風格之內(nèi)。我現(xiàn)在的作品更接近于那種很快速、直接的創(chuàng)作，如果用音樂的視角來定義，應該算是即興吧，等于在演出現(xiàn)場即時即刻迸發(fā)出來的那種。

我總覺得人就像個高壓鍋（Pressure Cooker），很多壓力，控制不好很容易陷入危險境地，而創(chuàng)作就是在幫著把壓力釋放。有的藝術家會把壓力先釋放到工作室，再從工作室轉移給外部，工作室于是成為他們與這個世界的中轉。但我不想要什么工作室，我想直接向世界表達。這也是即興創(chuàng)作的意義所在，不需要彩排，不需要寫在紙上記錄下來。

三聯(lián)生活周刊：你難道至今都沒有自己的工作室嗎？

馬丁·克里德：沒有，我就在家工作。不過我也會有其他場所幫我完成作品的最后制作。

三聯(lián)生活周刊：前段時間藝術圈有一個很著名的采訪，很多知名藝術家被要求回答同一個問題：What is art for（藝術何為）？我也想知道你的答案。

馬丁·克里德：這是一個很難回答的問題，因為我還沒搞清楚藝術是什么。但是我們所熟知的藝術，可以被理解為一種領域，只有在這里，人可以不循常理，做些愚蠢又瘋狂的事情。生活中太多地方要講道理，但在藝術這個領域，你可以發(fā)發(fā)神經(jīng)。我覺得這很重要，因為生活本身就很愚蠢，人又往往要在其中裝智者、裝精英，這種故作聰明違反了生活的本質。

三聯(lián)生活周刊：最后一個問題：你覺得鮑勃·迪倫會去領他的諾貝爾獎嗎？

馬丁·克里德：……我覺得他會。

（實習記者王琪對本文也有貢獻）