無名的風(fēng)景

唐克揚

每一座城市都是“歷史城市”，誰能說它們不是呢？它們只不過不是“歷史名城”而已。

說蕪湖是座“古城”怕是有爭議的，就在2013年前，此地甚至還沒有一處國家級的文物保護單位。1978年的某天，受當(dāng)時的安徽省委書記萬里之邀，北京大學(xué)著名歷史地理學(xué)家侯仁之來到江南。侯先生和他的助手在城市郊區(qū)的某座小山旁坐下來，他說，此處有著比現(xiàn)城區(qū)更早的歷史遺存。當(dāng)時的鐵路規(guī)劃本是要將這座小山鏟平的，一座重要的區(qū)域編組站將落腳此處，但侯仁之建議讓現(xiàn)代的車站挪挪地方——從我們所熟悉的“日?！崩铮吹搅酥档冒l(fā)掘和保存的“歷史”。

每一座城市都是“歷史城市”，誰能說它們不是呢？它們只不過不是“歷史名城”而已。但凡歷史，其實都可以無窮無盡地向來處延伸，發(fā)掘出更久遠的版本。只是在現(xiàn)下，區(qū)分“有名”“無名”的辦法，各處是不太一樣的。其一，很多地方的“歷史”，都已被近代的建設(shè)涂改得面目全非了，最后的這一抹蹭去了原有的畫面，再也露不出它的底色。1876年，由《煙臺條約》不大情愿地“開放”，蕪湖這座長江邊的港市躍升為安徽省的重要商埠，雖頗有近代建筑的留存，“古代”的空氣卻極稀薄;其二，“歷史”畢竟是勢利眼的，它只瞧得上“重大”的和“顯著”的后果，盡管地方史志吵嚷著，“中國歷史上第一次水戰(zhàn)在蕪湖”“周瑜當(dāng)年曾點將”……這一切卻查無實憑。侯仁之們能夠確認(rèn)的，對于當(dāng)?shù)厝硕詤s過于遙遠——僅存的一座古城城墻，已經(jīng)在太平天國的戰(zhàn)火中早早損毀了，江邊一座明代磚塔，是人們唯一熟識的“古代”，它荒蕪已久，沒有確切來歷。

一切，都導(dǎo)向一個隱秘卻又確鑿的事實：我的故鄉(xiāng)在“歷史”中其實并不一直存在，至少這個叫作“蕪湖”的所在，在過去并沒有一成不變的“容器”——甚至它的母體“安徽”，只是在清代中葉，直到所謂的“江南省”，徹底分裂為“安徽”和“江蘇”的一刻，也才將將存在。

談到其他歷史城市的理由，可能僅僅是因為它們外表的古老。在涉及故鄉(xiāng)的時候，短近的時間卻立即成了一個問題：一個人有足夠的理由戀慕養(yǎng)育他的土地，但是，這種感情要升格為“悠久”必有個明確的對象，一旦超越短暫的生命向前追索，便有了“我們從哪里來”的困惑，或者說斷裂的主體和連續(xù)的客觀的溝壑。我們來處的“我們”，是否還是真正的“我們”？

安徽蕪湖，寶塔（攝于1917～1919年） ? ? ?

至少，選擇故鄉(xiāng)作為歷史考察的對象，好處是除了書面的敘事，你還有一種直觀層面的“歷史”。很小的時候，我就模糊地意識到風(fēng)景和更久遠過去的聯(lián)系。我們這城市里有不大的地形起伏，爬坡上坎，構(gòu)成日常經(jīng)驗的一部分，在昔日低伏的建筑中它們很難遭忽視……從我小學(xué)背后的山坡上，你甚至可以越過樹叢，隱約地看到一條白色發(fā)亮的江水，正是南朝詩人謝朓簡潔的句子，“澄江凈如練”。

顯然，昔日的殖民者也看到了此地的形勝，把他們租界地的中心放在了這里，山上分別有英國和西班牙人建立的領(lǐng)事署、稅務(wù)司等建筑。它們多屬現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，或是木桁架的屋面，配上整齊的機制紅瓦，或是清水磚墻、石材線腳，圍繞著踩上去吱吱作響的雅靜券廊;這些建筑的室內(nèi)，有著當(dāng)時城市居民難以想象的良好采光，潤澤平滑的水磨石地面或是木頭地坪。直到不久前市委機關(guān)從這里遷走，很少有人能夠接近這些神秘的建筑看個究竟，甚至在我小的時候，它們依然是這座城市里最“現(xiàn)代”的一部分。據(jù)說，為了給這些神氣的建筑讓路，洋人強行將山上原有的中國建筑遷走了，它轉(zhuǎn)徙在山腳下另一處不甚起眼的所在，現(xiàn)在這個有名無實的地點叫作“八角亭”。

讓我感慨的是這座被放逐的“八角亭”原來的名字——識舟亭，它也取自謝朓的詩句：“天際識歸舟，云中辨江樹?！保ā吨浅鲂铝制窒虬鍢颉罚┩高^這首詩，幼年的我意識到，這無名的山還有過一個那么好聽的名字：鶴兒山——“白云迷古樹，玄鶴舞空臺?！焙脱矍拌忚彽念I(lǐng)事署、稅務(wù)司比起來，確實，更久遠的亭子指向的歷史顯得那么空洞，它就像侯仁之的發(fā)現(xiàn)那樣，遠離這座依然以商貿(mào)著稱的城市的日常?！敖肺髂嫌?，歸流東北騖。”天才詩人的目光斷然是依著這個方向，在久遠以前……可是能夠安頓詩心的物理坐標(biāo)，就像那座曾經(jīng)在山巔的亭子并不存在，我很快就意識到，“八角亭”口，沿著一度是蕪湖市最重要的濱江商區(qū)的吉和街，迤西的城市或許本都是荒灘，是現(xiàn)代發(fā)展向大江“要來”的地，也是傳統(tǒng)生活避之不及的所在，多年前由此看去，定是葦花瑟瑟，天水茫茫。相形之下，倒還是“殖民地式”“巴洛克風(fēng)格”的銅標(biāo)簽更加實感——蕪湖市的地面文物本乏善可陳，它們所代表的，碩果僅存的近代建筑，恰恰是這座城市在2013年首批獲準(zhǔn)的國家級文物保護單位。

盡管目力有所不逮，但“傳統(tǒng)”在此仍依稀可辨。與萬千真正無名的地點比起來，這座小小山頭是何其幸運，居然有聞名遐邇的作品，為它提供了真切可感的坐標(biāo)。吳敬梓的《儒林外史》就寫到鶴兒山：“……遇了逆風(fēng)，走了四五天……到了蕪湖，那船真走不動了……”小說中的，是他本人一段難忘的親歷：“……叫小廝尋一尋，只剩了五個錢……心里悶，且到岸上去走走。見是吉祥寺……兩人同進識舟亭……韋四太爺?shù)溃骸昧?！風(fēng)云轉(zhuǎn)了！大家靠著窗子看那江里，看了一回，太陽落了下去，返照照著幾千根桅桿半截通紅?！?/p>

如此膾炙人口的文學(xué)作品，如此動人的場面，究竟算是讓這城、這山變得有名，或者，更“日?！绷?？清初名畫家蕭云從的《太平山水詩畫》甚至也明確地描摹鶴兒山的風(fēng)景，或許，畫中的江亭和江中的征帆也正是應(yīng)著“天際識舟”。比照圖像和文字，藝術(shù)家更點出了《儒林外史》中應(yīng)當(dāng)說起，卻又語焉不詳?shù)摹蹲R舟亭懷古》的詩意所在（這首詩正貼在識舟亭里主人公一眼瞥到的墻上）。在《鶴兒山圖》的題跋中，蕭云從引蘇軾“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭”的名句，一樣表達了“佳麗”的自古和“潦倒”的當(dāng)時之間的反差，或是絕好的風(fēng)景和不妙的運厄之間的反差。這種普遍的、真實的情緒，也是《儒林外史》中一干人，看著“江里的船在樓窗外過去”，聽著“窗上的定風(fēng)旗新新轉(zhuǎn)動”的興慨。

這其中，一定是有著藝術(shù)家的感時憂世在，但它并未使得英國人、西班牙人的領(lǐng)事署、稅務(wù)司等之前荒蕪的歷史變得更加可感。在橫店一類地方拍著腦袋拍攝的《儒林外史》固然使人頓感索然，但按著蕭云從的“太平山水”，也很難復(fù)刻出這座城市的理想景觀，至少，它不能直觀地傳達出江上來客異鄉(xiāng)的困頓。在藝術(shù)家不同的畫幅里，只要稍稍對比下同一對象迥異的表達方式，就不難知道，鶴兒山在他心目中只是座專設(shè)的藝術(shù)舞臺——在其中投射的江山興慨是真實的，卻遠無當(dāng)代的地理研究者所計較的精確。畢竟，藝術(shù)家對鄉(xiāng)梓的回憶更多的是追隨藝術(shù)史而不是社會學(xué)，是夫子自況，而不是立在現(xiàn)代城市街頭的導(dǎo)覽圖。仿佛是刻意要把古今各種筆墨格套一網(wǎng)打盡，“太平山水”的地方圖像更像是特出的“造境”，而不全然是鑿鑿的“寫實”。由于以上所述的種種原因，中國古代城市的“造境”往往更像無始無終的風(fēng)景，而非真實嘈雜的都會。

或許因為這種落差，隨便看到一張蕪湖的老照片就有點讓人激動，就像我今年早些時候在迪美美術(shù)館（Peabody Essex Museum）的中國早期攝影檔案所遭遇的那樣。它有點像是從鏡子里看到了自己——而且是小時候的自己——卻又不敢相認(rèn)。是的，它處在事實和愿望的中間，既非匆忙實現(xiàn)了的現(xiàn)實，也不是被刻意美化而無法辨識的過去。

以前，很少有人由江面上“看到”這座小城，就算吳敬梓們在此停泊，偶然提到，也都是“江城如畫里”泛泛的美諛罷了。1876年“開埠”，此前的彈丸之地一下有了自己開闊的“正面照”，美國傳教士由大江里向岸上拍下的這張照片，另一種文化遞來的目光，無比真實地傳遞出那個時代的氣息。畫面中最觸目的還是那座明代風(fēng)水塔：坐落在青弋江和長江交匯處的這座“中江塔”，百年來還在原位，是人們賴以辨認(rèn)此處歷史延續(xù)性的最主要的標(biāo)識，除此之外，一切就真切得反而使人陌生了。

首先是一派“自然”：江灘荒寂，就仿佛農(nóng)村的圩場，即令一百四十年前，那座塔也已盡露頹唐了，塔頂上長出了郁郁的草樹;鏡頭里近處的江水，呈現(xiàn)出細膩得讓人不安的細節(jié)——靠近岸邊波平如鏡，和內(nèi)河河道通連，往江中來，近處的波紋仿佛大水漫過淺灘，在中景中的某處稍稍“跌落”為不為人注意的梯級——這早不是馬遠寫水的筆意了，它準(zhǔn)確地揭示出攝影者所在的位置和周遭的地理：就在青弋江匯入長江的河口，有一座至今猶存的“關(guān)門洲”，只有在枯水期才會露出水面，過去的商船出入內(nèi)河，要將銅錢撒進長江以求平安——“蕪湖關(guān)門洲，蕪湖賺錢蕪湖丟?！睂τ舌l(xiāng)村到碼頭去闖洋世界的人們，這俗諺樸素地象征著新都會里不可逆料的機遇——以及風(fēng)險。

更讓人不安的，還是出乎意料的古代城市的“真實”程度，像是蕭云從們秘藏的底片突然曝了光：天哪，“劫持”著那座塔的，左和右，分明是巍然聳立的西式房屋……那么早，這里就有了類似上述英國領(lǐng)事署的二層華廈，在當(dāng)時的殖民地比比皆是，像是彪形大漢隔絕了在外圍的那些白色的小個兒中式房屋（仔細看去，它們的功能是“救生局”）。繼續(xù)往畫面的右邊去，江岸的南面，斷然是巨碩的現(xiàn)代建筑了，伸向江中的步道揭示了那些連廊、倉庫、煙囪的用途，但凡西式建筑面對的江岸都秩序井然，整飭的草坡承接著人工的構(gòu)造，與畫面左方凌亂的中式建筑和荒灘形成映照。在英國推廣它的殖民地系統(tǒng)的19世紀(jì)后半葉，從加爾各答、海德拉巴、吉大港到廣州、寧波、萬縣、漢口，恐怕都不乏這樣的“現(xiàn)代化”了的水濱。畫面中央，目光所及的是些擠在內(nèi)河河道里的帆檣，密密麻麻——這些不能多載的小船，解釋了神氣活現(xiàn)的江中大碼頭存在的原因。再往畫面里去，理當(dāng)出場的主角，真正的蕪湖古“城”已經(jīng)看不見了，它在20世紀(jì)最終的消失之處，也是今日西式“江濱麗景”的最初源頭。

就如同鶴兒山邊殖民者所建造的一切掩蓋了它的過去，栩栩如生的這張照片，至少也和之前詩語中的蕪湖江岸形成了鮮明的對照。《思舊錄》載，反清失敗后，明末的大思想家黃宗羲舟次此地，見塔，而不見被害的蕪湖故人：“尋常有約在蕪湖，再上高樓一醉呼。及到蕪湖君已死，伸頭艙底望浮圖?！薄渲蟹置魃畈刂欢误@心動魄的痛史;與他同時期的張明象則寫道：“江上芙蓉聳晴空，當(dāng)天影接水晶宮，龍雷不動千秋古，金石常標(biāo)一柱雄?！碑?dāng)攝影機對準(zhǔn)“江上芙蓉”時，無論是見物生悲還是由衷的贊美，在貌似客觀的打量中，它都不復(fù)含有往昔的重大意義了，它，只是一個顯得過時和破落的古代的象征，與周遭的現(xiàn)代城市風(fēng)景格格不入?；蛟S，那也就是E.M.福斯特小說里，那個從英帝國領(lǐng)地上歸來的傲慢歐洲人所感到的：“威尼斯的建筑就像克利特島的山脈和埃及的田野，屹立在適宜的位置上。”可是，一旦到了貧窮的印度，卻是“每一件東西都放錯了地方”。

“我們從哪里來”的話題，似乎被回答清楚了，只是它得到了一個有點掃興的答案——“山川城郭都非故”。諷刺的是，就連“我們將要到哪里去”的問題，也竟一并倉促地“解決”掉了，準(zhǔn)確地說，是英國人丟下的打量風(fēng)景的方式，而不僅僅是他們遺留的建筑，“解決”了這個問題。其實我們并不能確定哪種歷史更有價值，只是“眼見為實”，那些更為確鑿的晚近上岸的“遺產(chǎn)”，掃清了它在江邊的競爭者。如E.M.福斯特所言，我們，當(dāng)?shù)氐娜藗?，也久已忘記了早先“那些寺廟的莊嚴(yán)和起伏的山脈的美麗”。