高曉攀：溫暖的逗樂，很難

艾江濤

“相聲一定是開啟民智的，一定是說老理講道理的?！?/p>

傍晚時(shí)分，在嘻哈包袱鋪安貞劇場的后臺，演員陸陸續(xù)續(xù)趕了過來，聚在一張大辦公桌前閑聊著候場，打著游戲。每周連續(xù)七場演出，位于五棵松的第四家小劇場剛剛試營業(yè)。繼去年5月獲得以宋城演藝為主的千萬級A輪融資后，A+輪的融資也在進(jìn)行中，嘻哈包袱鋪借勢資本，開始在國內(nèi)如火如荼的喜劇市場中扮演看起來更為重要的角色。

然而，對這個以青年相聲演員為主的喜劇團(tuán)隊(duì)的掌柜高曉攀來說，一切并不輕松，所面臨的質(zhì)疑也從未中斷。就在今年，高曉攀開車途中無意聽到一家電臺的節(jié)目，主持人還略帶嘲諷地說：“2016年嘻哈包袱鋪要創(chuàng)作150段新作品，我們來看看他如何完成?！苯Y(jié)果是，距離明年4月的截止期前，嘻哈包袱鋪已完成了120個新作品，其中就有高曉攀精心打磨的三段新相聲。

“嘻哈包袱鋪”掌門人、相聲演員高曉攀

“這是一個不太需要去解釋的時(shí)代，是一個特別混亂的時(shí)代?！痹诟邥耘恃劾?，原創(chuàng)作品永遠(yuǎn)最有說服力，資本市場所看重的，也是嘻哈包袱鋪演員和劇場所產(chǎn)生的核心創(chuàng)造力?；靵y則對應(yīng)著從相聲（話劇）到綜藝再到電影這一流水線上熱鬧的喜劇市場。某種程度上，當(dāng)下熱鬧非凡的喜劇綜藝是小劇場演出擴(kuò)大影響，乃至成就電影IP不可或缺的放大器，也是各大喜劇團(tuán)體角逐競爭的重要陣地。繼和搭檔尤憲超參加2015年春晚演出以來，高曉攀先后參加“歡樂喜劇人”“跨界喜劇王”等多檔熱播綜藝節(jié)目，盡管如此，他對綜藝還是有著自己的判斷：綜藝是綜藝，藝術(shù)是藝術(shù)，嘻哈包袱鋪如果沒有做好自己，盲目做綜藝，會很可怕。

電視臺一窩蜂做喜劇類綜藝節(jié)目，勢必會帶來廉價(jià)的粗制濫造，高曉攀稱之為“唯包袱主義”——“只要觀眾樂了我們就是對的，只要我紅了就有話語權(quán)?！钡?015年“歡樂喜劇人”第一季的舞臺上，作為補(bǔ)位選手晉級總決賽的高曉攀，出人意料地以一個致敬傳統(tǒng)曲藝的作品《梨之園》亮相。這個據(jù)說感動許多從業(yè)者的作品，其實(shí)并不討好，也因缺乏笑點(diǎn)首輪即遭淘汰。高曉攀對此似乎并不在意。“作品被人記住是最重要的?！睕r且，“你要說一句溫暖又能把人逗樂的話，本身就很難”。

只是，在小劇場與當(dāng)今的喜劇市場，又有多少觀眾愿意為此買單？換句話說，如何做出既溫暖又逗樂的喜劇作品？

相聲劇火了

時(shí)間撥回到2008年，嘻哈包袱鋪剛成立的時(shí)候，23歲的高曉攀在中國戲曲學(xué)院相聲大專班畢業(yè)后，混跡在各個團(tuán)體說相聲已有4年。與他搭檔的19歲的表弟尤憲超，邊上學(xué)邊演出，還有一年才從天津北方曲藝學(xué)校畢業(yè)。盡管都有科班訓(xùn)練的背景，尤憲超更愿意將自身定位為“野生狀態(tài)”。相聲正處于市場化的半道。“以前有國家團(tuán)體分配，各大曲藝團(tuán)、部隊(duì)說唱團(tuán)每年來學(xué)校挑人，對于我們來說那才是未來。這兩年一下很多國企轉(zhuǎn)私企，才有了這種變革，很多人感覺下海晚了。但我們從那會兒就干起來了，年輕，嘗試萬一瞎了毀了，還能再回頭走正道，沒想到我們這條道走出來了。你說這是什么？這就是命。你說那時(shí)候十幾歲的孩子能預(yù)想到今天的東西，那是不可能的。”尤憲超說。

盡管對傳統(tǒng)相聲做了一些更富時(shí)代感的改變，可真正讓嘻哈包袱鋪火了的是相聲劇。相聲劇并不是全新的東西，陳佩斯和賴聲川早年都試驗(yàn)過。早在上世紀(jì)80年代，賴聲川的“相聲劇場”便以相聲的形式，試圖反映現(xiàn)代社會中的人事變遷。對高曉攀來說，更直接的影響還有一位北漂時(shí)期的房東馮嘉偉，一位會說中文的法國戲劇導(dǎo)演。高曉攀在去年出版的三十自傳《別慫》里，談到這位法國老炮兒對他影響巨大：“一個在中國人堆里不招待見的年輕人，在法國老炮這兒卻大開眼界，聊先鋒戲劇、看藝術(shù)電影、談人間魯迅，咂摸生活的酸甜苦辣。生活原來還有如此的良善與溫暖?！?/p>

高曉攀慢慢意識到，在當(dāng)時(shí)的市場需求下，人們不會考慮是否非用相聲這種形式，只要搞笑，都會買賬。小品、戲劇、電影中借鑒相聲手法的比比皆是，為什么不在保留相聲語言特色的同時(shí)，利用燈光、服裝等舞臺元素讓包袱更響亮呢？可當(dāng)他提出干相聲劇的時(shí)候，卻遭到了團(tuán)隊(duì)成員的否定?！捌鋵?shí)大家否定的是劇本本身，而不是相聲劇的形式。他覺得是在否定這個形式，OK，那就干吧！不管怎樣先弄出一個東西看響不響，后來就成了。后來我們也形成一種默契，你說弄一東西，我們也不和你廢話，創(chuàng)意是他給的，但基本會被我們推翻重新包裝一遍?！迸c高曉攀相比，小4歲的尤憲超看起來更為務(wù)實(shí)。

第一個火起來的相聲劇是《新白娘子傳奇》，此后團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)作了《有相有聲》《嘻哈西游》等一系列劇作。演員們?nèi)堪缟?，中間加入說唱等新鮮元素、戲謔與調(diào)侃的現(xiàn)代橋段，相聲功底更多表現(xiàn)在過硬的語言和貫口。其實(shí)，這種融合相聲、小品、話劇諸多元素的表演形式，今天已不新鮮，甚至成為各大綜藝節(jié)目上的主流喜劇類型，可在2008年，還是讓人耳目一新，“當(dāng)時(shí)出來后，觀眾就瘋了，很喜歡”。

太陽底下無新事。尤憲超發(fā)現(xiàn)，其實(shí)傳統(tǒng)相聲中本身就有所謂“活報(bào)劇”的部分，《福壽全》《秦瓊賣馬》，舞臺有道具、演員也裝扮，區(qū)別在于，傳統(tǒng)相聲的化妝往往簡單，就地取材，弄個手絹拿個包，而相聲劇無非把這些雛形做到極致而已?？僧?dāng)時(shí)在相聲界引起的爭議很大，在一些老先生看來那不是玩意?；仡^總結(jié)，尤憲超也認(rèn)可批評中的合理成分，活報(bào)劇的傳統(tǒng)仍在一個技巧的規(guī)范中，在搞笑上面也更高級。

而對當(dāng)年的他們來說，生存仍是第一要務(wù)，野蠻生長才會擁有影響力與話語權(quán)。在權(quán)威的抨擊與市場的認(rèn)可面前，年輕氣盛的他們毫不猶豫地?fù)肀Ш笳摺８邥耘蕦Υ擞星逍训恼J(rèn)識，一次酒桌上，他和袁騰飛縱論時(shí)勢，令對方刮目相看。“我們老說時(shí)勢造英雄，其實(shí)往往是若干英雄造就時(shí)勢。有東成就有西就，有黃老邪就有郭靖，每個人的武功不一樣，在那個時(shí)代出來了就出來了。其實(shí)需要的是出來?！?

一顆文人的心

幾天前，高曉攀從機(jī)場打車回來，司機(jī)師傅很認(rèn)真地問了他一個問題：高老師，我能帶兒子去聽你們相聲嗎？高曉攀說當(dāng)然可以，他也明白，師傅的問題背后針對著目前相聲中的一種傾向，為取悅聽眾，包含太多色情暴力屎尿屁的因素。

“相聲不是這樣的。相聲一定是開啟民智的，一定是說老理講道理的。”談起相聲文化與相聲歷史，高曉攀語速變得飛快。相聲本身就有文學(xué)性和文化性，祖師爺“窮不怕”朱紹文，是落魄的秀才，落了撇沒飯吃才來說相聲。相聲說的是人情世態(tài)，沒有生活，整天攢網(wǎng)絡(luò)段子如何創(chuàng)作？“任何藝人都是時(shí)代的寄生蟲。”高曉攀引用前段時(shí)間看完的《毒舌北野武》中的話，“人分為三種。第一種人能憑自己的能力去理解。第二種人可以借鑒別人理解的東西。第三種人自己理解不了，也不能借鑒別人理解的東西?！倍嬲亩门c理解，則需要親身體會：“放下屠刀立地成佛，不只是勸人向善。進(jìn)了監(jiān)獄，碰見所有的壞人，懂得大惡，才知道什么叫大善。”

“死繼承，活發(fā)展”的含義在于，既要扎實(shí)地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲的記憶，也要深入理解所處時(shí)代的文化世風(fēng)。如果說前者可以通過科班學(xué)習(xí)與實(shí)戰(zhàn)演出磨煉而出，后者則需要浸潤與沉潛下來的觀察與思考。高曉攀喜歡讀書、看新聞，每每將其化入自己的作品之中。2012年，獲得第六屆相聲大賽金獎的《救，不救？》，就是這樣的一部作品，也是對“高超”組合來說意義重大的一部作品。

時(shí)至今日，是否扶救倒在路邊的老人所引發(fā)的倫理與現(xiàn)實(shí)困境，仍不時(shí)見諸報(bào)端。2014年的春晚小品《扶不扶》，也是將高曉攀當(dāng)年這部得獎作品的主題演繹得更為淋漓盡致。無數(shù)次的打磨，記詞快忘事快的尤憲超，雖已記不清更多的細(xì)節(jié)，仍記得兩人因?yàn)樗囆g(shù)觀的不同發(fā)生的無數(shù)次爭吵：“有些地方我覺得無傷大雅，不是重點(diǎn)的地方，曉攀卻覺得那是重點(diǎn)。他有一顆文人的心，藝術(shù)見解很敏銳，但你畢竟是一個曲藝工作者，還要考慮功力是否足以表現(xiàn)這些東西?！?/p>

“歡樂喜劇人”第一季中的競演作品《兄弟，別鬧》，對“高超組合”來說，是一部真正產(chǎn)生影響的作品。最初是兄弟倆聊出的作品，上節(jié)目前光劇本就修改了幾十遍，排練中的調(diào)整更多。也許因?yàn)檫^去時(shí)間不長，尤憲超這次記得特別清楚：“不斷排練，曉攀都感覺不行了，我說臺詞、狀態(tài)就保持那樣好了?，F(xiàn)在的問題是開場不激動，怎么才能激動？互相推大，咱倆先玩起來。第一番了吧，再把之前的包袱順著往下演。演完之后，我們覺得整體缺點(diǎn)什么。最后覺得缺點(diǎn)鬧騰的東西，又加了一段音樂。一定要走起來，紙上談兵不行，初稿越完美，演起來越不順。”這樣，按照不同年齡段串聯(lián)的一對損友片段，最后會聚為高曉攀式的高亢嘹亮的卒章顯志：“兄弟就是我不困你也別想睡的人，兄弟就是他吃飽了還會陪你吃一頓的人，兄弟就是別人捧場你敢釀成毒舌潑你冷水的人，兄弟就是你有難了敢為你兩肋插刀的人，兄弟就是你喝多了痛哭不感覺尷尬的人，兄弟就是你看完了故事第一個想起的人！”

這樣處理的“笑果”當(dāng)然見仁見智，即使尤憲超也會覺得多少有點(diǎn)矯情，但高曉攀對此卻很堅(jiān)持，也更看重作品的社會效應(yīng)。如何理解所謂社會效應(yīng)？高曉攀舉例說明，《兄弟，別鬧》播出后恰逢畢業(yè)季，反響熱烈，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率也排在當(dāng)期節(jié)目最高。“到現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)上還有人念叨這個作品，這不就是成功的嗎？”隨后的話劇與電影改編，似乎也在印證著高曉攀的結(jié)論。

拍攝《兄弟，別鬧》電影的一出場景時(shí)，高曉攀向燈光師明確要求，必須是下午16點(diǎn)鐘的光。因?yàn)槟鞘怯洃浿蟹艑W(xué)回家吃飯時(shí)候的光，夕陽西下，母親喊著貪玩的孩子，戀戀不舍回家的路上，飄來鄰居們做飯的香味，這家做西紅柿炒雞蛋，那家燉了牛肉，電影中雖然聞不到，那光可以讓人感受到那種味道。

比較而言，這種細(xì)膩的情懷在小劇場更難引發(fā)共鳴，尤其對于一些前來尋找單純快感的聽眾。觀眾不樂怎么辦？最簡單的辦法是：“一段相聲十分鐘，前五六分鐘我和你玩，玩得天崩地裂，過癮了吧？行了，咱聊點(diǎn)正經(jīng)的，其實(shí)我們想說的是什么什么。先滿足聽眾的心理后，再突然來一下?！痹谟葢棾磥恚S多作品的問題在于，一味取悅鬧騰，不管善后工作。

夢想的原型

在嘻哈包袱鋪新一輪融資的見面會上，高曉攀給投資人分享了一部宮崎駿的紀(jì)錄片。片中講到宮崎駿制作首部CG動畫片《毛毛蟲菠蘿》的故事，講到他數(shù)十年手工繪畫的精心，高曉攀希望傳遞給投資人的信息是，投資嘻哈包袱鋪，即是投資藝術(shù)品，而非普遍意義上的快消品。

但另一方面，為了應(yīng)對每天一場的演出，高曉攀以企業(yè)KPI的考核辦法，激勵員工創(chuàng)作新段子。據(jù)他介紹，嘻哈包袱鋪的100多個演員，在不到一年時(shí)間里，目前已創(chuàng)作120段新的相聲段子。

如果藝術(shù)從來是需要精細(xì)研磨的慢工，又如何保證這些數(shù)量龐大的原創(chuàng)作品的質(zhì)量呢？高曉攀的回答是，藝術(shù)品只是一種要求。尤憲超的回答則帶著務(wù)實(shí)的坦率：“如果說相聲是一家古董店的話，那些經(jīng)典傳統(tǒng)相聲與精心打磨的段子則屬于鎮(zhèn)店之寶，經(jīng)營不是以賣家底為主，而以賣新近創(chuàng)作的工藝品為主?！?/p>

今年的大多數(shù)時(shí)間里，除了精心籌備央視與其他地方臺的節(jié)目外，高曉攀和他的團(tuán)隊(duì)都在忙碌著《兄弟，別鬧》的話劇與電影改編。在他看來，跨界順理成章，也沒什么難度，按照既定的商業(yè)模式，管理企業(yè)項(xiàng)目的方式操作，講好各自的故事，尊重每種藝術(shù)載體就行。如何將經(jīng)過小劇場與綜藝平臺檢驗(yàn)的作品變?yōu)楦呤袌銮熬暗碾娪癐P，顯然是高曉攀接下來的重點(diǎn)工作。

尤憲超談起他與高曉攀的夢想原型，做一家像日本吉本興業(yè)那樣的喜劇公司。在那里，金字塔尖上的藝人并非紅極一時(shí)的電影演員，而是像馬三立、侯寶林那樣的喜劇演員。日本的喜劇演員分為落語和漫才兩類，前者類似于中國傳統(tǒng)的單口相聲，后者則類似于對口相聲。落語演員受政府保護(hù)，多為經(jīng)歷與見解均非常豐富的老人。北野武在與電影結(jié)緣之前，曾是日本著名的漫才演員，在高曉攀看來，他在漫才方面的成就甚至大于電影。按照不同藝術(shù)形式對相聲分級設(shè)立相應(yīng)的保護(hù)與市場原則，除了行業(yè)自身的沉淀，顯然還需要整個文化生態(tài)的養(yǎng)成。

讓高曉攀自豪的是，嘻哈包袱鋪成立8年來，雖然飽受質(zhì)疑，但回頭看，仍是最認(rèn)真也是最踏實(shí)做相聲的相聲團(tuán)體。在尤憲超看來，喜劇產(chǎn)業(yè)化的車輪仍在上升，但肯定會有萬象歸春的一刻。盡管不知何時(shí)降臨，但到那時(shí)，觀眾在看過許多東西后，仍會回頭來規(guī)規(guī)矩矩地聽相聲。