小品春天，在電視里開出百花

楊璐

在選秀節(jié)目審美疲勞、收視下滑的時刻，小品被資本選中，成了刺激觀眾興奮起來的新工具。

如果你像我一樣對小品的印象還停留在從前晚會上的那種形式，恐怕會對最近兩年來的喜劇綜藝節(jié)目大吃一驚。無論是“歡樂喜劇人”“喜劇總動員”，還是“跨界喜劇王”，呈現(xiàn)出來的作品更像是縮微版的舞臺喜劇，不但把從前晚會上一桌兩椅的簡陋布景升級為話劇里那種復(fù)雜的舞臺和燈光，仔細(xì)看內(nèi)容，也很少出現(xiàn)晚會上那種講不圓故事、不好笑的尷尬作品，喜劇綜藝的完成度很高，包袱也硬。

這種升級來自季播類綜藝節(jié)目的題材轉(zhuǎn)變。在過去的幾年里，觀眾們看著整個華語樂壇的退休歌手輪番把歌唱類季播綜藝上遍了，看著沒有歌唱才藝的歌手或者演員們把旅游名勝走遍了，看著明星們做游戲，從單身到結(jié)婚又離婚，從生孩子到生二胎。事到如今，各種咖位的明星無論是拖家?guī)Э谛愣鲪郏€是帶孩子做飯，都很難再讓觀眾們感到新鮮。這個時候，小品來了。

賈玲（右）和陳赫（左）的小品《你好，李煥英》取材于賈玲的真實(shí)經(jīng)歷，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊接近7億

小品的春天來了嗎？好像不能得出這樣的結(jié)論。在資本眼中，投資上億是這門高投入高回報生意的門檻，可符合這個制作成本的節(jié)目屈指可數(shù)，養(yǎng)活不了一個行業(yè)。我們感受到的繁榮，只是比從前晚會和劇場舞臺多了生存空間。不過，這一輪升級小品的高密度演出里，確實(shí)磨煉出一批職業(yè)化的演員和編劇，要想贏，單打獨(dú)斗是出不來的，從前一盤散沙的小品行業(yè)正在形成門派和風(fēng)格。

升級的小品

據(jù)說根據(jù)“文人相輕”的普遍規(guī)律，小品界沒有互相為作品點(diǎn)贊的風(fēng)氣。賈玲和陳赫的小品《你好，李煥英》倒是個例外，編劇和導(dǎo)演孫集斌告訴我，節(jié)目播出后不少人發(fā)微信給他，覺得這個作品不錯。它講的是子欲養(yǎng)而親不在的情感，原型來自賈玲的真實(shí)生活，她的爸媽一起去通稻草，可能因?yàn)椴荻训帽容^高，媽媽不小心失足從小翻斗車上摔了下來，摔到了小腦，當(dāng)場就去世了。賈玲下火車直接趕去的地方就是火葬場，她雖然見了媽媽最后一眼，可還是不相信媽媽已經(jīng)去世的事實(shí)。

“賈玲前一段去韓國，坐在出租車上，覺得現(xiàn)在這么好的生活如果媽媽還在身邊該多好，當(dāng)時她正聽著《依蘭愛情故事》，聽著聽著就哭了。從韓國回來就接到了‘喜劇總動員節(jié)目的邀請，賈玲就想在這個舞臺上做一個小品緬懷媽媽，結(jié)尾指定要用這首歌?！睂O集斌說。這個選擇很有風(fēng)險，在競技類的節(jié)目里大家追求讓觀眾耳目一新，父母情感卻是個傳統(tǒng)題材，而且孫集斌告訴我，這個題材處理不好容易在網(wǎng)上挨罵。可是為了尊重賈玲這個愿望，孫集斌跟賈玲做了訪談，確立故事框架，她現(xiàn)在這個歲數(shù)回到當(dāng)時的家，看到年輕的母親。民謠用在結(jié)尾，音樂響起時母女倆有一段在不同時空里的對話。這一段是催淚彈，錄制現(xiàn)場的觀眾和參演嘉賓很多都流了淚。“那些詞看似容易，其實(shí)很見功力，沒用一句成語，沒用華麗詞語修飾，全是老百姓日常說的話，非常大眾化，但是要戳中你的點(diǎn)，真的推敲了很久，也有一部分是賈玲母親的原話?！睂O集斌說。

宋小寶和蔣欣的小品《聽風(fēng)》劇照。綜藝喜劇的舞美不再是傳統(tǒng)小品的一桌兩椅，布景變得復(fù)雜精致

最難的部分確定了，演員陣容卻發(fā)生了巨大變化。節(jié)目組本來計劃章子怡與賈玲搭檔，孫集斌的劇本已經(jīng)按照章子怡演母親寫了，搭檔卻變成了陳赫。“章子怡沒來可以讓張小斐演母親，可陳赫加入是做主演，從創(chuàng)作角度把單純的母女戲，要改成母女和某男子的戲，結(jié)尾還要母女感人，跟這個男的沒關(guān)系，這男子還要是主演，還不能演賈玲的爸，因?yàn)樗謰屨剳賽凼潜厝坏?，沒什么可演的。我想了好多版本才把故事邏輯給說圓了，用情感交織來推動?！睂O集斌說。

這個小品在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量接近7億，劇本卻在4天內(nèi)完成。自從季播的喜劇綜藝興起，參演小品的生產(chǎn)周期就從每年節(jié)慶晚會變成一周時間。孫集斌告訴我，一個演出季下來，每周的節(jié)目都要在題材和舞臺表現(xiàn)上有變化，可是給你想劇本的時間非常緊張，因?yàn)檫€要為道具舞美留出時間來。小品有句行話叫“壓場”，就是演員預(yù)演來看觀眾的反應(yīng)，可現(xiàn)在根本沒有這樣的時間，基本排練幾遍直接上臺。小品的質(zhì)量全憑演員和編導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)。“我最開始參加這樣的節(jié)目是‘笑傲江湖第一季，編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)人很多，結(jié)果越錄越少，因?yàn)殡娨暸_播出時間跟創(chuàng)作周期不符，很多人扛不住了，或者質(zhì)量極度下滑。也有人在這種高強(qiáng)度訓(xùn)練中變厲害了，我就是這種吧?！睂O集斌說。

這種大浪淘沙式的節(jié)目變革確實(shí)提升了品質(zhì)。另一個標(biāo)志性的節(jié)目是“歡樂喜劇人”第一季的小品《熱帶驚雷》。這是個反戰(zhàn)小品，題材上打破了炕頭、飯館、大街上這些生活區(qū)域小品的常規(guī)，而且舞臺效果也是“大片”模式，紅色的大幕拉開，舞臺上生生造出了熱帶森林的情景，沈騰扒開一棵巨大椰子樹的樹皮出場。這種制作在小品里非常罕見，反倒像開心麻花團(tuán)隊(duì)演舞臺喜劇的風(fēng)格，所以，網(wǎng)上開始還有爭論這到底是小品還是舞臺劇。參與這個小品創(chuàng)作的姚志奇告訴我：“開心麻花的風(fēng)格是講故事，如果讓人覺得可信，必須要把觀眾包進(jìn)去。從前晚會上那種景片子是做不到的，在喜劇綜藝的舞臺上，玩兒的是大背景、大氣氛。就像評書，老的說書人上場之后絕對不先說話，看一圈，讓你感覺這個人是有事的，等你靜下來，他拿醒木‘當(dāng)一下?！?p>

劉濤韜是馮鞏的學(xué)生，從劇場到電視欄目，見證了喜劇綜藝的興起

舞臺藝術(shù)本來就是一門綜合藝術(shù)，脫胎于表演訓(xùn)練的喜劇小品一直以來轉(zhuǎn)向中國戲曲風(fēng)格，基本上是一桌兩椅形式的布置，而在高投入的季播喜劇綜藝舞臺上，采用了戲劇的方向。姚志奇說：“《熱帶驚雷》所有光是一個一個地抓，包括光線透過樹葉斑駁的感覺，噴的煙比平常多三倍，這個煙才浮起來，‘歡樂喜劇人參演的人都對效果驚呆了，有時候他們自己也沒意識到原來小品可以這樣玩?！睂τ趧?chuàng)作者來講，在布景上的精致投入和全力配合，也讓作品有了施展的空間。開心麻花團(tuán)隊(duì)的編劇冷旭陽既創(chuàng)作過晚會小品也跟了兩年綜藝喜劇，他告訴我說：“晚會小品沒辦法讓你做很多景換來換去，所以作品只能一個規(guī)定情境到底，講一個小事件，不能復(fù)雜?！稛釒@雷》聊了一個多月，里面撇炸彈、開槍、踩地雷，就比晚會小品可看度高?！?/p>

電視制作團(tuán)隊(duì)也轉(zhuǎn)向尊重小品的創(chuàng)作規(guī)律。劉濤韜是“笑傲江湖”第二季的總編劇，參加過許多電視喜劇欄目的制作，他告訴我說：“從前很多喜劇欄目現(xiàn)場看很好笑，但到了播出的時候就覺得很亂，因?yàn)榭赡芎笃诩糨嫷木帉?dǎo)不理解包袱，把笑點(diǎn)給剪掉了。從‘笑傲江湖開始，制作團(tuán)隊(duì)去綜藝發(fā)達(dá)的韓國考察，學(xué)習(xí)人家成熟的流程，包括舞臺多大、機(jī)位怎么布置都做了詳細(xì)的研究。”按照這些更高要求生產(chǎn)的季播綜藝喜劇，既不像晚會小品一樣單薄，也不像從前喜劇電視欄目里的作品一樣節(jié)奏拖沓注水。小品變得高級起來，就像現(xiàn)象級音樂節(jié)目“我是歌手”最開始像華語樂壇最好歌手之間的比武一樣，收視率排名在前的綜藝喜劇，像是中國小品頂級團(tuán)隊(duì)之間的競技。

新產(chǎn)品，被資本選中

強(qiáng)調(diào)小品在制作上的提升并不是從文藝批評角度的考慮，而是為了獲得市場的認(rèn)可。綜藝節(jié)目的盈利模式還是依靠廣告，可是長久以來全部由電視小品組成的節(jié)目，廣告商不埋單。喜劇綜藝收視率最高的三個節(jié)目“笑傲江湖”“歡樂喜劇人”“喜劇總動員”的制作公司是歡樂傳媒，其董事長董朝暉說：“大家都認(rèn)為喜劇是依靠比較低俗、夸張的表演方式去逗樂觀眾，廣告商覺得這樣不高級，而且觀眾基礎(chǔ)比較老齡化，年輕人不喜歡。所以，他們對于喜劇的態(tài)度相比歌唱節(jié)目、戶外真人秀節(jié)目是冷漠的?！睌?shù)字上也是這樣的反映，來自CSM50城2015年的調(diào)查，喜劇觀眾總體年齡在45歲到54歲，男性比例很高。但這不是個要積極爭取的消費(fèi)人群，2015年“歡樂喜劇人”第一季首播收視率是1.05%，雖然同季度新節(jié)目收視超過1%的只有8檔，廣告商卻沒有為這個節(jié)目的品相埋單，節(jié)目制作投入超過1億元，卻沒有冠名，廣告收入只有2500萬元。

董朝暉在“笑傲江湖”和“歡樂喜劇人”兩個節(jié)目的第一季都沒有收回成本，卻堅(jiān)持做了下去，這來源于他多年積累的經(jīng)驗(yàn)。他18年前創(chuàng)業(yè)時制作的電視綜藝“歡樂總動員”是中國最早的市場化綜藝節(jié)目之一，當(dāng)年的收視率跟湖南臺常青節(jié)目“快樂大本營”比肩，歡樂傳媒也跟光線傳媒、派格太合、唐龍一起被列為國內(nèi)最大的民營制作公司。董朝暉說：“我一直推崇闔家歡樂的概念，因?yàn)橹袊习傩者€是需要一檔節(jié)目放松自己的，所以才有了當(dāng)年的‘歡樂總動員。現(xiàn)在的生活壓力比當(dāng)年大多了，那么能給老百姓帶來快樂的東西就是剛需。其實(shí)電影市場也是一個印證，票房靠前的那么多都是喜劇，它甚至不受好萊塢大制作的沖擊。因?yàn)橄矂∫簶?，得接地氣，?nèi)容貼近老百姓的生活?！?/p>

把這個剛需做到市場認(rèn)可，難度很大。在董朝暉之前，綜藝刮過一陣喜劇風(fēng)。2013年底安徽衛(wèi)視播出了全國首檔喜劇真人秀“超級笑星”，2014年1月浙江衛(wèi)視做了“中國喜劇星”，2014年2月湖北衛(wèi)視播出了“我為喜劇狂”，這些節(jié)目有的播完第一季就停了，有的堅(jiān)持了第二季，但是無論是收視率、話題度還是節(jié)目收益上并不好。到了2014年第三季度，電視綜藝行業(yè)的人普遍覺得喜劇節(jié)目大勢已去了，所以，2015年第一季新增大型季播節(jié)目有200檔，80%是明星戶外真人秀，主力市場回到了歌唱、做游戲等題材。董朝暉制作的季播綜藝雖然也是喜劇題材，卻是一種新產(chǎn)品。針對廣告市場的顧慮，董朝暉告訴我：“我們內(nèi)容要做得很高級，而且是貼近年輕人的生活，收視表現(xiàn)上也是針對最核心的消費(fèi)層。”

“笑傲江湖”第一季是那一輪喜劇熱中唯一存活下來的節(jié)目，它是東方衛(wèi)視和歡樂傳媒共同投資的，模式和結(jié)構(gòu)很像“中國好聲音”，全國招募有喜劇天賦的素人參加比賽，然后由四位導(dǎo)師來決定去留。這種節(jié)目最開始吸引人的點(diǎn)和話題性在導(dǎo)師身上，“笑傲江湖”用董朝暉在行業(yè)里的人情卡刷來的是很少在綜藝節(jié)目里露面的宋丹丹和馮小剛。在內(nèi)容上不是粗放的海選，雖然導(dǎo)演組到全國各地的劇場、夜場、相聲社團(tuán)尋找有意思的人，可真正呈現(xiàn)在舞臺上的作品，其實(shí)是專業(yè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的。孫集斌參與了第一季的編導(dǎo)工作，他告訴我說：“老百姓看到的是真人秀，說創(chuàng)作多難，其實(shí)已經(jīng)是二度創(chuàng)作，因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€來的素人都適合演喜劇，在之前是我們這些專業(yè)喜劇編導(dǎo)進(jìn)行一度創(chuàng)作?！钡搅说诙?，流程更加成熟，為了穩(wěn)定風(fēng)格和質(zhì)量，節(jié)目組跟劉濤韜的團(tuán)隊(duì)簽約，總負(fù)責(zé)輸出節(jié)目的劇本、導(dǎo)演和配角演出。劉濤韜說：“導(dǎo)演組給我們視頻，我們根據(jù)選手特點(diǎn)出梗概，通過之后我們寫劇本，選手來排練，如果一個星期沒有排出來，這個選手就不能上舞臺比賽?！?/p>

作品呈現(xiàn)上跟從前也不一樣，小品行業(yè)多年形成的刻板印象是東北人和二人轉(zhuǎn)元素多，劉濤韜告訴我，選手里好多二人轉(zhuǎn)演員，必須給他們改變，這其實(shí)特別難，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣那樣的表演了。改造得成功的是新紅起來的劉亮和白鴿，把他們包裝成了劫匪，一點(diǎn)兒也看不出二人轉(zhuǎn)的背景。到了“歡樂喜劇人”第一季，這個節(jié)目的模式和結(jié)構(gòu)類似于“我是歌手”，可節(jié)目組請來過招的喜劇演員可不是春晚上演了20多年的老藝術(shù)家們，最承接老傳統(tǒng)的只有遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，其他都是在“80后”“90后”城市青年當(dāng)中出名的喜劇演員。開心麻花團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在大學(xué)生和白領(lǐng)市場耕耘了十幾年，張頤武曾經(jīng)評價它有兩個精準(zhǔn)的方向，一個是貼近互聯(lián)網(wǎng)和時尚脈搏，一個是貼近年輕人的需求。白眉工作室的代表作是《分手大師》，無論戲劇版還是電影版的主打人群也是年輕人，而賈玲、曹云金、高曉攀也是喜劇行業(yè)的年輕一代。

這些團(tuán)隊(duì)所選擇的題材和笑點(diǎn)，不是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土和市井風(fēng)格，完全是城市青年的趣味。比如，遼寧民間藝術(shù)團(tuán)只在一個致敬節(jié)目里明顯用了二人轉(zhuǎn)元素，其他的內(nèi)容有韓劇、戲仿、城市青年生活中遇到的問題。開心麻花的《熱帶驚雷》是反戰(zhàn)題材，白眉工作室的《我是主角》說的是搶戲，賈玲的哆啦a夢、周芷若、聶小倩等角色設(shè)定都是承載“80后”情感的形象，即使是傳統(tǒng)曲藝元素比如高曉攀的《梨之園》，也用了新形式，加進(jìn)去情節(jié)，做了小品化處理。

內(nèi)容上的年輕化和城市化，加上在制作上舍得投入，用話劇一樣的舞臺，內(nèi)容變得繁瑣有新意，而不是全靠段子堆砌或者簡單的故事，出來作品就變得高級了，吸引的也是核心消費(fèi)層，根據(jù)“歡樂喜劇人”第二季優(yōu)酷獨(dú)播的數(shù)據(jù)，大部分用戶22～39歲。廣告商隨之而來，奶茶品牌香飄飄冠名了兩季“笑傲江湖”、鏈家冠名了第二季的“歡樂喜劇人”，在“90后”中有龐大市場的vivo手機(jī)冠名了歡樂傳媒今年推出的新節(jié)目“喜劇總動員”。廣告收入也在增長，“笑傲江湖”第二季和第三季分別有1.3億元和2億元，“歡樂喜劇人”第二季比第一季增長了接近10倍，有2億元進(jìn)賬。

新渠道，形成門派

小品和相聲雖然都屬于語言類節(jié)目，但是喜劇小品其實(shí)是個新事物，它本來是專業(yè)戲劇演員用來訓(xùn)練表演的手段，1984年陳佩斯和朱時茂把這種形式的節(jié)目搬上春晚舞臺，從那之后，小品成了春晚節(jié)目單上的“四梁八柱”。擔(dān)任過連續(xù)四屆春晚語言類節(jié)目導(dǎo)演的湯浩說：“整個晚會的歡樂度是要靠語言類節(jié)目保證的，它占了春晚總時長的三分之一，最多的時候占到一半以上，也就是說四個小時的春晚有一個半到兩個小時的語言類節(jié)目。歌舞類節(jié)目一首歌三四分鐘，還有燈光、伴舞、舞美各種手段烘托，好看與不好看，一下就過去了。小品不行，如果塌下來歡樂度就塌了，一定得保證很高的水準(zhǔn)?！?/p>

春晚小品是一件“掐尖兒”的事情，對演員和劇本的要求非常高。在喜劇市場沒有形成的時候，春晚導(dǎo)演組都是跟大的文工團(tuán)、曲藝社聯(lián)系，它們是實(shí)力雄厚的事業(yè)單位，有演員也有編劇。真正梳理下來，參演春晚小品的演員，很多其實(shí)是非常優(yōu)秀的話劇、電影演員，比如宋丹丹、雷恪生、張國立、秦海璐等。著名編劇崔凱曾經(jīng)說“電視文藝晚會是小品的產(chǎn)房”，可每年春晚、各種晚會的時長只有那么多，這樣的渠道是不足以養(yǎng)活一個行業(yè)和培養(yǎng)新人的。所以，30年來全國知名的喜劇小品明星只有屈指可數(shù)的那些人。

參加綜藝喜劇的小品演員們是在市場上摸爬滾打出來的年輕人。賈玲從馮鞏的相聲班畢業(yè)之后，拉著同學(xué)劉濤韜在西城文化館辦了一個新笑聲客棧，所有人穿著五顏六色的馬甲，表演相聲、小品、脫口秀。高曉攀帶著一群“80后”的相聲演員在鼓樓組建嘻哈包袱鋪。開心麻花團(tuán)隊(duì)以賀歲舞臺劇起家，主打舞臺喜劇，俞白眉的團(tuán)隊(duì)是情景喜劇和舞臺喜劇的演員組成。

劇場需要很長的培育期，喜劇又沒有形成大氣候，劉濤韜告訴我，新人想紅起來，終極目標(biāo)還是得上電視晚會?！啊段伨印穭偦鸬臅r候，我和賈玲弄了一個蝸居版的《新白娘子傳奇》放到網(wǎng)上，點(diǎn)擊率很高，被湖南衛(wèi)視元宵喜樂會看見了，我們就參加了元宵喜樂會。后來賈玲和白凱南在一次演出時被姜昆老師發(fā)現(xiàn)了，就推薦他倆上了2010年春晚?！眲w說。開心麻花把他們舞臺喜劇代表作《烏龍山伯爵》的一個片段拿出來改編成小品，參加了全國電視小品大賽，當(dāng)年底就上了春晚，沈騰、常遠(yuǎn)都是在春晚上紅起來的。

能上春晚的年輕團(tuán)隊(duì)還是金字塔尖兒。湯浩所在的春晚主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)當(dāng)時是平均年齡最小的，他負(fù)責(zé)的那幾屆春晚出的新面孔最多。湯浩告訴我，除了開心麻花團(tuán)隊(duì)、俞白眉團(tuán)隊(duì)、曹云金、高曉攀這些已經(jīng)出名的新面孔，他其實(shí)還找過更多，但最后能拿出符合春晚要求的作品的人，還是經(jīng)常參加春晚的老藝術(shù)家們概率高。開心麻花團(tuán)隊(duì)上過四次春晚，也是因?yàn)樗麄兩系迷蕉嘣搅私獯和淼膭?chuàng)作規(guī)則。

季播類綜藝完全給喜劇小品生生造出了一個新渠道，跟晚會每年一次的頻率相比，周播頻率大大提高了觀眾記住演員的可能性。如果參加的是董朝暉的節(jié)目，他走的是爆款戰(zhàn)略，高投入、放在全國一線衛(wèi)視周末黃金檔播出，成名的機(jī)會更高。比如單人默劇表演的演員楊金賜，就是在“笑傲江湖”第一季上被宋丹丹和馮小剛贊賞，又以新人黑馬的身份參加了“歡樂喜劇人”第一季，現(xiàn)在他已經(jīng)跟影壇“小鮮肉”張藝興一起拍電影去了。董朝暉也有意識地把自己的節(jié)目做成一個推新人的平臺。他告訴我說：“‘笑傲江湖節(jié)目里很多是本山傳媒的新人，‘歡樂喜劇人這樣的明星競技節(jié)目，雖然是宋小寶、沈騰、賈玲參加，但對接的是他們所在的團(tuán)隊(duì)，一年做完了，第二年會安排其他人來上。”就像趙本山當(dāng)年在春節(jié)晚會上帶出小沈陽、宋小寶一樣，開心麻花在‘歡樂喜劇人第二季推出來的是艾倫和王寧?！芭吮簖埵邱T鞏的學(xué)生，在喜劇迷里有知名度，但是直到這一次跟崔志佳搭檔上‘歡樂喜劇人，大潘佳佳組合才在大眾范圍里紅了起來?！?/p>

這種復(fù)雜的小品和周播的頻率，讓從前一盤散沙一樣的喜劇人意識到團(tuán)隊(duì)的重要性。演小品和唱歌不一樣，它每期需要拿出一個新劇本，還要有人跟主演搭戲。節(jié)目組會聘請一批編劇、導(dǎo)演跟邀請來的演員配合，演員也可以找自己相熟的同行幫忙，但是跟春晚磨合幾個月不同，這樣的臨時團(tuán)體連預(yù)演的時間都沒有。所以在“歡樂喜劇人”這樣的節(jié)目中明顯配合最默契、風(fēng)格統(tǒng)一的是遼寧民間藝術(shù)團(tuán)和開心麻花。

遼寧民間藝術(shù)團(tuán)是晚會小品出身，講究快進(jìn)快出。宋小寶的編劇尹琪說：“小品得從矛盾的關(guān)鍵點(diǎn)切入，開頭就告訴大家出事兒了，先把觀眾給留住，后面故事再慢慢講，大家看這件事兒怎么辦。我每次先在微信群里扔一個梗概，宋小寶認(rèn)可我就開始寫，出第一稿就直接拿走排練，不用互相磨合，修改就是再理順一下?！遍_心麻花團(tuán)隊(duì)是做舞臺劇出身，觀眾買票進(jìn)場肯定要看下去，他們不用考慮留住觀眾的問題，所以跟遼寧民間藝術(shù)團(tuán)不同，他們的風(fēng)格是先鋪墊，造一個情景，慢慢進(jìn)入故事。開心麻花團(tuán)隊(duì)的編劇冷旭陽告訴我說，開心麻花團(tuán)隊(duì)很多演員和編劇是穩(wěn)定的搭檔，他和常遠(yuǎn)就合作了很多年，通過磨合，審美情趣相同、藝術(shù)方向上統(tǒng)一，互相促進(jìn)，互相彌補(bǔ)。

最新成立的門派是賈玲，她和孫集斌在合作了兩年的季播綜藝之后成立了“大碗娛樂”，新節(jié)目“喜劇總動員”上，打的就是“大碗娛樂”的旗號，還給團(tuán)隊(duì)里的“大碗一姐”張小斐制造更多的機(jī)會。孫集斌告訴我，編導(dǎo)和演員長期一起合作，會發(fā)現(xiàn)越來越多好的人物性格，這些保留和積累下來，有助于形成演員的風(fēng)格和辨識度，賈玲就是在很多次的表演當(dāng)中逐漸放大了萌和可愛的特點(diǎn)。如果是單打獨(dú)斗，每次都是臨時合作，就沒有這些提升的條件了。董朝暉也成立了一個喜劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，從“笑傲江湖”、其他喜劇市場上尋找有可能性的團(tuán)隊(duì)或者個人，給劇本、給機(jī)會，給比較寬裕的創(chuàng)作空間，孵化編劇和演員?！拔覀兊膱F(tuán)隊(duì)未來也可能會出現(xiàn)在節(jié)目上，成為一個新的門派?！倍瘯熣f。

編劇，核心資源

“歡樂喜劇人”第一季，董朝暉邀請電視小品、舞臺喜劇的明星團(tuán)隊(duì)比武，大幕一拉開，內(nèi)行人就知道小品行業(yè)要變。湯浩說：“過去演出作品少，一年兩三個就夠了?，F(xiàn)在上季播節(jié)目，一個演員12期就是12個作品，而且要在三個月里全出來，它對包袱的密度、喜劇的質(zhì)量要求都很高，編劇的市場就形成了。”

高級小品要直抵人心，在笑過之后有回味，有對人和情感的思考。這是個成長很慢的手藝活兒，需要人生閱歷和對生活的觀察。尹琪說，宋小寶上喜劇綜藝演的那幾個小品，雖然情節(jié)荒誕搞笑，但每一個都有生活原型。《新鵲橋會》里觀眾樂的是宋小寶演的牛郎和袁姍姍演的織女約會要不斷付錢給看鵲橋大媽的故事，可框架來自尹琪看的一條社會新聞，巴黎一座掛情人鎖的橋塌了，應(yīng)該誰賠償？《日夜男女》講的是北漂的宋小寶和袁姍姍同租一間房，輪流使用的故事，原型來自尹琪帶的小編劇。為了節(jié)省房租，小編劇每次進(jìn)組就把被褥衣服打包發(fā)快遞，但是寫一個不存在的地址，快遞通常給這些無法投遞的包裹保存3個月，到了時間他就給快遞公司打電話要回來，存放三個月只花快遞費(fèi)。

包袱的設(shè)計也是個需要不斷磨煉的技術(shù)。開心麻花團(tuán)隊(duì)的編劇冷旭陽經(jīng)常為了想硬包袱而熬夜，他告訴我：“包袱不是靈機(jī)一動來的，也特別怕幾個人坐一起越說越高興自個兒笑夠嗆，這樣的包袱拿到舞臺上觀眾不笑，因?yàn)樽髡邆兞牡臅r候，從A到B點(diǎn)已經(jīng)鋪墊好了，觀眾沒有這個鋪墊，觀眾不懂笑點(diǎn)在哪兒。”硬包袱是理智設(shè)計的結(jié)果，有的是語言，有的是規(guī)定情境行程的錯位，冷旭陽的作品《王牌特工》里“低頭不見抬頭見”就屬于硬包袱，特工院長推門進(jìn)來要說私密的事情，剛剛說完“低頭不見抬頭見”就抬頭看見吊威亞在上面的常遠(yuǎn)，又說了一句“這事只能三個人知道”，回頭看見躲著的蔣欣?！斑@是情景形成的錯位，觀眾是上帝視角，他能看到舞臺上四個演員的位置，院長講這些話，其實(shí)是把尷尬勁兒做足了，觀眾就會笑。”冷旭陽說。

能每周拿出質(zhì)量合格劇本的編劇，人數(shù)并不多。因?yàn)榇和硇∑凡皇鞘袌鲂袨?，沒辦法養(yǎng)家糊口。湯浩說，他們看到了創(chuàng)作者的價值和不容易，有一年為小品團(tuán)隊(duì)爭取到20萬元的酬勞，但這樣的經(jīng)費(fèi)不是年年都有?！恫徊铄X》的作者尹琪寫了7年的春晚小品，小沈陽、宋小寶都是演他的作品紅的，這樣的知名編劇一年給央視、遼寧、北京、湖南的四臺春節(jié)晚會寫劇本，一共才掙七八萬塊錢。小劇場和電視臺的喜劇欄目，出現(xiàn)時間短，市場不繁榮，從這里成長起來的編劇也是小圈子。

季播綜藝喜劇這個新渠道都在想辦法抓住編劇這個核心資源。孫集斌就屬于這一輪喜劇熱的受益者，在剛開業(yè)的大碗娛樂公司，他是股份僅次于賈玲的聯(lián)合創(chuàng)始人。今年還不到30歲的孫集斌以寫《你好，李煥英》出名。他是學(xué)表演的，大學(xué)時在電視臺兼職寫電視節(jié)目的腳本，開始接觸文字行業(yè)?！拔覀兡莻€節(jié)目是調(diào)解家庭糾紛，但其實(shí)故事是假的，編導(dǎo)寫出來找演員演。我當(dāng)時才19歲、20歲，沒有生活經(jīng)驗(yàn)，主要靠模仿。表演里有個即興表演，你給我一個人物角色，我會按照人物正常的邏輯給銜接上。從前是演出來，現(xiàn)在就是把對話動作寫成腳本。”孫集斌說。那時，孫集斌每周寫7000字，全是家長里短的沖突誤會和對話，這些框架里設(shè)計出包袱和笑點(diǎn)，很容易轉(zhuǎn)向小品。

大學(xué)畢業(yè)之后，他被招入了福建話劇團(tuán)，一開始是給各種企業(yè)晚會寫小品，從一個劇本300塊錢寫到一個劇本8000塊到1萬塊，又考研回到吉林，從表演換成戲劇文學(xué)專業(yè)，跟著導(dǎo)師進(jìn)入了專業(yè)的電視喜劇圈，給浙江衛(wèi)視“中國喜劇星”的素人選手寫劇本。孫集斌是跟著這一輪綜藝喜劇一起成長的，從一入行就是每周寫個本子的節(jié)奏，而不是春晚編劇那種三個月打磨一個劇本。他對喜劇的很多想法都是提高效率的出發(fā)點(diǎn)，他主張導(dǎo)演和編劇是同一個人，這樣就避免出現(xiàn)編劇的笑點(diǎn)導(dǎo)演不理解的情況，風(fēng)格統(tǒng)一。“歡樂喜劇人”里，賈玲一系列的作品都是角色扮演，也是他想出的取巧招數(shù)?！耙恢芤黄诘拿芏忍吡?，為了觀眾不反感你，所有團(tuán)隊(duì)都頻繁換場景、換人物性格，這時候去寫有風(fēng)格差異的新故事很難。找大家熟悉的人物，好帶入，聶小倩也好、周芷若也好，不用鋪墊和交代人物關(guān)系?！睂O集斌說。

制作公司爭奪的是另外一種編劇，他們參與過喜劇綜藝節(jié)目的制作。北京衛(wèi)視“跨界喜劇王”第一季的總編劇姚志奇，就是“歡樂喜劇人”第二季開心麻花團(tuán)隊(duì)的跟組編導(dǎo)。姚志奇說，開心麻花自己的編劇強(qiáng)項(xiàng)是攢包袱，他負(fù)責(zé)把故事打通。更有價值的地方在于，“歡樂喜劇人”投資大，小品復(fù)雜，他要根據(jù)故事需要參與燈服道效化整個流程的設(shè)計，所以他其實(shí)做的是節(jié)目制作的編導(dǎo)。姚志奇屬于一個將近30人的松散團(tuán)隊(duì)，都是從前在電視臺做喜劇欄目結(jié)識的朋友，找到一個活兒，就大家一起干。姚志奇說，很多人是各地人藝、文工團(tuán)出來的演員，現(xiàn)在多了做季播綜藝節(jié)目的經(jīng)歷之后，他們團(tuán)隊(duì)是可以從編劇、導(dǎo)演到助演撐起一檔節(jié)目的。

全國操作過投資上億元的綜藝喜劇節(jié)目的人并不多，想跟進(jìn)的衛(wèi)視和制作公司就招募有姚志奇這樣工作經(jīng)驗(yàn)的編導(dǎo)。北京衛(wèi)視的“跨界喜劇王”是今年新上的一檔大型喜劇綜藝，一部分有“歡樂總動員”工作經(jīng)驗(yàn)的編導(dǎo)加入了這個節(jié)目組。

一塊新蛋糕？

今年最后一檔大制作的綜藝喜劇“喜劇總動員”在11月26日播出最后一期，收視率在同時段的綜藝節(jié)目里排第一，從這一輪喜劇熱的開端“笑傲江湖”第一季到現(xiàn)在，還沒見電視觀眾審美疲勞?？上矂⌒袠I(yè)內(nèi)部對這場繁榮保持謹(jǐn)慎的樂觀，在一個并不市場化的行業(yè)里突然出現(xiàn)龐大的需求，編劇的積累很快就消耗完了，更多時候靠的是靈機(jī)一動，這樣的生產(chǎn)不能持久。演員也高度重復(fù)，一個節(jié)目結(jié)束了，很快在另一個節(jié)目里又看見。最高收視率的“笑傲江湖”“歡樂喜劇人”和“喜劇總動員”都是歡樂傳媒公司制作的，向這些節(jié)目輸送演員的團(tuán)隊(duì)，就是遼寧民間藝術(shù)團(tuán)、開心麻花、大碗娛樂、“愛笑會議室”等喜劇欄目里的演員。這個比春晚舞臺稍微擴(kuò)大的圈子，能說救活了一個行業(yè)嗎？每個團(tuán)隊(duì)接受采訪時都強(qiáng)調(diào)自己是一個做喜劇的團(tuán)隊(duì)，而不是一個小品團(tuán)隊(duì)，舞臺劇、影視和網(wǎng)劇有機(jī)會都會涉足，而那些是已經(jīng)成熟的商業(yè)市場。

董朝暉是做綜藝節(jié)目的專家，從“歡樂總動員”起做過30多個節(jié)目，市場上存在的類型都做過，只是這一次選擇了喜劇這個細(xì)分市場。董朝暉的策略是一個商業(yè)邏輯，就是建市場壁壘?！拔胰昵皼Q定做喜劇的時候，不是單純在做節(jié)目，而是思考在喜劇產(chǎn)業(yè)鏈里，什么是核心資源，怎么在最短時間內(nèi)把最核心的資源抓在手里，這樣門檻就高了。”董朝暉說。他孵化新編劇和演員，對已經(jīng)成名的編劇和演員，講究協(xié)同效應(yīng)。“我做節(jié)目不單純考慮成本，好的編劇我愿意簽下來，單純從賬面上看節(jié)目是消化不掉的，但從常遠(yuǎn)規(guī)劃看，還有更多出口。對喜劇行業(yè)，我節(jié)目不是捧出一個人，而是做他所在團(tuán)隊(duì)的影響力。藝人來參加我的節(jié)目，不用擔(dān)心這個公司的出品會掉身價。影視圈太多人拿一個項(xiàng)目，到處攢人組一個事了，能做成的，能做爆款的很難，這個行業(yè)想成功還是得整合資源，前幾年虧錢沒關(guān)系，后面爆發(fā)力和核心競爭力都有?！倍瘯熣f。

跟董朝暉一樣想在喜劇領(lǐng)域里長久做的還有“笑傲江湖”“歡樂喜劇人”的播出平臺東方衛(wèi)視。它提出了“喜劇立臺”的方針，最新推出的原創(chuàng)綜藝喜劇節(jié)目是“笑星闖地球”。跟前面兩檔節(jié)目比，這個節(jié)目做得很“輕”，高強(qiáng)度的原創(chuàng)劇本難以持久生產(chǎn)，他們就做命題作文。總編劇劉濤韜說：“節(jié)目每周選出一個社會熱點(diǎn)話題，由大張偉和王自健各帶一個隊(duì)以演小品的方式來辯論自己的觀點(diǎn)?！眲w跟賈玲一起做相聲劇場的時候，就有每周播報的環(huán)節(jié)，他對這種方式很熟悉。對于東方衛(wèi)視來講，他們只負(fù)責(zé)投資和請嘉賓，不用涉及龐雜的喜劇門派和編劇團(tuán)隊(duì)，只對接劉濤韜的大笑工坊，由他們提供全部的劇本和助演。

最新打算一起分蛋糕的是千秋歲的孫聞，他剛剛跟北京衛(wèi)視合作完成了投資上億元的喜劇綜藝“跨界喜劇王”的制作。孫聞是“80后”，做生意很聰明，以接電視臺剪片子的散活創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是全國50檔投資過億綜藝節(jié)目的后期制作公司。他告訴我說，生意能成功是因?yàn)樽プ×藘蓚€核心價值，第一就是把電影制作流程搬到電視后期里，出來的東西品相就不一樣。第二是得懂創(chuàng)作，從后期導(dǎo)演向前期延伸，因?yàn)榍捌趯?dǎo)演得準(zhǔn)備下一期節(jié)目，沒時間盯后期，如果能幫前期導(dǎo)演完成70%到80%的工作，他就離不開這個后期團(tuán)隊(duì)了。

進(jìn)入喜劇領(lǐng)域來自他對綜藝市場和喜劇行業(yè)的判斷。他說，國內(nèi)不斷在買韓國版權(quán)，就說明中國綜藝節(jié)目沒有找到一個自己的規(guī)范生產(chǎn)流程，這樣的市場上繼續(xù)做后期，其實(shí)是接近飽和的，必須得找一個新的增長點(diǎn)。孫聞在2013年做過“中國喜劇星”的后期，他目睹了上一輪喜劇行業(yè)扎堆，發(fā)現(xiàn)最后只有“笑傲江湖”活下來了?！霸谧觥袊矂⌒呛笃诘臅r候，我發(fā)現(xiàn)喜劇是剛需，但只活了‘笑傲江湖一個節(jié)目，說明這種節(jié)目不好做，也說明還有機(jī)會。現(xiàn)在讓我涉足前期是組個唱歌節(jié)目團(tuán)隊(duì)，前面很多人排隊(duì)站好了，我拼不過?！睂O聞?wù)f。

孫聞也分析了喜劇行業(yè)的特點(diǎn)和他自己的實(shí)力，演員是非常稀缺的資源，但是沒有能力去收購，力所能及接觸的核心資源是編劇，他建立了一個成規(guī)模的編劇團(tuán)隊(duì)?！拔业木巹〔皇浅Ｒ?guī)寫小品的編劇，每個藝人我配三四個編劇，有寫本的，有負(fù)責(zé)排練的，有想藝術(shù)呈現(xiàn)的，準(zhǔn)確說是內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)。這也是我借鑒了韓國的制作模式，他們一檔節(jié)目里，前期策劃占50分，中間執(zhí)行占5分，后期制作占45分。我把前期策劃和后期制作都抓住了，才是核心價值?！睂O聞?wù)f。

“跨界喜劇王”是孫聞的第一個全案項(xiàng)目，跟歡樂傳媒的“喜劇總動員”撞檔，喜劇行業(yè)對這兩個節(jié)目有比較，但這些對孫聞不那么重要?！翱缃缦矂⊥酢钡膬r值在于他有了IP，也進(jìn)入了制作上億元喜劇節(jié)目的俱樂部，而且是從前期到后期都有操作能力，在資本市場上估值翻了3倍。

（實(shí)習(xí)生釩君對本文亦有貢獻(xiàn)）