今年我們笑什么

楊璐

同事們提出這期的封面故事做季播喜劇綜藝的時(shí)候，我在內(nèi)心里其實(shí)倒吸了一口涼氣，跟我們這本雜志倡導(dǎo)的趣味相匹配的笑點(diǎn)難道不應(yīng)該是紐約老頭兒伍迪·艾倫嗎？怎么來(lái)研究每年只在看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)才進(jìn)入視野的小品呢？

我是一個(gè)80年代出生的沈陽(yáng)人，見(jiàn)證了電視晚會(huì)小品的興起、黃金時(shí)代和衰落。在我小時(shí)候，春節(jié)娛樂(lè)最期待的是趙本山的小品，一度是同樣劇本有兩個(gè)版本，地方臺(tái)先演一版尺度大、笑點(diǎn)多的，央視上演打磨多次的版本，看完他的小品，再吃了餃子，才覺(jué)得過(guò)年的儀式完成了?？呻S著互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越扎根生活，感覺(jué)吐槽春晚和編段子才是除夕之夜的歡樂(lè)源泉，小品既不好笑，也顯得土氣過(guò)時(shí)，而且總有一種刻板印象，它大多洋溢著濃郁的東北鄉(xiāng)村氣、二人轉(zhuǎn)風(fēng)。我親身體會(huì)過(guò)南北笑點(diǎn)的巨大差異，有東北小品演員參演的電影《三槍拍案驚奇》上映的時(shí)候，我們正在昆明出差，整個(gè)影廳坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻鴉雀無(wú)聲，只有我和同事兩個(gè)沈陽(yáng)人在笑。

學(xué)術(shù)界也印證了我的主觀(guān)感受，近年來(lái)關(guān)于小品的論文，主題大多是討論小品的衰落。原因是審美情趣低俗、好劇本和后備人才匱乏，觀(guān)眾分流到其他種類(lèi)綜藝節(jié)目，以及觀(guān)眾都去上網(wǎng)不看電視了。更雪上加霜的是，CSM50城的數(shù)據(jù)顯示喜劇電視節(jié)目的觀(guān)眾大部分是45歲到54歲的男性。這不是個(gè)要爭(zhēng)取的核心消費(fèi)層啊，除非你是賣(mài)手串兒的。

正火熱的季播類(lèi)綜藝喜劇卻徹底改變了小品的形象：王寧和陳赫的小品演的是我們小時(shí)候玩的電子游戲《魂斗羅》，王寧還演過(guò)大腸桿菌搭檔鄭愷演白血球，賈玲演過(guò)哆啦A夢(mèng)，更不用說(shuō)韋小寶和小玄子，聶小倩和寧采臣，周芷若和張無(wú)忌，這些影視人物成為小品的主角，人物關(guān)系和笑點(diǎn)設(shè)置都來(lái)自我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們這一輩人的文化背景。我看到的不是簡(jiǎn)陋的電視晚會(huì)小品，無(wú)論故事、風(fēng)格還是舞臺(tái)表現(xiàn)更像是在小劇場(chǎng)里看的那些舞臺(tái)喜劇的縮微版。

為什么一夜之間小品跳出窠臼，成了城市青年趣味呢？我先找的是三檔最受歡迎的季播綜藝喜劇“歡樂(lè)喜劇人”“喜劇總動(dòng)員”“笑傲江湖”的制作公司歡樂(lè)傳媒，總裁董朝暉是綜藝行業(yè)的大佬，我和周?chē)耐g人都是看著他制作的“歡樂(lè)總動(dòng)員”長(zhǎng)大的。董朝暉是一副老式商人的做派，穿著西服套裝彬彬有禮地在寬敞明亮的辦公室接受采訪(fǎng)，雖然身處流行文化行業(yè)，卻沒(méi)有隨著強(qiáng)勢(shì)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)髦地穿上黑T恤，做出一副親切隨和要跟來(lái)訪(fǎng)者打成一片的樣子。他的生意邏輯也是老道理，綜藝題材一直是輪番流行，在這一行做了快20年，幾乎所有的題材都涉足過(guò)，只是這一輪流行到了喜劇。他也留意到了小品的衰落，在歡樂(lè)傳媒之前，若干家衛(wèi)視新上的喜劇綜藝都沒(méi)做起來(lái)，因?yàn)樾∑方o人的感覺(jué)是低俗的，廣告商不埋單。

東方衛(wèi)視制作的場(chǎng)景喜劇綜藝秀“今夜百樂(lè)門(mén)”劇照。資本的投入，讓簡(jiǎn)陋的小品脫離低俗笑話(huà)和鄉(xiāng)村氣息，變成城市青年趣味

董朝暉的訴求是生產(chǎn)出廣告商愿意付費(fèi)的內(nèi)容，那就得吸引到20歲到40歲的核心消費(fèi)人群。具體到喜劇題材上，最明顯的區(qū)別是“歡樂(lè)喜劇人”。這檔節(jié)目的形式和結(jié)構(gòu)類(lèi)似于“我是歌手”，由“德高望重”的行業(yè)大咖們上臺(tái)比賽分出高下。那么如果按照小品領(lǐng)域的輩分，第一季的舞臺(tái)上應(yīng)該是郭達(dá)、蔡明團(tuán)隊(duì)，黃宏團(tuán)隊(duì)，潘長(zhǎng)江夫婦，鞏漢林夫婦，還有晚輩的小沈陽(yáng)、宋小寶吧？這樣的節(jié)目會(huì)比“春晚IP的周邊”我最喜愛(ài)的春晚節(jié)目（語(yǔ)言組）評(píng)選更精彩嗎？

董朝暉組了一臺(tái)邊界模糊的比賽，第一季里老牌的小品隊(duì)伍只有遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，開(kāi)心麻花是舞臺(tái)喜劇的老牌子，白眉工作室做的是喜劇影視劇和舞臺(tái)喜劇，賈玲雖然上過(guò)幾次春晚，但是去年的“女漢子”才算把形象立住，高曉攀、喬杉、修睿都是喜劇愛(ài)好者領(lǐng)域里的名人。但他們的作品風(fēng)格和受眾群體都是“80后”“90后”。經(jīng)過(guò)兩年的“洗用戶(hù)”，根據(jù)艾漫數(shù)據(jù)中心2016年9月的一份報(bào)告，喜劇類(lèi)綜藝節(jié)目的觀(guān)眾中，“85后”占86%，專(zhuān)科以上學(xué)歷人群占77.2%。

跟歡樂(lè)傳媒一樣在這撥兒喜劇熱里引人注目的是東方衛(wèi)視，它是“笑傲江湖”和“歡樂(lè)喜劇人”的播出平臺(tái)，今年還研發(fā)了情景喜劇節(jié)目“今夜百樂(lè)門(mén)”、話(huà)題喜劇節(jié)目“笑星闖地球”。東方衛(wèi)視的訴求是保住一線(xiàn)衛(wèi)視的地位。廣電系統(tǒng)有“雪山效應(yīng)”之說(shuō)，意為廣告投放猶如山頂積雪，基本不覆蓋到中間位置，所以要生存必須擠入一線(xiàn)集團(tuán)。東方衛(wèi)視獲得全國(guó)話(huà)題的“中國(guó)達(dá)人秀”已經(jīng)是5年前的事情了，而這些年浙江、江蘇、湖南在各種題材上都有全國(guó)影響力的綜藝節(jié)目。東方衛(wèi)視這幾年來(lái)集中打造“喜劇矩陣”，看中的是喜劇題材在綜藝?yán)镞€是藍(lán)海，還沒(méi)有頭部?jī)?nèi)容產(chǎn)生。

最新加入這個(gè)領(lǐng)域的還有“80后”創(chuàng)業(yè)者孫聞的“千秋歲”，他看重的是這一輪綜藝節(jié)目“大片化”的市場(chǎng)空白。孫聞的公司做得很好，抓住的就是這一輪綜藝節(jié)目升級(jí)的機(jī)遇。他發(fā)現(xiàn)綜藝節(jié)目像好萊塢大片一樣，只有高投入，才有高產(chǎn)出，所以，他把公司的技術(shù)都往服務(wù)于大片后期方向提升。到現(xiàn)在為止，他做過(guò)國(guó)內(nèi)幾十個(gè)投資上億元的節(jié)目后期。他同時(shí)以綜藝發(fā)達(dá)的韓國(guó)為參照，覺(jué)得國(guó)內(nèi)的綜藝水平和數(shù)量目前只是開(kāi)了一個(gè)頭，這樣的市場(chǎng)，如果只做后期成長(zhǎng)空間有限。業(yè)務(wù)向前端延伸，他也看中了還是藍(lán)海的喜劇題材。今年他的公司同北京衛(wèi)視合作了“跨界喜劇王”，讓公司進(jìn)入了能夠全案制作一檔投資上億元的綜藝節(jié)目的俱樂(lè)部，估值翻了3倍。

如果把喜劇小品看作一種產(chǎn)品，從前它們終極的揚(yáng)名舞臺(tái)只能是電視晚會(huì)，現(xiàn)在則多了前面這些節(jié)目作為新渠道。兩季“歡樂(lè)喜劇人”里，潘斌龍、崔志佳和喬杉、修睿都屬于面孔陌生但實(shí)力很強(qiáng)的組合，其實(shí)他們都來(lái)自一個(gè)電視欄目“愛(ài)笑會(huì)議室”，那個(gè)節(jié)目雖然在喜劇迷里有口碑，但收入太少，幾個(gè)人逐漸離開(kāi)去演舞臺(tái)喜劇和網(wǎng)絡(luò)劇謀生。這一次在高收視率的節(jié)目里，終于被更廣范圍的觀(guān)眾所熟識(shí)。葉逢春和馬朋是去年春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目的熱門(mén)話(huà)題，他們因?yàn)閰⒓印靶Π两倍浑娨曄矂∪φJ(rèn)識(shí)，有機(jī)會(huì)進(jìn)入春晚節(jié)目的選拔，在此之前，兩個(gè)人已經(jīng)在夜場(chǎng)里演了十幾年的小品。

對(duì)于已經(jīng)成名的演員和團(tuán)隊(duì)，這個(gè)新渠道是打品牌、推新人的機(jī)會(huì)。開(kāi)心麻花上過(guò)幾次春晚了，可紅的是郝建這個(gè)角色，在綜藝喜劇的舞臺(tái)上，艾倫、常遠(yuǎn)、王寧陸續(xù)保持著曝光度。賈玲成立大碗娛樂(lè)之后，也把張小斐推成“一姐”，喜劇綜藝?yán)锒嗔撕芏啾硌輽C(jī)會(huì)。團(tuán)隊(duì)標(biāo)簽也在這個(gè)舞臺(tái)上通過(guò)密集的門(mén)派比武和演出輸出給觀(guān)眾。賈玲的合伙人、編劇孫集斌對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)期磨合的團(tuán)隊(duì)一定比單打獨(dú)斗臨時(shí)湊成的搭檔表演質(zhì)量高，因?yàn)橛心酰瑢徝廊の断嗤?。更理想的狀態(tài)是形成穩(wěn)定的風(fēng)格，那證明團(tuán)隊(duì)已經(jīng)很成熟了。遼寧民間藝術(shù)團(tuán)、開(kāi)心麻花和德云社是人丁興旺的大門(mén)派，從前只認(rèn)識(shí)他們的頭牌明星，可頻繁地上喜劇綜藝讓他們的表演風(fēng)格也給人留下了印象。潘斌龍?jiān)诮邮鼙究稍L(fǎng)的時(shí)候就說(shuō)最大感受是各大門(mén)派在切磋武藝，“大家都能看出來(lái)，這個(gè)包袱是開(kāi)心麻花的，那個(gè)一看就是德云社的包袱，這個(gè)則是‘愛(ài)笑會(huì)議室的”。

有了新渠道，小品演員多了展示舞臺(tái)，我們就能說(shuō)小品復(fù)興了甚至是“中國(guó)喜劇元年”嗎？這件事有意思的地方就在于，它不是一個(gè)線(xiàn)性邏輯。宋丹丹有句名言：“喜劇不好走，我估計(jì)你們走不長(zhǎng)?！睆男∑穭?chuàng)作規(guī)律來(lái)看，周播頻率對(duì)演員和編劇的消耗非常大，即便對(duì)于劇本積累豐厚、配合默契的沈騰、馬麗組合，都吃不消。馬麗在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，決賽那一場(chǎng)，直到節(jié)目錄制之前兩個(gè)小時(shí)，劇本還沒(méi)出來(lái)，幸虧是最后一個(gè)表演，他們用這三個(gè)小時(shí)改出了劇本。小品名作《不差錢(qián)》的編劇尹琪，給遼寧民間藝術(shù)團(tuán)上央視春晚寫(xiě)過(guò)7年劇本，他認(rèn)為，好作品再天馬行空都是要有一個(gè)真實(shí)事件做底子的，再加包袱，周播頻率很多時(shí)候只能靠靈機(jī)一動(dòng)。這一輪綜藝熱里，他只給老搭檔宋小寶寫(xiě)了劇本，主業(yè)早就轉(zhuǎn)向?qū)а萦耙晞?。孫集斌也強(qiáng)調(diào)，剛開(kāi)業(yè)的大碗娛樂(lè)不是一個(gè)演小品的公司，而是做關(guān)于喜劇的一切。那些在綜藝喜劇舞臺(tái)上紅起來(lái)的新明星們，也很快進(jìn)了劇組，或者演出舞臺(tái)喜劇了。

靠喜劇吃飯的行內(nèi)人比“吃瓜群眾”對(duì)這輪綜藝熱謹(jǐn)慎多了，他們收入的主要來(lái)源還是以此為階梯通向成熟的影視劇、戲劇市場(chǎng)。一個(gè)節(jié)目的生命周期大約是四季，如果想在綜藝市場(chǎng)上把喜劇題材持續(xù)下去，制作公司和電視臺(tái)都得找到可操作性的機(jī)制。歡樂(lè)傳媒和千秋歲走的是自建創(chuàng)作隊(duì)伍的路。董朝暉擅長(zhǎng)資源整合，把喜劇新人和有潛力的編劇招入麾下，給資源給空間，他說(shuō)，未來(lái)他的喜劇團(tuán)隊(duì)也能自成一派。孫聞簽了接近30個(gè)有綜藝喜劇制作經(jīng)驗(yàn)的編劇形成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。東方衛(wèi)視向國(guó)外的常青節(jié)目學(xué)習(xí)，在中國(guó)喜劇小品創(chuàng)作規(guī)律之外，嘗試一條工業(yè)化的新路，好笑不好笑最后得看收視率。

喜劇小品能不能形成行業(yè)，綜藝喜劇是不是一個(gè)常青的生意，這才剛開(kāi)了個(gè)頭。我們這期封面采訪(fǎng)了風(fēng)口浪尖上的所有團(tuán)隊(duì)和制作班底，就想讀者在看節(jié)目之余，再看點(diǎn)門(mén)道。