關(guān)公：從失敗的悲劇英雄到“義薄云天”之神（中）

福建 孫紹振

作 者： 孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》《孫紹振如是說(shuō)》等。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中最為贊賞的是赤壁之戰(zhàn)后關(guān)公“義”釋曹操：

曹操狼狽逃竄，號(hào)稱百萬(wàn)大軍，只剩下三百人馬。到了華容道，看到地形非常險(xiǎn)要，突然哈哈大笑起來(lái)。眾將們?cè)唬骸柏┫嗪喂拾?？”你笑什么呀？而且一路滑跌，一路疲憊不堪，你還笑什么呢？曹操說(shuō)，人皆說(shuō)諸葛亮、周瑜足智多謀，我笑其無(wú)能也。如果是我來(lái)指揮，在這個(gè)地方伏以兵馬，我們不是束手就擒，肯定完蛋了嗎？這個(gè)諸葛亮雖然打贏了我，但是這個(gè)地方他不如我，我覺(jué)得很自豪??！話還沒(méi)講完，一聲炮響，冒出一支部隊(duì)，當(dāng)中關(guān)云長(zhǎng)提青龍刀，跨赤兔馬，攔住去路，曹軍見(jiàn)了亡魂喪膽，完蛋了，面面相覷啊，曹操說(shuō)：“只得決一死戰(zhàn)?！北妼⒄f(shuō)，人縱然不缺，馬力已乏，馬已經(jīng)走不動(dòng)了，怎么打??？這時(shí)候謀士程昱說(shuō)，我知道關(guān)公這個(gè)人，“傲上而不忍下”，怕軟不怕硬，“欺強(qiáng)而不凌弱”，你越是強(qiáng)他越猛，你若是裝出一副弱者的樣子，他可能就放手了。丞相過(guò)去有恩于他，今日服一點(diǎn)軟吧。曹操就聽(tīng)他的話，欠身云長(zhǎng)曰：“將軍別來(lái)無(wú)恙啊?！焙镁脹](méi)有見(jiàn)，身體怎么樣??？有沒(méi)有感冒啊？（笑聲）這哪里像在打仗??！人在屋檐下，不敢不低頭??！云長(zhǎng)答話說(shuō)，我奉軍師將令在這等候你好久了啊。曹操說(shuō)，我今日兵敗，你還是要以昔日之情為重啊。云長(zhǎng)說(shuō)，昔日關(guān)某雖蒙丞相厚恩，但是我立了功啊，斬顏良，誅文丑，解白馬之圍啦，報(bào)答你了，兩清了?，F(xiàn)在公家的事情不能營(yíng)私啊，原則性不能退讓啦。曹操說(shuō)，但是還有一筆人情賬你還沒(méi)有還我呀。你過(guò)五關(guān)斬六將，許多將士都要去追殺你，我說(shuō)，算了，各為其主，別追了，“大丈夫處世，必以信義為重”哦！接著《三國(guó)演義》寫(xiě)：云長(zhǎng)是個(gè)“義重如山”之人，這個(gè)人吶，雖然是忠于劉備“匡扶漢室”的事業(yè)，曹操是匡扶漢室的最大敵人啊，殺了他就是最高的忠啊，放了他就是最大的不忠啊。但是，《三國(guó)演義》作者的魄力就在于，讓關(guān)公“如山”的“義”高于忠，見(jiàn)曹軍惶惶，皆欲垂淚，都是哭巴巴的，讓他動(dòng)了悲憫之心了，于是馬頭勒回，對(duì)眾軍曰：“四散擺開(kāi)?！边@分明是放曹操的意思啊，曹操和眾將一起沖將過(guò)去。云長(zhǎng)回身，大喝一聲，他一喝，那些過(guò)去的人又嚇得發(fā)抖了，眾軍下馬，哭拜于地。云長(zhǎng)愈加不忍，長(zhǎng)嘆一聲，并皆放去。在忠和義之間，做了“義”高于忠的選擇。這是多么深邃，又是多么藝術(shù)的一筆啊！

魯迅所欣賞的這個(gè)片斷，是歷史上沒(méi)有的，赤壁之戰(zhàn)，沒(méi)有關(guān)羽的事。關(guān)羽當(dāng)時(shí)在武昌，全是《三國(guó)演義》作者虛構(gòu)的。當(dāng)然也用了《三國(guó)志平話》中的素材，但是，那個(gè)素材曹操對(duì)關(guān)公說(shuō)當(dāng)年的恩情，關(guān)公強(qiáng)調(diào)“軍師嚴(yán)令”“曹軍撞陣”，突然（關(guān)公）“面生塵霧，使曹軍得脫”。①這個(gè)因果關(guān)系連情節(jié)的合理性都談不上。

魯迅為什么特別欣賞這一段？也許并不在乎義不義的，他在乎的是藝術(shù)。從實(shí)用功利價(jià)值來(lái)說(shuō)，這是極大的戰(zhàn)略性錯(cuò)誤??！從個(gè)人來(lái)說(shuō)，立下軍令狀啊，放走了漢賊，回去要?dú)㈩^的。但是，義重如山，可以違背忠的原則，“義”是最高的原則，“義”是他做人的底線，哪怕要掉腦袋，也要“義”無(wú)反顧。要不然就是不義之人，不義就沒(méi)有臉活下去了。最后改定《三國(guó)演義》的毛宗崗在第五十回的回前總評(píng)這樣說(shuō)：

雖其人之大奸大惡，得罪朝廷，得罪天下，而彼能不害我，而以國(guó)士遇我，是即我之知己也。我殺我之知己，此在無(wú)義氣丈夫則然，豈血性男子所肯為乎？使關(guān)公當(dāng)日以公義滅私恩，曰：“吾能為朝廷斬賊，吾為天下除兇！”其誰(shuí)曰不宜？而公之心，以為他人殺之則義，獨(dú)我殺之則不義，故寧死而有所不忍耳。②

從理性來(lái)說(shuō)我這樣把他殺了對(duì)我有利，立功，不會(huì)被軍法從事，對(duì)匡扶漢室有利。但是如果我殺了“知己”（從知己的角度來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像劉再?gòu)?fù)所推崇的俞伯牙、鐘子期的主題），對(duì)我有恩的人，就不義，不義而活，不如義而死。關(guān)公作為一個(gè)藝術(shù)形象，打起仗來(lái)，是戰(zhàn)神，但是，他不是戰(zhàn)神的符號(hào)，而是一個(gè)獨(dú)特的人，在處理人與人之間關(guān)系的時(shí)候，有他以“義”為前提的情感邏輯，“義”的原則高于一切。作為英雄，他是不完美的，但是作為藝術(shù)形象，他的性格邏輯是獨(dú)特的、非理性的，這樣一個(gè)只講感情，完全于大局不顧的人才是很生動(dòng)的。這是個(gè)悲劇英雄，不僅是悲劇的戰(zhàn)神，而且是悲劇的“義”神。

這個(gè)義神的個(gè)性邏輯，還有貫徹得更為精彩的一次，錯(cuò)誤犯得更嚴(yán)重的一次，不但葬送了他的性命，而且毀了劉備的事業(yè)。

傲慢戰(zhàn)神的自取滅亡

關(guān)羽被委任為戰(zhàn)略重鎮(zhèn)荊州的軍事行政長(zhǎng)官。諸葛亮交代他的任務(wù)是北拒曹操，東和孫吳。當(dāng)時(shí)三國(guó)鼎立，魏國(guó)統(tǒng)一了北方，最為強(qiáng)大，蜀國(guó)和吳國(guó)只有組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，才有可能與之抗衡。這是外交上的總路線，也是蜀國(guó)得以存在的生命線。關(guān)公只有絕對(duì)忠于這條路線，才可能稱得上對(duì)劉備實(shí)實(shí)在在的“義”。但是，他沒(méi)有這方面的自覺(jué)。關(guān)羽作為獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)，他是一個(gè)只懂戰(zhàn)術(shù)，不懂戰(zhàn)略，自戀于匹夫之勇，不懂得團(tuán)結(jié)干部，不懂得駕馭將領(lǐng)的人。這個(gè)人根本就不適合獨(dú)當(dāng)一面，為什么呢？他太驕傲，太虛榮，自恃太高，他不是一個(gè)帥才，只是一個(gè)將才?！度龂?guó)志》上記載，馬超歸順了劉備。因?yàn)樗皇莿湓瓉?lái)的老部下，不是什么黃埔一期出來(lái)的。（笑聲）關(guān)羽就寫(xiě)信問(wèn)諸葛亮，馬超這樣的人，這樣的人才大概是哪個(gè)檔次？諸葛亮知道關(guān)羽是很驕傲的，就寫(xiě)信把他熱捧了一下，說(shuō)馬超這個(gè)人“兼資文武”，文武兩方面都行，“雄烈過(guò)人”，英雄氣概，個(gè)性剛烈超過(guò)一般人，“一世之杰”，一個(gè)時(shí)代的杰出人物。但是，他不是第一流人才，而是第二流的，如漢高祖手下的彭越、黥布之類(lèi)的，只能跟張飛比比，跟你這個(gè)美髯公的“絕倫逸群”還差很遠(yuǎn)，關(guān)公好高興。（笑聲）更沒(méi)有水平的是，還把這封信“以示賓客”，大家都來(lái)看看哦，嘿嘿。（笑聲）你說(shuō)這什么水平??？《三國(guó)演義》在這個(gè)基礎(chǔ)上，又做了天才的加工，他聽(tīng)說(shuō)馬超被抬得那么高，就要離開(kāi)荊州到成都去和馬超比武，這就更糊涂了。你是一方軍事長(zhǎng)官，怎么能不顧北有曹操，東有孫吳軍事壓力，擅離職守，去爭(zhēng)個(gè)人的意氣呢？《三國(guó)演義》保留了諸葛亮的來(lái)信，阻擋了關(guān)公意氣用事的幼稚行動(dòng)，特別保留了關(guān)公拿到那封信，向眾人展示的情節(jié)。這就用諸葛亮的高明反襯了關(guān)公的幼稚。自我宣傳是最笨的辦法，但是，居然要從荊州跑到成都去和馬超比武。這一筆表現(xiàn)了關(guān)公驕傲到不負(fù)責(zé)任的程度，是太精彩了。諸位啊，你們要從這里吸取點(diǎn)教訓(xùn)。別把你的虛榮，低級(jí)虛榮，公開(kāi)化嘛。正是因?yàn)樘谅?，關(guān)公對(duì)內(nèi)還馬馬虎虎，對(duì)外，對(duì)盟友，后果就比較嚴(yán)重了?，F(xiàn)在有句俗語(yǔ)：“關(guān)公大意失荊州”，其實(shí)此言不當(dāng)，他失敗是必然的，他的大意是由于他傲慢到粗野的程度造成的。

從人才素質(zhì)上看，他這個(gè)人的確是英勇，萬(wàn)人莫敵，但是，他的智慧和修養(yǎng)，有缺陷，他不能獨(dú)當(dāng)一面。

他打許多仗，都不是獨(dú)當(dāng)一面的，都是在別人的指揮下，作戰(zhàn)術(shù)性的配合，唯一獨(dú)當(dāng)一面的，就是他從荊州北伐。曹操大將曹仁，也英勇無(wú)比，被他打得大敗。曹操派于禁去支援曹仁。正好“秋，大霖雨”，秋雨下得很厲害，漢水泛溢。關(guān)公水淹七軍，于禁的七方面軍全軍覆沒(méi)，只好投降。關(guān)羽又?jǐn)亓瞬懿俚拇髮嫷?，真正是橫掃千軍如卷席，連那些強(qiáng)盜、土匪、惡霸都服了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就承認(rèn)關(guān)公的正統(tǒng)，接受他的任命，成為他的羽翼?！度龂?guó)志》上用“威震華夏”來(lái)形容他。③曹操的政治中心許都受到威脅，曹操就害怕了，要遷都，趕快溜。很可嘆的是“司馬宣王”，也就是司馬懿，和一個(gè)謀士蔣濟(jì)說(shuō)，不行，越逃越怕，還不如釜底抽薪。劉備和孫權(quán)老在爭(zhēng)奪荊州這塊地方，關(guān)公跟孫權(quán)的關(guān)系搞得很僵，我們聯(lián)系孫權(quán)抄他的后路，他在前方打我們河南，孫權(quán)從江浙這一帶，包括你們南京這邊打過(guò)去，把他的荊州抄了。他沒(méi)有了戰(zhàn)略后方，兩面夾攻，肯定完蛋。曹操就聽(tīng)了這個(gè)計(jì)謀，關(guān)羽這個(gè)威震華夏的戰(zhàn)神就敗走麥城了。

所以說(shuō)，關(guān)羽的確是將才，不是帥才。他缺乏帥才的戰(zhàn)略眼光，如韓信所言，雖能將兵，而不能將將。既不善用部下，又不能控制部下，不能團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，包括暫時(shí)的盟友和犯錯(cuò)誤的部下。作為荊州的最高長(zhǎng)官，外交路線是確定了的，只有東聯(lián)孫吳才能北拒曹操。孫吳也明確這一點(diǎn)。孫權(quán)曾經(jīng)把妹妹嫁給劉備當(dāng)小老婆，來(lái)鞏固政治軍事同盟，關(guān)羽對(duì)此一竅不通?！度龂?guó)志·關(guān)張馬黃趙傳》上說(shuō)：“權(quán)遺使為子索關(guān)羽女，羽辱罵其使，不許婚。權(quán)大怒?！雹茉趺戳R的，沒(méi)有寫(xiě)。裴松之在這句話下面，引《典略》說(shuō)，關(guān)羽北伐戰(zhàn)事順利，圍困樊城，孫權(quán)主動(dòng)提出支援，不過(guò)來(lái)得比較遲了一點(diǎn)。這時(shí)，他水淹七軍勝了于禁，關(guān)羽就罵孫權(quán)“狢子”，等我攻克樊城，再來(lái)和你算賬。狢應(yīng)該是一丘之貉的貉吧，據(jù)說(shuō)外形像狐貍，跟狐貍、兔子同類(lèi)。說(shuō)明這個(gè)熟悉《春秋左氏傳》的關(guān)羽，其實(shí)沒(méi)有讀懂春秋時(shí)代那么豐富的外交辭令，連修辭學(xué)上的委婉格都一竅不通。（大笑）作為帥才來(lái)說(shuō)，起碼在修養(yǎng)上有講究，就是碰到惡人、壞蛋，出言要留有余地，喜怒不形于色，才能保守起碼的高深謀略。但是，關(guān)羽太意氣用事，不但對(duì)不太稱職的部下管不住嘴，義形于言，而且義形于罵。（大笑聲）這一點(diǎn)劉備沒(méi)有看出來(lái)，諸葛亮有點(diǎn)感覺(jué)，但是，沒(méi)有我看得這么清楚。（大笑聲）

《三國(guó)演義》在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造，寫(xiě)孫權(quán)為了鞏固與劉備的聯(lián)盟，派諸葛亮的兄弟諸葛瑾去說(shuō)親，關(guān)羽不答應(yīng)。本來(lái)應(yīng)該有起碼的禮貌，但是，關(guān)羽卻罵起來(lái)：“吾虎女安肯嫁犬子乎！”我虎將的女兒怎么能嫁你狗兒子！關(guān)公不懂外交上的間接拒絕就算了，至少不要這樣粗野地侮辱人嘛！這不僅是個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題，而且缺乏統(tǒng)一戰(zhàn)線的起碼自覺(jué)。

我說(shuō)過(guò)，《三國(guó)演義》的主題可以說(shuō)是奇謀決定論，軍事長(zhǎng)官身邊都有高明的謀士，在關(guān)鍵時(shí)刻起決定作用。曹操被打得落花流水，沒(méi)有遷都，反敗為勝，就是靠了司馬懿的奇謀?？墒?，《三國(guó)演義》偏偏就沒(méi)有在關(guān)羽身邊安排個(gè)像樣的謀士，只安排了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的王甫。其實(shí)，王甫當(dāng)時(shí)并不在關(guān)公身邊?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·楊戲傳》說(shuō)：“隨先主征吳，軍敗于秭歸，遇害?！笨磥?lái)，作者是有意安排一個(gè)人微言輕的角色，讓關(guān)公在生死關(guān)頭仍然驕傲得忘乎所以。

關(guān)羽進(jìn)退失據(jù)了，還不一定完敗呀，他還有回旋空間啊，畢竟劉備在南郡這一帶，還有一些將領(lǐng)在那里，一個(gè)叫糜芳，還有一個(gè)將軍叫傅世仁，屯兵湖北公安這一帶，是他的后方，供應(yīng)糧草。關(guān)羽往北打，節(jié)節(jié)勝利，后勤往往來(lái)不及。關(guān)公不滿意啊，如果有政治修養(yǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更要不動(dòng)聲色。他卻說(shuō)，記住，老子我回來(lái)收拾你。哇，劉備在漢中稱王，拜關(guān)羽為“前將軍”“假節(jié)鋮”，其排場(chǎng)，儀仗隊(duì)和封了王差不多啊。這兩個(gè)人心里就發(fā)抖了，你打贏了，肯定來(lái)整死我??；打輸了，我們就更沒(méi)有日子過(guò)了，就心懷惴惴。孫權(quán)去引誘，兩個(gè)人就投降了。曹操派大兵去營(yíng)救被關(guān)羽打敗的曹仁的時(shí)候，關(guān)羽一下打不過(guò)，想退回來(lái)，糟糕，孫權(quán)把他的后方荊州占領(lǐng)了，關(guān)羽的老婆孩子還有一些將領(lǐng)的家屬都被俘虜了。眾叛親離，敗走麥城，到今還是口頭的成語(yǔ)。這充分說(shuō)明了，作為第一把手，他缺乏韓信的“將將”，也就是駕馭干部的起碼修養(yǎng)。

“義”人轉(zhuǎn)化為神：精英文化和大眾文化的融合

《三國(guó)志》中關(guān)羽的結(jié)局很簡(jiǎn)單：“權(quán)遣將逆擊羽，斬羽及子平于臨沮?！雹菖崴芍淖⒁妒裼洝氛f(shuō)，關(guān)羽被俘之后，“權(quán)欲活羽以敵劉、曹，左右曰：‘狼子不可養(yǎng)，后必為害?！比绻绾m所言《三國(guó)演義》只會(huì)照搬歷史的話，關(guān)羽的形象就這樣被動(dòng)地讓人家殺掉，還有什么光彩呢？《三國(guó)演義》虛構(gòu)了一個(gè)和當(dāng)年曹操派張遼勸降一樣的情節(jié)，讓諸葛瑾?jiǎng)窠?，說(shuō)他孤城一區(qū)，內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)救兵，危在旦夕，不如歸順吳侯。開(kāi)出的條件，仍然是坐鎮(zhèn)荊襄，保全家眷。關(guān)公正色而言曰：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背義投敵國(guó)乎？城若破，有死而已。玉可碎，而不可改其白，竹可焚，而不可毀其節(jié)；身雖殞，名可垂于竹帛也。汝勿多言，速請(qǐng)出城，吾欲與孫權(quán)決一死戰(zhàn)！”諸葛瑾還要啰嗦，關(guān)平拔劍而前，欲斬諸葛瑾。顧慮到傷其兄諸葛亮的情面，把諸葛瑾趕了出去。這里回絕的理由，一是“吾主以手足相待”，手足就是兄弟，投降就是“背義”。二是“名可垂于竹帛”。這是《三國(guó)演義》的英雄人學(xué)高度，諸葛瑾回去說(shuō)：“關(guān)公心如鐵石，不可說(shuō)也?！边@就把關(guān)公的形象內(nèi)涵回到“義”上來(lái)了?！度龂?guó)演義》這樣寫(xiě)關(guān)羽被俘之后：

權(quán)曰：“孤久慕將軍盛德，欲結(jié)秦晉之好，何相棄耶？公平昔自以為天下無(wú)敵，今日何由被吾所擒？將軍今日還服孫權(quán)否？”關(guān)公厲聲罵曰：“碧眼小兒，紫髯鼠輩！吾與劉皇叔桃園結(jié)義，誓扶漢室，豈與汝叛漢之賊為伍耶？我今誤中奸計(jì)，有死而已，何必多言！”

關(guān)羽從容就義，死是為了“桃園結(jié)義”的“義”。這樣就完成了關(guān)羽為義而死、舍生取義的形象了。這哪里有劉再?gòu)?fù)批判的結(jié)義是為了日后分贓的功利性？完全是超越功利、超越生死、大義凜然的精神。這種為自己的信念，為對(duì)他人的諾言而赴義的精神，怎么會(huì)毒害國(guó)人，致使中國(guó)文化墮入精神地獄？

劉再?gòu)?fù)先生對(duì)關(guān)公受到如此廣泛的崇拜感到很是“憂慮”。他引黃仁宇先生的話說(shuō)，對(duì)于這樣一個(gè)不智的軍事領(lǐng)袖，居然為民間奉這為戰(zhàn)神，實(shí)在“令人費(fèi)解”⑥。

二位的費(fèi)解，其實(shí)是誤解。

夏志清先生早就指出《三國(guó)演義》中“最為令人誤解的”是關(guān)羽。其實(shí)，“對(duì)于任何一個(gè)不抱偏見(jiàn)的讀者來(lái)說(shuō)，羅貫中不是出于無(wú)心或者有意采用了陳壽的觀點(diǎn)，把英雄看成一位缺乏才干的剛愎自用的武夫，羅貫中寫(xiě)作時(shí)，關(guān)羽已經(jīng)成為民間崇拜的偶像（到清代還成為神），所以他賦予關(guān)羽作為圣人應(yīng)享受的一切尊敬?！弊髡咄ㄟ^(guò)一個(gè)又一個(gè)事例表明關(guān)羽對(duì)策略的全然無(wú)知、孩子氣的虛榮和令人難以容忍的傲慢，這個(gè)傲慢，加上輕信別人，最終導(dǎo)致他的失敗。“關(guān)羽的形象遠(yuǎn)不是像胡適所暗示的那樣，給人的是一個(gè)不協(xié)調(diào)的印象。實(shí)際上，作者是將傳說(shuō)和歷史中的關(guān)羽的性格之各個(gè)組成部分，在作品中協(xié)調(diào)地交織在一起，以塑造出一個(gè)有機(jī)的整體形象?！雹?/p>

夏志清和劉再?gòu)?fù)有相當(dāng)深厚的友誼，夏先生的這本著作，劉再?gòu)?fù)肯定是讀過(guò)的。但是，仍然對(duì)關(guān)羽發(fā)出諸如此類(lèi)的誤讀，我想，問(wèn)題出在觀念和方法上：第一，對(duì)于關(guān)羽這個(gè)形象，沒(méi)有從西方流行的接受過(guò)程去做具體分析，而是將之作為一個(gè)靜止的、固定的、僵化的形態(tài)，做本質(zhì)主義的批判。第二，更沒(méi)有從《三國(guó)演義》一千多年的建構(gòu)（創(chuàng)作過(guò)程）去闡釋，去分析其中精英文化、大眾文化和宗教文化的相互排斥、妥協(xié)和融合的過(guò)程。第三，無(wú)視《三國(guó)演義》并不完全是《三國(guó)志》的圖解，因而，對(duì)于《三國(guó)演義》中“義”與“忠”的內(nèi)涵的矛盾缺乏具體分析。第四，缺乏藝術(shù)分析，無(wú)視關(guān)羽的形象，其性質(zhì)已經(jīng)不僅僅是歷史的真、道德的善，而是情感的美。三者之間固然并未完全脫離，但是整體來(lái)說(shuō)，則處于某種復(fù)合的錯(cuò)位關(guān)系。

關(guān)公作為“義”的典范，蘊(yùn)含著精英文化和大眾文化、宗教文化的交織。

如果僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)英雄就要崇拜，那三國(guó)的英雄很多。周瑜打敗曹操，以弱勝?gòu)?qiáng)，可沒(méi)有人建周瑜的廟。在蜀國(guó)，最大的功臣是諸葛亮，就是按照他隆中對(duì)的戰(zhàn)略方針，劉備才有立足之地，三國(guó)鼎立之勢(shì)才能形成。一生忠于劉家王朝，鞠躬盡瘁，死而后已。但是，除了當(dāng)年四川有諸葛亮的廟，其他各地都沒(méi)有單獨(dú)祭祀諸葛亮的廟。這是因?yàn)?，他太完美了，沒(méi)有普通人的缺點(diǎn)，太精英了，很少有普通人的毛病。而關(guān)公，一方面是戰(zhàn)功赫赫，最后為了兄弟的“義”，為了自己的理念，引刀一快，慷慨赴義。另一方面，他幼稚到對(duì)孫權(quán)來(lái)使說(shuō)那樣粗野的話，按黃仁宇先生的理論是不智的，是不合格的軍事統(tǒng)帥，但是，從藝術(shù)上說(shuō)，生動(dòng)地顯示了一個(gè)自信的、任性的英雄又是很平民的。正是因?yàn)樗恢?，太幼稚，水平太低，太可笑，又太可?ài)，他才太平民，才更能成為普通人的共鳴。這個(gè)英雄高于普通人，卻有普通人的平凡言行，這就使他比諸葛亮更容易被民間所接受。

但是，這只能說(shuō)明，他是一個(gè)超凡而普通的英雄，怎么會(huì)成為神呢？這就不僅僅是關(guān)公個(gè)人的問(wèn)題，而是社會(huì)期待的問(wèn)題。這要從兩個(gè)方面來(lái)看，一方面是在民間社會(huì)，一方面則是統(tǒng)治階級(jí)。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)，從《三國(guó)演義》（還有《水滸傳》）以后，中國(guó)的人心就把傳統(tǒng)的“義”“偽”化了，變得“厚黑”化了。此言甚為武斷。殊不知，《三國(guó)演義》不是天上掉下來(lái)的，而是從公元三世紀(jì)歷經(jīng)千年的精英文化和大眾文化的反復(fù)汰洗、積淀、升華的產(chǎn)物。關(guān)羽形象的建構(gòu)，從魏晉南北朝時(shí)期開(kāi)始，排除了一些明顯負(fù)面的元素，逐漸從正面統(tǒng)一起來(lái)。在晉人常璩的《華陽(yáng)國(guó)志》中說(shuō)，關(guān)公在曹操率領(lǐng)下圍攻呂布，對(duì)曹操說(shuō)，自己的妻子沒(méi)有生育，待攻城得手，想娶敵將秦宜祿的妻子，曹操答應(yīng)了。待攻城得手，關(guān)羽一再申請(qǐng)，曹操覺(jué)得此女美艷，就自己拿來(lái)當(dāng)了小老婆。⑧這樣看來(lái)，曹操在圍獵時(shí)，關(guān)公欲殺曹操，后來(lái)，歸降曹操，又毅然出走，原因之一是爭(zhēng)美女的舊怨。這對(duì)關(guān)羽大義凜然的形象顯然有損，故為后來(lái)史家和民間傳說(shuō)所不取。

到了南北朝，中原華北陷落，國(guó)危思良將，故關(guān)公、張飛的形象就以威猛為特點(diǎn)而廣泛流傳。《南史》中有薛安都“單騎直入”斬“萬(wàn)人敵”之叛將魯爽而還，“時(shí)人皆云關(guān)羽斬顏良，不是過(guò)也”⑨。

到了宋元時(shí)代，民間說(shuō)唱和口頭平話中，虛擬想象有了神化的傾向。關(guān)羽的形象進(jìn)入神人交織的過(guò)程，一方面關(guān)羽有民間故事的平民世俗和情懷，另一方面，又有超現(xiàn)實(shí)的宗教神化。元雜劇《劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義》中，關(guān)羽在家鄉(xiāng)殺了人，逃亡到范陽(yáng)，到張飛處買(mǎi)肉。張飛把刀子壓在石頭底下，誰(shuí)能拔出，買(mǎi)肉不要錢(qián)。關(guān)公拔出刀子，拿了肉，留錢(qián)而去，張飛乃深為敬佩。二人同飲，遇到劉備，相貌不凡，劉備醉后，有蛇出七竅，皆以為大貴人，遂到涿州桃園結(jié)義。在《花關(guān)索傳》中，關(guān)羽成為“神魔之父”，甚至有一連三聲唱倒了蕭墻的特異功能。關(guān)漢卿的《關(guān)大王單刀會(huì)》自然是將關(guān)羽英雄超人化，但是，現(xiàn)存明刊本中，也有平民化小人物的插科打諢。小道童說(shuō)大話：“關(guān)羽是我酒肉朋友?！痹凇蹲啉P雛龐驚四郡》中，在黃忠口中，關(guān)羽更是平民化：“當(dāng)初我和應(yīng)舉去，為他和我平日有仇，他去御史臺(tái)里插告狀，靠下我一片虛詞，他后來(lái)走了，倒拿住我打了二十?！倍凇蛾P(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》則有關(guān)羽鬼魂故事，《關(guān)大王大破蚩尤》則是關(guān)羽奉玉帝之命，率領(lǐng)五岳四瀆之軍，打敗蚩尤。不少雜劇中出現(xiàn)將關(guān)羽歸于“神道”的話語(yǔ)。在《鎖白猿》中，關(guān)羽還以“四大天將”形象出現(xiàn)。⑩很明顯，在民間大眾文化中，關(guān)羽的“義”交織著神化和平民化。

正是因?yàn)檫@樣，民間結(jié)社中他被奉為神。農(nóng)民造反軍，張獻(xiàn)忠、李自成、洪秀全沒(méi)有可能創(chuàng)造自己的意識(shí)形態(tài)，只能將異性兄弟義氣作為思想綱領(lǐng)，作為團(tuán)結(jié)的最高準(zhǔn)則，甚至以《三國(guó)演義》中的戰(zhàn)案為“帳內(nèi)秘本”。?學(xué)劉關(guān)張結(jié)義，成為民間結(jié)義的一種風(fēng)氣。關(guān)公崇拜遂成普遍的民俗。關(guān)公的廟遍及全國(guó)城鄉(xiāng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)啊，到了光緒年間，僅北京城里“關(guān)帝廟”116處。那時(shí)候北京城里人口大概最多也就100萬(wàn)，每一萬(wàn)人有一個(gè)關(guān)帝廟。全國(guó)關(guān)帝廟有多少呢？30萬(wàn)處。當(dāng)時(shí)孔廟有多少呢？3000處。超過(guò)孔廟百倍。關(guān)羽此時(shí)，在很大程度上，已經(jīng)是保佑人民的福神、財(cái)神。怎么搞得這么了不得呢？當(dāng)然這與清朝官方提倡的有關(guān)，但是，關(guān)羽形象中民間文化的“義”可能是更重要的原因。要不然在清朝滅亡了以后，到了民國(guó)時(shí)期，關(guān)公的崇拜應(yīng)該從根本上消解了，但是，關(guān)帝廟至今仍然普遍存在。1914年民國(guó)政府還將關(guān)公和岳飛合祀。20世紀(jì)30年代，南京政府廢除神廟，但是關(guān)公廟卻繼續(xù)保留。到了1982年，臺(tái)灣還有主祀關(guān)公的廟195座。2001年大陸還舉辦了關(guān)公文化節(jié)。

對(duì)于這一點(diǎn)，清王侃《江州筆記》說(shuō)：“今天下無(wú)不知有關(guān)忠義，演義之功也?！?

關(guān)公的民俗崇拜除了“義”的派性以外，作為神，還有更豐富的功能，如“旨在治水、滅蝗、驅(qū)瘟”等，這完全是保佑百姓的性質(zhì)。?

從封建統(tǒng)治階級(jí)這方面來(lái)看，和民間有很大的不同，主要是宣揚(yáng)忠于皇權(quán)。

農(nóng)民造反軍把《三國(guó)演義》作為戰(zhàn)爭(zhēng)的秘本來(lái)學(xué)。這不奇怪，最奇怪的是外族。清人入關(guān)的時(shí)候，照理說(shuō)關(guān)公這個(gè)漢王朝的正統(tǒng)觀念對(duì)清人是很不利的啊，但努爾哈赤和皇太極在1639年就非常重視《三國(guó)演義》。?

當(dāng)然，封建統(tǒng)治者的目的并不完全在民間的“義”，而在忠。統(tǒng)治階級(jí)的推崇和民間的神化不同，是在神化的同時(shí)圣化，按封建等級(jí)制提升。

統(tǒng)治階級(jí)從什么時(shí)候看中了關(guān)公呢？據(jù)研究最早是隋朝，始建漢壽亭侯廟，從宋哲宗開(kāi)始，就火起來(lái)了。宋朝最沒(méi)出息的一個(gè)皇帝，誰(shuí)？后來(lái)當(dāng)了俘虜?shù)?，一個(gè)大藝術(shù)家，宋徽宗。已經(jīng)離關(guān)公幾百年了，他看中了關(guān)公，把民間“義”的核心觀念轉(zhuǎn)化為“忠”。封關(guān)公為“忠惠公”，“忠”就是忠于皇權(quán)的忠，“惠”就是恩惠的惠，皇帝的恩惠。這就大大地升格了，因?yàn)殛P(guān)公在世漢獻(xiàn)帝封的是漢壽亭的侯爵，宋徽宗把他提升為公爵。我們知道諸葛亮不過(guò)是武鄉(xiāng)侯啊。關(guān)公是三世紀(jì)左右吧，宋徽宗是十一二世紀(jì)了，八百年過(guò)去了，這只股票猛升了。因?yàn)槭裁茨兀克纬叿朗呛艽嗳醯?，宋徽宗希望有個(gè)忠于他的猛將。過(guò)了不久以后，又加封為“武安王”，從“公”升為“王”，從此就是“關(guān)王”了。宋孝宗，宋徽宗的孫子這一輩，又把他封為“英濟(jì)王”。為什么要加一個(gè)王？是北方的國(guó)土淪陷了，不得不南渡了，想猛將想得更厲害了。到了元朝，關(guān)漢卿寫(xiě)那個(gè)單刀赴會(huì)啊，就是關(guān)王。光封一個(gè)王的爵位，還是空的。后來(lái)還進(jìn)入官方法定的祭祀儀式，祭孔啊，祭天啊，要加一個(gè)祭關(guān)公。到了明代，已到了王了，那怎么辦？再加上去，就是帝了，和皇帝一樣，肯定不行。怎么辦呢？本來(lái)就是春秋兩祭嘛，一起祭，對(duì)不對(duì)？叫“重祭”，規(guī)定必須有單獨(dú)祭祀關(guān)公的日子，什么時(shí)候呢？五月十三號(hào)——關(guān)公的生日。祭祀的這個(gè)禮品啊貢品啊都規(guī)定好了，用牛一頭，羊一頭，豬一頭，果品五種，還要絲織品一匹，還正規(guī)化要禮部派人去主持。更精彩的是“國(guó)有大事則告”，國(guó)家有什么大事情都要稟告一下關(guān)王。啊，這關(guān)王也不知道聽(tīng)得見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)。（笑聲）到了萬(wàn)歷年間，關(guān)羽的股票還要升值，怎么升呢？加封為“協(xié)天忠義大帝”，成為大帝了?；实凼翘熳樱P(guān)公的職責(zé)是“協(xié)天”，級(jí)別是“大帝”，和玉皇大帝一樣。好像比人間的皇帝還要高級(jí)一點(diǎn)。這可是無(wú)以復(fù)加了，不行，還再加，到了清朝更有名堂了。雍正皇帝，這是一個(gè)很殘暴的家伙，是吧？但是很有政治智慧的，他想利用關(guān)帝的忠。關(guān)帝啊，本來(lái)祭祀是春秋兩祭，要下令一年祭三次。我看政府官員可真要煩死了。（笑聲）而且呢，其中規(guī)定春秋兩祭，祭關(guān)公的檔次和規(guī)格跟孔子一樣。到了咸豐皇帝，這是1853年，這個(gè)時(shí)候大概更需要忠了。咸豐皇帝規(guī)定祭關(guān)公的時(shí)候要三跪九叩！什么叫三跪九叩？跪一次磕一個(gè)頭，這叫一叩。三跪，每次磕三個(gè)頭，三跪九叩，這個(gè)就是用帝王儀。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始可以說(shuō)不但是帝號(hào)超過(guò)了孔子大成至圣先師，禮儀上也超過(guò)了孔子。更出格的是，還要和觀音、釋迦牟尼相提并論。那么到了光緒五年清朝快滅亡了，關(guān)帝稱號(hào)的形容詞快用完了，加起來(lái)謚號(hào)多到二十二個(gè)字，我念給你們聽(tīng)一下啊。（笑聲）“忠義”，這是首要的，是吧？“神武”，神啊，武將嘛；“靈佑”，他這個(gè)靈會(huì)保佑清朝這個(gè)搖搖欲墜的小朝廷；然后“神勇”，又重復(fù)了“神”字；然后“威顯”，威風(fēng)啊顯示出來(lái)；“保民”，啊，保護(hù)百姓嘛；“精誠(chéng)”，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)；“綏靖”，要消滅革命黨啊，這個(gè)都好懂；還有一個(gè)“翊贊”，翊，相互，這是輔助皇帝的意思；“宣德”，宣揚(yáng)德行；最后“關(guān)圣大帝”。所有褒義的形容詞都加他身上了。?

清朝統(tǒng)治者的文字游戲真是做得有點(diǎn)發(fā)瘋了？好像并不完全是。

你宣揚(yáng)這個(gè)偶像崇拜，你要得到民間的接受啊。關(guān)公和諸葛亮比，不論從人格上還是智能上都差遠(yuǎn)了。關(guān)公的人格價(jià)值，在于他忠于正統(tǒng)的劉氏王朝，但是好像又沒(méi)做到絕對(duì)的。在劉備敗亡之際投降曹操，但是得知?jiǎng)錄](méi)死，他不甘心，謝絕了曹操的厚待，投奔劉備。這樣的忠，有特點(diǎn)，在主子沒(méi)有死的時(shí)候，是不甘心投降的，但是，在主子死了后呢？按關(guān)公的邏輯，就可以換主子了。這是清朝統(tǒng)治者對(duì)漢人知識(shí)分子和將領(lǐng)樹(shù)立的典范。明朝已經(jīng)滅亡了，你們可以名正言順地投靠我了，像諸葛亮那樣，劉備死了還忠于蜀漢，是清朝統(tǒng)治者所忌諱的。

如果完全僅僅是這樣的忠，民間沒(méi)感覺(jué)，有了義氣，民間的感覺(jué)就比較親近了。到了民國(guó)，這個(gè)忠字沒(méi)有意義了，關(guān)公的崇拜為什么還是相當(dāng)盛行呢？就是因?yàn)檫@個(gè)“義”字。這個(gè)義氣的觀念還有它的積極意義，那就是民間的、小團(tuán)體之間的互助，其原則就是重義輕利，重義是光榮的，重利是可恥的。這是民間社會(huì)的精神密碼。它不講政治原則、社會(huì)法制的，這就是“義”的消極性。在《水滸傳》中，武松醉打蔣門(mén)神，是義的，因?yàn)槭┒鲗?duì)他友好，他們結(jié)拜為兄弟。但是，施恩從本質(zhì)上和蔣門(mén)神是一樣的，他得了勢(shì)，和蔣門(mén)神一樣，是要向店鋪收保護(hù)費(fèi)的。蔣門(mén)神是惡霸，施恩其實(shí)也是一丘之貉。這種消極性直到如今還在民間頗有市場(chǎng)。好多青年莫名其妙地就把人殺了，因?yàn)槔细鐑航形胰グ?，明知是犯罪啊，可能無(wú)期徒刑，但是，不去是沒(méi)有臉的。這就是“義”的無(wú)原則性的流毒。但是，這只是消極方面，不是全面。就“義”的全面精神密碼而言，在關(guān)公身上比置在諸葛亮身上要強(qiáng)烈多了。諸葛亮是談不上義的，只有一個(gè)忠。

①《三國(guó)志平話》，上海古典文學(xué)出版社1955年版，第86頁(yè)。

②陳曦仲等：《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》（上），北京大學(xué)出版社1986年版，第622頁(yè)。

③〔晉〕陳壽：《三國(guó)志·蜀志》，裴松之注，中華書(shū)局2005年版，第698頁(yè)。原文為：“秋，大霖雨。漢水汎溢。禁所督七軍皆沒(méi)。禁降羽。羽又?jǐn)貙④婟嫷隆Ａ亨P、陸渾群盜或遙受羽印號(hào)，為之支黨。羽威震華夏。曹公議徙許都以避其銳?！?/p>

④⑤〔晉〕陳壽：《三國(guó)志》，裴松之注，中華書(shū)局2005年版，第698頁(yè)，第699頁(yè)。

⑥劉再?gòu)?fù)：《雙典批判》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第149—141頁(yè)。

⑦夏志清：《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，胡益民等譯，陳正發(fā)校，江西人民出版社2003年版，第43—44頁(yè)。

⑧〔晉〕常璩：《華陽(yáng)國(guó)志》，劉琳校注，巴蜀書(shū)社1984年版，第515頁(yè)。

⑨《四庫(kù)全書(shū)·史部·正史類(lèi)·宋書(shū)》，（卷八十八）。今見(jiàn)許嘉囊主編：《二十四史全譯·宋書(shū)》，漢語(yǔ)大辭典出版社2004年版，第1875頁(yè)。

⑩劉海燕：《從民間到經(jīng)典：關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書(shū)店2004年版，第68—76頁(yè)。

??趙爾巽主編：《清史稿》，1928年版，卷三百四十四，第11153頁(yè)，第9257頁(yè)。

??《三國(guó)演義補(bǔ)正本》，盛巽昌補(bǔ)正，上海人民出版社2007年版，第444頁(yè)，第444頁(yè)。

?參閱盛巽昌：《三國(guó)演義補(bǔ)證》，上海人民出版社2007年版，第447頁(yè)。劉海燕：《從民間到經(jīng)典：關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》，上海三聯(lián)書(shū)店2004年版，第110頁(yè)。