“我心依然”

黃喬生

從最近幾年寫的隨筆、演講之類文字中挑出十來篇，編成一個(gè)小冊(cè)子，題名《我心依然》，準(zhǔn)備編入上海圖書館科技文獻(xiàn)出版社的“合眾文叢”?！拔倚囊廊弧保б宦?，像是流行歌曲，但仔細(xì)一想——也確實(shí)是流行歌曲——是一千多年前唐朝的流行歌曲，是老嫗都解、滿村傳唱的大詩(shī)人白居易的作品。從通俗這層意義上說，這題目切合我在博物館從事的文化普及工作，雖然跟白樂天相比我當(dāng)然不敢望其項(xiàng)背。白居易這首《訪陶公舊宅》寫他訪問陶淵明故里的感受，最后兩句是“每逢姓陶人，使我心依然”。我以最后一句為題，為紹興魯迅紀(jì)念館建館60周年寫了幾段文字——就是這本集子的第六篇。這種場(chǎng)合，當(dāng)然要說幾句祝賀的話，但“一分為二”，我也說了幾句批評(píng)的話。從體制上說，紹興魯迅紀(jì)念館現(xiàn)在不屬于文物部門，而隸屬于該市文化旅游公司。文化與旅游結(jié)合，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展題中應(yīng)有之義。文化旅游公司，顧名思義，應(yīng)該是先有文，后有旅，沒有文，到哪里旅呢？這結(jié)合本來是好事，但有些好事往往在運(yùn)行中偏離初衷，最后可能形成更重視或只熱心旅游而忽視文化，忽視紀(jì)念館自身業(yè)務(wù)發(fā)展的局面。我說這話，似有點(diǎn)不滿的意思，但此事關(guān)乎體制，非紀(jì)念館同仁所能解決。我所在的北京魯迅博物館與紹興魯迅紀(jì)念館是“本家”，本不必客氣，于是就這么寫了。文章收入《一木一石：紹興魯迅紀(jì)念館建館六十周年紀(jì)念集》時(shí)，做了刪節(jié)，也可以理解。現(xiàn)在收集，補(bǔ)上了刪掉的話，而且把那個(gè)題目用作書名，也算“不忘初心”。轉(zhuǎn)眼到了2016年，北京魯迅博物館迎來了建館60周年，我也期待著紹興館及其他各兄弟館的同仁們，不但來祝賀，而且來批評(píng)。

在博物館工作，事情雜，頭緒多，辦展覽要寫提綱，參加研討會(huì)要寫發(fā)言稿，不免留下些文字，不過有價(jià)值的并不多。這個(gè)集子里有幾篇此類文字，讀者不難看出其微小和瑣碎。只因其中有些值得留存的記憶，也毅然收進(jìn)來了?！稖厍橛涝?文脈不絕——寫在溫州鄭振鐸紀(jì)念館開館之際》，是我參加這家兄弟館開館儀式時(shí)寫的。溫州鄭振鐸紀(jì)念館里陳列著魯迅、鄭振鐸交往的文物資料，其中有些是魯迅博物館提供的。兩位先賢為保存中國(guó)古代木刻水印技術(shù)做出的艱苦卓絕的努力，值得我們銘記。我最近正設(shè)想以一種什么形式紀(jì)念他們的業(yè)績(jī)。《“石在，火種是不會(huì)絕的！”——〈遠(yuǎn)火——魯迅在仙臺(tái)〉訪華演出感言》中提到的這出戲到中國(guó)演出，是十年前的事了。我觀劇后寫了這篇文字，不能稱為劇評(píng)，只是從中做聯(lián)絡(luò)工作的隨想。之所以收入本集，乃是因?yàn)?，為紀(jì)念魯迅誕辰135周年、逝世80周年和魯迅博物館建館60周年，該劇團(tuán)2016年9月將再次訪華，在北京和紹興兩地演出。

我平時(shí)寫文章，一般是“逼”出來的，說是應(yīng)邀，其實(shí)也是遵命?！遏斞妇竦漠?dāng)代傳承》是跟中學(xué)生們交流的心得；《新德里“魯迅文化周”散記》是到印度舉辦展覽和學(xué)術(shù)研討會(huì)的隨感；《〈八道灣十一號(hào)〉寫作札記》介紹我2015年出版的新著；《魯迅“沉入古代”的暗功夫——談魯迅收藏的古磚及磚文拓本》說的是魯迅的藏品，是北京魯迅博物館正在進(jìn)行的《魯迅藏拓本全集》編輯出版工作的階段性成果；《魯迅手稿的收藏、整理和出版》是承擔(dān)魯迅手稿研究課題、謀劃出版《魯迅手稿全集》的一點(diǎn)設(shè)想；《朝花夕拾又思君——清水安三藏魯迅手書佛偈》是對(duì)新發(fā)現(xiàn)的魯迅手稿的介紹；《魯迅與中國(guó)抗戰(zhàn)版畫》是為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年魯迅博物館舉辦“中國(guó)戰(zhàn)斗”版畫展期間寫的，魯迅雖然沒有實(shí)際參加八年抗戰(zhàn)，但他培養(yǎng)的版畫骨干在抗戰(zhàn)美術(shù)中發(fā)揮了巨大作用，值得銘記；《魯迅與圖畫書》則是為一位日本朋友編輯的有關(guān)美術(shù)的圖書而作。2016年3月，北京魯迅博物館與中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合舉辦了“只研朱墨作春山——紀(jì)念魯迅逝世80周年美術(shù)展”。我于美術(shù)是外行，但因?yàn)槭潜締挝粎⑴c主辦的展覽，只好勉為其難，寫了《魯迅與中國(guó)20世紀(jì)美術(shù)》一文，并以此為題舉辦了一次講座。

《“我們現(xiàn)在怎樣做父親”——魯迅的兒童教育觀略識(shí)》《“有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)”——魯迅寄語青年的啟示》《芝麻與麻油——新文化運(yùn)動(dòng)中的魯迅》或是配合展覽的講稿，或是為大學(xué)講課準(zhǔn)備的材料，行文頗多口語化，本應(yīng)該大加刪汰的，但為保持講座的現(xiàn)場(chǎng)感，不做太大改動(dòng)。

《魯迅設(shè)計(jì)與設(shè)計(jì)魯迅——城市社區(qū)生活與文化發(fā)展的一個(gè)案例》似乎有些離題，講起城市規(guī)劃來了，但這規(guī)劃，魯迅正在其中。事情是這樣的，北京魯迅博物館所在的北京西城區(qū)是首都核心區(qū)，目前正實(shí)施文化興區(qū)戰(zhàn)略。區(qū)政府與北京魯迅博物館協(xié)議，聯(lián)合建立一個(gè)以博物館和白塔寺等文保單位為中心的文化示范區(qū)。西城是中央政務(wù)中心，又是金融中心，對(duì)文化如此重視，前景是很令人振奮和期待的。我為此寫了一封信給西城區(qū)相關(guān)部門，談了一些粗淺想法。這是2015年夏天的事。這年秋天，紹興市舉辦以“文化引擎與城市發(fā)展”為主題的“魯迅文化論壇”，發(fā)邀請(qǐng)給我?？嘤趯懖怀稣撐模瑓s忽然想起這封信來，于是我便把信穿靴戴帽，改裝成文章。我在會(huì)上就這個(gè)問題跟同行們交流，聽取大家的意見，引發(fā)更多思考。轉(zhuǎn)過年春天，迎來了國(guó)際博物館日。2016年博物館日的主題是“博物館與文化景觀”。我在《中國(guó)文物報(bào)》上發(fā)表了一篇小文，繼續(xù)表達(dá)博物館應(yīng)該在都市文化建設(shè)中發(fā)揮引領(lǐng)（也就是“引擎”）作用這個(gè)意思。我認(rèn)為，博物館既是所在地區(qū)文化景觀的重要組成部分，又對(duì)地區(qū)文化景觀的逐步形成產(chǎn)生極大的促進(jìn)作用，擔(dān)負(fù)著提升地區(qū)文化景觀的品質(zhì)和意蘊(yùn)的重任。我工作的單位全稱北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）居于都市的中心，有兩個(gè)館區(qū)，一個(gè)是阜成門內(nèi)的魯迅舊居和魯迅博物館，一個(gè)是沙灘北大紅樓新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館。近一百年前，北京大學(xué)以進(jìn)步思想和探索勇氣發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)造就了魯迅等一代偉人，讓魯迅與新文化運(yùn)動(dòng)的精神發(fā)揚(yáng)光大，傳之久遠(yuǎn)，正是兩個(gè)館的立館宗旨。我在文章中特別提到近現(xiàn)代文化遺產(chǎn)在首都文化建設(shè)中的重要作用：

魯迅在北京居住過的四個(gè)地方都沒有消失，盡管保護(hù)現(xiàn)狀不盡相同，但作為文化景觀都不同程度地發(fā)揮著作用，銘刻著他生活和創(chuàng)作的印記；他在沙灘北京大學(xué)的教學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了豐厚的學(xué)術(shù)成果。在北京生活十四年，魯迅創(chuàng)造了輝煌業(yè)績(jī)。魯迅的文學(xué)經(jīng)典生成于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北京，他與這座文化古城共同走向現(xiàn)代，成為近現(xiàn)代中國(guó)文化的一個(gè)標(biāo)本。北京是古都，故宮長(zhǎng)城頤和園天壇等作為傳統(tǒng)文化遺存，是民族的瑰寶，但只提人文北京中的傳統(tǒng)文化元素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在從帝國(guó)政治向新時(shí)代轉(zhuǎn)換過渡的晚清民國(guó)時(shí)期，中國(guó)出現(xiàn)了多元共存、中西并陳的文化樣態(tài)，古老的北京一躍成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心和新文學(xué)建設(shè)的重鎮(zhèn)。研究魯迅文學(xué)經(jīng)典的生成，不能不涉及清末民初的北京文化。沒有深厚文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，沒有新文化運(yùn)動(dòng)中心的新潮涌動(dòng)，沒有現(xiàn)代新興媒體《新青年》《晨報(bào)》等，就很難有經(jīng)典作品《狂人日記》《阿Q正傳》的誕生。魯迅經(jīng)典誕生不久，就被選入中小學(xué)教科書。新文化運(yùn)動(dòng)高舉民主科學(xué)旗幟，沖破禁錮，解放思想，為中國(guó)人帶來巨大變化，厥功至偉，影響至今不衰。北京大學(xué)紅樓已有近百年的歷史，其建筑本身就是二十世紀(jì)初中西文化融合的標(biāo)本，歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨，巍然屹立，繼續(xù)向人們講述精彩的故事。我們應(yīng)該妥善保護(hù)、合理利用這兩個(gè)重要的文化遺存，集中展示魯迅文化業(yè)績(jī)和新文化運(yùn)動(dòng)的成果，以空間凝聚時(shí)間，盡力拓展功能，發(fā)揮重要文化景觀的引領(lǐng)作用。

幾年來，我寫的文字，推而及于我的工作乃至生活，差不多都與魯迅和新文化運(yùn)動(dòng)的研究和推介有聯(lián)系。所以，這本小冊(cè)子用“依然”二字標(biāo)題，既不是抒情，更不是矯情，而是合乎實(shí)情。

前年，我把自己的一些序跋文字搜集起來，編了一本小冊(cè)子，名曰《從周集》。弁言中我寫了這樣一段話：

“吾從周，郁郁乎文哉！三人行，必有我?guī)熝伞！?/p>

這是最近一位老同學(xué)過訪，我把多年前出版的《周氏三兄弟》贈(zèng)給他時(shí)，寫在扉頁上的話。三人，本可以指代任何人、很多人，但寫在敘述魯迅、周作人、周建人三兄弟生平事跡的書上，自然有了特指。

我在北京魯迅博物館工作多年，日常工作是收藏整理魯迅文物資料，研究魯迅作品和思想。也許有人會(huì)說，把研究對(duì)象拜為“師”，恐怕不利于學(xué)術(shù)研究的客觀性。的確，博物館職能中，“紀(jì)念”與“研究”之間存在矛盾。因長(zhǎng)期關(guān)注，對(duì)魯迅產(chǎn)生尊敬乃至崇拜，自忖難免，盡管我時(shí)常提醒自己努力做到實(shí)事求是。

學(xué)術(shù)研究，需要心平氣和，求實(shí)論理?！拔倚囊廊弧保瑧?yīng)該依然是平實(shí)安定，不虛不躁。目前，我依然在寫文章，做展覽，編圖書，辦講座，盡力做好我的本職工作。

此次收集，對(duì)有些篇章做了文字上的潤(rùn)飾，唯有《建議將魯迅誕辰日設(shè)為“中國(guó)讀書日”》一篇，原名《建議設(shè)立“中國(guó)讀書日”》，是為紀(jì)念魯迅誕辰130周年也就是五年前所寫。為什么一定要以魯迅的誕辰日為讀書日呢？我申述了一些理由，呈請(qǐng)讀者審議。文章在《中華讀書報(bào)》發(fā)表后，響應(yīng)者不多，終歸寂寞了。但在我，是想過的，寫過的，至今依然這么想，于是收集來“立此存照”，而且將題目改得更加直白了。