一個生活在上個世紀的城市

走出哈瓦那的何塞·馬蒂機場，感覺時間一下子倒流了五十多年。這是一個鮮有霓虹燈和景觀照明的首都，零星的路燈也昏暗得起不到什么作用，燈光似乎是用盡力氣才能從燈泡的縫隙中擠出來，勉強照亮了跟前幾米的范圍。

濃烈的汽油味兒從一輛紅色拉達車的各個角落散發(fā)出來，發(fā)動機的噪音震得玻璃哐啷哐啷響，后備箱蓋的支架是一根木棍，方向盤是歐寶的，臺球插在鐵棍上作為擋把，雨刷器用臺燈的開關(guān)控制，一旦開啟就很難在原位停住……這輛拉達在古巴的私家車里已經(jīng)算是新車了，它的主人——司機伊斯馬爾（Ismael）是個樂觀的胖子，哈瓦那本地人，能說一些簡單的英語。

遠方的天空中亮起一道道閃電，紫色的光照亮了烏云的形狀。9—10月正是加勒比海的颶風季，空氣中的水分接近飽和，身上的衣服感覺很快就能擰出水來。

“看，20世紀50年代的雪佛蘭Belair，像頭漂亮的猛獸，我最喜歡，非?？幔　币了柜R爾指著一輛咆哮著駛過的老爺車說。那輛車里漆黑一片，司機黝黑的左臂悠閑地搭在車窗外，發(fā)動機的轟鳴聲蓋過了其他一切聲響，排氣管里噴出濃濃的黑煙，遮蔽了昏黃的路燈，也遮住了雪佛蘭自己?！懊瞳F”絕塵而去，留下在拉達車里不?？人缘奈摇?/p>

我在緊挨著革命博物館的一個新哥特式天主教堂前下了車，這座教堂、它前面的小廣場以及我即將入住的民宿有一個共同的名字——Angel（天使）。

民宿位于教堂南側(cè)一排老樓的三層，有四個臥室、一個會客廳和兩個餐廳，一個哥特式的小型旋轉(zhuǎn)樓梯通往樓上的書房、閣樓和塔樓，白色大理石的樓梯歷經(jīng)百年，每級臺階的中央都凹陷下去；房子的木頭門窗也用了一個多世紀，顏色日漸加深，更有光澤；地磚帶有一些穆斯林風情，是房東的祖輩從土耳其買來的。民宿的主人是一對跨國夫妻，太太是哈瓦那人，現(xiàn)隨老公定居德國，房子由表妹代為照看。土耳其裔德國導(dǎo)演費斯·阿金（Fatih Akin）曾不遠萬里跑到古巴拍攝影片《切口》（The Cut ，2014年），當時他就住在這里。

除了一部無線電話，這棟房子里找不到一件現(xiàn)代物品，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有收音機。餐廳的一整面墻上掛著主人一家四代的照片，第二天吃早飯時，看著照片，聽著女主人用夾雜著西語單詞的蹩腳英語介紹這個家庭近一個世紀的風雨變遷，吃著粗糙的面包、奶酪和火腿，我慢慢接受了暫別現(xiàn)代生活的現(xiàn)實。

“我的莫吉托（Mojito）在街中小酒館，我的達依基里在小佛羅里達?！边@是在“街中小酒館”（La Bodeguita del Medio）里高高懸掛起來的一句話，雖然已無從證明是否為海明威的真跡，但它無疑是世界上最成功的推薦信和廣告語。

不管你覺得到酒吧只點一杯Mojito有多么俗套，在“街中小酒館”喝別的似乎都是外行。光頭酒?；旧现蛔鲆环N雞尾酒，那就是Mojito，他一臉的從容和淡定，并不因為絡(luò)繹不絕的點單而欣喜或煩躁。

古巴人的熱辣性格大概有一半來自朗姆酒（Rum），最暢銷的品牌是“哈瓦那俱樂部”（Havana Club），在歐美動輒賣到幾十歐元，在這里則只要一個零頭。酒保擺好一排杯子，按順序在每個杯子里放入半個檸檬的汁液、白糖、一小支薄荷，再加入兩份蘇打水，用一只小木棍搗幾下，待白糖溶解一部分，薄荷葉微微發(fā)蔫，加一份“哈瓦那俱樂部”的三年陳釀，最后加入冰塊，讓液體充滿杯子，一杯Mojito就做好了。無法考證這一做法是不是海明威最喜歡的那種，但5比索（約34元人民幣）的價格絕對是古巴所有酒館里最貴的，通?；▋扇齻€比索就可以喝上一大杯。

三年釀的“哈瓦那俱樂部”是調(diào)制Mojito的專用朗姆酒。不同的雞尾酒會用到不同年份的朗姆酒，烈度、口感和顏色大不相同。比如Cuba Libre要用可樂和A?ejo Special，Cubata則是用更貴的7年陳釀?wù){(diào)配。在酒館要一杯最簡單的Lemonada，不加酒的話就是檸檬沙冰，加酒則是用最便宜的A?ejo Blanco，這種無色透明的朗姆酒不會改變沙冰的顏色，度數(shù)也略低一些，加多加少就全看掌柜的那一刻的心情了。

Tips

兩種貨幣

古巴貨幣有兩種，一種是可兌換比索，俗稱紅幣，縮寫CUC；另一種是古巴比索，俗稱土幣，縮寫CUP。

古巴政府規(guī)定，紅幣與美元等值，1紅幣可以兌換24土幣，但反過來需要25土幣換回1紅幣。因為過去幾十年古巴與美國的特殊關(guān)系，使用美元兌換紅幣要額外扣除10%的懲罰性手續(xù)費。古巴全國的貨幣兌換點匯率都是一樣的，具體數(shù)字只能參見兌換點玻璃上貼的告示。

紅幣與土幣有各自的消費場所，也有一些商店兩種貨幣都接受。

如果想去使用土幣的餐館，或是嘗嘗Coppelia冰激凌，可以兌換少量土幣。蛋筒冰激凌3CUP，土可樂（Tucola）10CUP。有些土幣餐廳的主菜不到30CUP，買一大盤東西，折合人民幣只要幾塊錢，不過賣相很不好，味道跟賣相一樣差。

外國游客通常會選擇使用紅幣的餐廳，消費也不算高，在哈瓦那老城旅游區(qū)吃一份帶沙拉和配菜的烤龍蝦大約10CUC，一般有10%—15%的服務(wù)費，如果服務(wù)員特別熱情周到或者菜品格外好吃，可以考慮給1—5CUC作為小費。結(jié)賬時要格外注意，要看機打賬單而不是手寫賬單，服務(wù)員可能會故意多算錢，或是故意多寫一個你根本沒點的飲料，揭穿他們在賬單上做的手腳，可以理直氣壯地不給一分錢小費走人。