《咖啡公社》：陪伍迪·艾倫一起自我治愈

英年早睡

80多歲的伍迪·艾倫仍保持一年一部作品的創(chuàng)作量，和自己的影迷們定期聚會(huì)，心照不宣地交換小禮物……《咖啡公社》依然是大家意料之中的伍迪·艾倫式話嘮，細(xì)細(xì)碎碎的黑色幽默，美國(guó)知識(shí)分子的浪漫，最后帶了點(diǎn)近幾年難得的煽情。在這部電影里，伍迪·艾倫不僅充滿活力，而且越活越明白，將生死觀和道德論表現(xiàn)得更加熟稔，成體系的電影風(fēng)格也注定了《咖啡公社》依舊是屬于艾倫影迷們的電影。

紐約窮小子勇闖好萊塢

故事背景設(shè)定在1930年， 離家到好萊塢追夢(mèng)的巴比（杰西·艾森伯格飾），欲投靠身為知名經(jīng)紀(jì)人的舅舅菲爾（史蒂夫·卡瑞爾飾），結(jié)果他意外愛(ài)上舅舅的婚外情對(duì)象──美麗的女秘書芙妮。三人各自陷入不同的兩難境地，延伸出一段失控的三角戀情與家庭鬧劇。有趣的是，在互不知情的情況下，巴比既是芙妮預(yù)留的“備胎”，也是舅舅的“外遇顧問(wèn)”。兩個(gè)彼此打氣的男人，對(duì)于將至的風(fēng)暴渾然不覺(jué)。最后，菲爾與芙妮再婚，巴比黯然地回到紐約開了一家“咖啡公社”。 失去芙妮，巴比即使從窮小子變身上流人士，甚至受到女演員的愛(ài)慕，他也無(wú)法獲得安全感和滿足。

年輕時(shí)幻滅的自我治愈

自編自導(dǎo)的伍迪·艾倫堅(jiān)持親自擔(dān)任電影旁白，以便完整呈現(xiàn)劇本敘事。透過(guò)一種伍迪·艾倫式的陳述，主角平易近人、劇情詼諧有趣，但平淡的日常背后隱藏的是：他并不是真正的快樂(lè)。伍迪·艾倫說(shuō)：“我的電影永遠(yuǎn)都會(huì)用來(lái)表達(dá)個(gè)人感受，無(wú)論是索然無(wú)味的人生，或是恐怖的存在?！?/p>

《咖啡公社》或許是一部極盡寫實(shí)的“愛(ài)情幻滅”電影，伍迪·艾倫總在帶點(diǎn)尖酸刻薄的愛(ài)情糊涂賬里，試圖描寫人們千帆過(guò)盡后的生命頓悟，就像影片中那段兩人都還沒(méi)攀上上流階級(jí)之前的純純的戀曲，到最后似乎成為應(yīng)驗(yàn)“得不到的總是最好的”這句老話的鐵證。那個(gè)看似風(fēng)平浪靜的結(jié)尾，其實(shí)是暗潮涌動(dòng)的，婚姻和過(guò)節(jié)、跨年同樣，不過(guò)是迎來(lái)送往的固定流程；那心里揮之不去、始終勾著念著的人，才是最想抓牢的那一個(gè)。

生活是部喜劇，劇作家是虐待狂

看伍迪·艾倫電影的時(shí)候要永遠(yuǎn)記得，他首先是一個(gè)脫口秀藝人，其次是個(gè)作家。那些話嘮式的畫外音就是臺(tái)上妙語(yǔ)連珠、臺(tái)下筆上生花的“并發(fā)癥”。90年代初接受《巴黎評(píng)論》采訪的時(shí)候，伍迪·艾倫說(shuō)自己必須堅(jiān)持笑、堅(jiān)持搞笑，才能面對(duì)生活、面對(duì)世界的痛苦和不可理喻。這也是美式單人脫口秀一貫的風(fēng)格：用藝術(shù)的荒誕替代生活的荒誕。伍迪·艾倫不會(huì)有透徹心扉、扣問(wèn)生命、觸及終極意義的深刻，所幸大家對(duì)他也不作這樣的要求?！犊Х裙纭分械陌捅日f(shuō)：“生活是部喜劇，只是劇作家是個(gè)虐待狂?！?/p>

伍迪·艾倫的黃金年代

“咖啡公社”所指的是社會(huì)名流、貴族、藝術(shù)家及名人。在19世紀(jì)晚期及20世紀(jì)早期，這些人士經(jīng)常聚集在紐約、巴黎和倫敦的時(shí)髦咖啡館與餐廳。1930年，這個(gè)詞在紐約普及起來(lái)，不久，“禁酒時(shí)期”結(jié)束，紐約小報(bào)新聞業(yè)興起，從業(yè)者熱烈報(bào)導(dǎo)咖啡公社的成員。當(dāng)時(shí)紐約有幾十間炫目的俱樂(lè)部，有些甚至有50人編制的管弦樂(lè)隊(duì)，每天晚上，穿著晚禮服的社會(huì)名流和名媛流連在格林威治村的爵士酒吧或中城的傳奇場(chǎng)地。

伍迪·艾倫表示：“那段時(shí)期始終令我著迷，那是紐約史上最令人興奮的年代之一，生活充滿美好的劇院、咖啡館和餐廳，不管你身在何處，整座曼哈頓島都活躍著社交活動(dòng)的夜生活?！?/p>

從小就學(xué)習(xí)吹單簧管的伍迪·艾倫，是一個(gè)充滿激情的爵士樂(lè)迷，他在多部電影中都使用爵士樂(lè)作為主要配樂(lè)，甚至偶爾會(huì)現(xiàn)身于各個(gè)爵士音樂(lè)季參與演奏?！犊Х裙纭芬灿?930年的迷人爵士樂(lè)，為時(shí)空做了最佳批注。

80多歲的伍迪·艾倫，看盡娛樂(lè)圈世事，經(jīng)歷許多段婚姻，《咖啡公社》像是他扎扎實(shí)實(shí)發(fā)出來(lái)的一聲嘆息，真真切切。這部電影其實(shí)是一場(chǎng)儀式──導(dǎo)演透過(guò)全世界的觀眾，為自己進(jìn)行了一場(chǎng)“自我治愈”。

走近伍迪·艾倫的三部經(jīng)典電影

《曼哈頓》

提到伍迪·艾倫的經(jīng)典作品，絕大多數(shù)影迷們第一個(gè)想到的往往是黑白電影《曼哈頓》?！堵D》就是伍迪·艾倫寫給紐約的情書，因?yàn)檫@部電影從發(fā)梢到骨髓都極其“紐約”。 “住在曼哈頓的人，他們替自己不斷地制造不必要的問(wèn)題，這樣他們就不用面對(duì)世界上更多解決不了的問(wèn)題”，伍迪·艾倫如是說(shuō)。由此可見(jiàn)他對(duì)紐約這座城市的依戀。

《安妮·霍爾》

與《咖啡公社》精神上最接近的作品應(yīng)該是《安妮·霍爾》。從《安妮·霍爾》到《咖啡公社》，導(dǎo)演自己也在不斷成長(zhǎng)，不斷與自己的過(guò)去和解。愛(ài)情是這兩部片子的另一個(gè)相通之處，只是《安妮·霍爾》中愛(ài)情和名利這樣的二元對(duì)立更加激烈，到了《咖啡公社》中就緩和了許多。世上哪有那么多黑黑白白，大多只是溫水一杯。

《午夜巴黎》

《午夜巴黎》應(yīng)該是伍迪·艾倫近十年最好的電影， 從19世紀(jì)20年代的巴黎，到30年代的紐約，人文風(fēng)情在艾倫的鏡頭里充滿濃厚的復(fù)古情調(diào)?！犊Х裙纭犯袷恰段缫拱屠琛返摹半娪笆澜绨妗?，盡管不是穿越，卻還是不停地在行業(yè)盛宴和社交夜場(chǎng)中穿梭，復(fù)古氛圍如此強(qiáng)烈，讓人夢(mèng)想回到那個(gè)黃金時(shí)代，只因那里有屬于知識(shí)分子的浪漫情懷。