一個(gè)聲音和一把吉他

修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符，也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫(xiě)下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

美國(guó)民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫榮獲2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，著實(shí)被震驚了一下。想說(shuō)點(diǎn)兒什么，從各方媒體傳來(lái)的各種評(píng)論，早已匯聚成強(qiáng)大的音浪，吞沒(méi)了我未來(lái)得及出口的微小聲音。

但腦海中記憶的萬(wàn)花筒始終在晃動(dòng)：講臺(tái)上清瘦的老先生用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話激情地吟誦著希臘史詩(shī)；畢業(yè)后聽(tīng)說(shuō)系里又開(kāi)設(shè)了廣告學(xué)和播音與主持藝術(shù)專(zhuān)業(yè)；終于讀完《盲刺客》時(shí)激動(dòng)得一夜未眠；作者阿特伍德多次被提名至今未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……但晃出的圖案細(xì)碎，拼不成完整的所感所想。

于是翻出了鮑勃·迪倫的自傳《編年史》。之前走馬觀花地讀完這本書(shū)，只記得他形容貝多芬的《悲愴奏鳴曲》，聽(tīng)上去像有很多打嗝聲和身體發(fā)出的其他聲音，如同“一部卡通片”。如今，與《貝多芬傳》的作者、大作家羅曼·羅蘭一樣，迪倫也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，怎么說(shuō)都該將這本書(shū)重讀一遍。

果然有了新發(fā)現(xiàn)，原來(lái)迪倫還是一位瘋狂的“迷弟”：他視伍迪·格斯里為“精神教父”，后者是二十世紀(jì)前半葉最偉大的民歌手，美國(guó)第二國(guó)歌《這片土地是你的土地》的作者。當(dāng)?shù)蟼悘匿浺魴C(jī)里第一次聽(tīng)到伍迪的歌時(shí)，“好像有上百萬(wàn)枚的百萬(wàn)噸級(jí)炸彈投了下來(lái)，我被徹底征服了”，“我對(duì)自己說(shuō)，我將成為格斯里最忠實(shí)的信徒”，“雖然距離遙遠(yuǎn)，我也從未見(jiàn)過(guò)他，我卻能清楚地想象出他的臉，看起來(lái)像我父親年輕時(shí)的樣子”……從此以后，迪倫走的每一步都受到伍迪的影響。

再?gòu)木W(wǎng)上看到某家粉為了他們的愛(ài)豆狂熱地打榜、追機(jī)場(chǎng)、搞應(yīng)援、辦盛大的生日會(huì)時(shí)，我會(huì)不以為然地想：他們的追星狂熱指數(shù)比起鮑勃·迪倫來(lái)差遠(yuǎn)了——為了偶像，他甚至能去“偷”：上世紀(jì)六十年代初，迪倫從大學(xué)輟學(xué)，寄宿在朋友保羅家，一次保羅發(fā)現(xiàn)家中丟了200多張伍迪·格斯里的唱片，迪倫于是成了重要嫌疑人，后來(lái)，在采訪中，迪倫親口承認(rèn)了自己曾“借用”朋友唱片的行為。竊書(shū)不算偷，借唱片都是因?yàn)椤皭?ài)”。

輟學(xué)之后，盡管身上只有10美元，19歲的迪倫還是橫跨美國(guó)來(lái)到新澤西一家精神醫(yī)院，去探望他的偶像伍迪。（想起蔡康永的話：如果你喜歡上一位偶像，一定要去親眼看看他，好好看看他），“通常我會(huì)在下午彈唱他的歌曲給他聽(tīng)”，迪倫日后創(chuàng)作了近千首歌，而他寫(xiě)下的第一首作品，就是向伍迪致敬之作，他更是將這首歌唱給伍迪聽(tīng)：“我正在為你唱歌，但是我怎么唱都不夠，因?yàn)闆](méi)有人像你做過(guò)這么多事”……

合上《編年史》，我對(duì)伍迪·格斯里充滿(mǎn)了好奇，他究竟有什么樣的魅力能讓鮑勃·迪倫如此追隨？我找來(lái)他的自傳《榮光之路》，迪倫曾說(shuō)“這本書(shū)就像收音機(jī)一樣對(duì)我放聲歌唱”，讀后，“收音機(jī)”里傳出的歌聲也令我久久難忘：

從哈克貝利·費(fèi)恩、到凱魯亞克、到波西格，似乎美國(guó)人總喜歡“在路上”，他們或乘木筏或搭車(chē)或騎摩托車(chē)，在廣袤的美利堅(jiān)土地上，行進(jìn)并進(jìn)行著心靈的探險(xiǎn)。伍迪·格斯里也是如此，上世紀(jì)上半葉，他擠上瘋狂的悶罐車(chē)，在荒涼鐵軌上開(kāi)始艱苦的旅行，與周?chē)切┮粓F(tuán)糟的流浪漢不同的是：他抱著一把吉他。

在一次旅行中，伍迪爬到悶罐車(chē)頂上，有兩個(gè)孩子也跟著爬了上來(lái)，都是十幾歲的年紀(jì)，瘦得皮包骨。伍迪隨意彈起吉他，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)吉他的孩子們耳朵幾乎貼到了吉他音孔上，小聲地交流著：“能在里面開(kāi)舞會(huì)吧？”“比什么舞會(huì)都牛，不懂這玩意怎么能弄出這么好聽(tīng)的動(dòng)靜”……

那晚正下著雨，年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子擔(dān)心：“會(huì)不會(huì)把這個(gè)熱鬧的盒子淋壞？”，年紀(jì)小一點(diǎn)的孩子于是脫下身上唯一的破毛衣，遞給伍迪：“我就這個(gè)了！把你的‘音樂(lè)裹上！能管點(diǎn)兒用！”伍迪鄭重地將毛衣套在吉他上，然后也脫下自己的襯衫給吉他穿上，再低頭看時(shí)，膝上又多鋪了一件臟兮兮的小襯衫，另一個(gè)男孩也脫下自己的衣服。之后，兩個(gè)小硬漢，弓著背劈風(fēng)斬雨地縮在夜色中。到達(dá)目的地后，他們光著上身跑遠(yuǎn)了，把襯衫留給了吉他。

蓋在吉他上的兩件破衣服，長(zhǎng)久地印在伍迪的記憶中，它們?yōu)樗蘸蟮囊魳?lè)創(chuàng)作指明了方向：要讓無(wú)論身處何地的人都能找到尊嚴(yán)?！八皇且粋€(gè)聲音和一把吉他”，另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·斯坦貝克這樣評(píng)價(jià)伍迪：“他唱出人民的歌，并且我猜想，他就是人民”。

那個(gè)蒼礪的聲音和那把溫暖的吉他，深深地影響著迪倫，“是他給我指出了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，讓我確定了身份與命運(yùn)”，而他也用同樣蒼礪和溫暖的聲音與吉他，打動(dòng)了諾獎(jiǎng)的評(píng)委，“他承載著偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)”，瑞典學(xué)院常任秘書(shū)長(zhǎng)在頒獎(jiǎng)時(shí)這樣講到：“他的歌曲是一首送給耳朵的詩(shī)”。

那個(gè)聲音和那把吉他，連綴起一條有始有終的榮光之路。