王小波與村上春樹的對(duì)話

王小波生于1952年，村上春樹生于1949年，他們相差3歲，年齡差不大。

王小波在1997年去世，那正是他創(chuàng)作的高峰期，令人嘆惜。村上春樹今天還活著，每天跑步、寫作、聽音樂(lè)，永遠(yuǎn)18歲，不想被別人叫大叔。

他們都是優(yōu)秀的有影響力的作家，我們假想了兩人之間一場(chǎng)超越時(shí)空的對(duì)話。

當(dāng)他們相遇時(shí)，會(huì)說(shuō)些什么？

1/關(guān)于讀書

▼王小波

25年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)地方見(jiàn)到了它，樣子越來(lái)越糟。相信這本書最后是被人看沒(méi)了的，現(xiàn)在還忘不了那本書的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了??；但是最大的痛苦是沒(méi)有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。

▼村上春樹

我高中時(shí)代幾乎被爵士樂(lè)、電影和書本淹沒(méi)。

我的文學(xué)性教養(yǎng)的基礎(chǔ)，顯然是19世紀(jì)的小說(shuō)。從十二三歲開始，到17歲左右，我一直都在閱讀那方面的東西。我最早閱讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)是肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。我初中時(shí)，覺(jué)得太有趣而讀了3遍。

以目標(biāo)來(lái)說(shuō)，最偉大的典范是陀思妥耶夫斯基。當(dāng)然我也喜歡狄更斯、巴爾扎克，但聽到綜合小說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)我首先浮現(xiàn)在腦海的是《惡魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》。那是我的目標(biāo)點(diǎn)——或許無(wú)法達(dá)到——不過(guò)是朝向那里前進(jìn)，如北極星般的定點(diǎn)。

大約17歲我開始閱讀英文書，后來(lái)大量接觸亞文化的東西，不過(guò)在那之前始終貪婪閱讀純古典的、正面突破式的19世紀(jì)的小說(shuō)。所以，《惡魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》的世界已經(jīng)滲入了我的體內(nèi)。

2/關(guān)于孤獨(dú)

▼王小波

我不要孤獨(dú)，孤獨(dú)是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的??！可惜我不漂亮。

▼村上春樹

在她考慮的時(shí)間里，托尼瀑谷每天獨(dú)斟獨(dú)飲。

工作干不下去，孤獨(dú)陡然變成重負(fù)把他壓倒，讓他苦悶。

他想，孤獨(dú)如同牢獄，只不過(guò)以前沒(méi)有察覺(jué)罷了。

他以絕望的目光持續(xù)望著圍攏自己的堅(jiān)實(shí)而冰冷的墻壁。

假如她說(shuō)不想結(jié)婚，他很可能就這樣死掉。

3/關(guān)于平庸

▼王小波

那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受捶的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了捶的牛一樣?？墒俏疫^(guò)21歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也捶不了我。

▼村上春樹

他理解我的心情，我理解他的心情。我懂得他的無(wú)奈：他被禁錮在名叫平庸的出租車中，他無(wú)法掙脫出來(lái)，永遠(yuǎn)，真正的永遠(yuǎn)。平庸讓他在那里棲身，把他囚在以平庸為背景的牢籠里，您不覺(jué)得事情無(wú)奈嗎？

4/關(guān)于詩(shī)意

▼王小波

一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。

▼村上春樹

如果世界上還有擠得下一首詩(shī)的余地，

我不妨寫詩(shī)……

歌頌照在深色醋瓶上的太陽(yáng)，

歌頌?zāi)_前鋪展的晨露晶瑩的草海。

5/關(guān)于體制

▼王小波

我總以為，有過(guò)雨果的博愛(ài)，蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什么是美說(shuō)得那么清楚，人無(wú)論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無(wú)論如何也不應(yīng)該被贊美了。人們沒(méi)有一點(diǎn)深沉的智慧無(wú)論如何也不成了。你相信嗎？什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料。沒(méi)有像樣的精神生活就沒(méi)有一代新人。

出于這種信念，我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人，他們要把世界弄到只適合他們生存。因此我“憤懣”，看不起他們，卻不想這樣毒害了自己，因?yàn)槿瞬荒芸倿樽约夯钪?。我?yīng)該愛(ài)他們。人們不懂應(yīng)當(dāng)友愛(ài)，愛(ài)正義，愛(ài)真正美的生活，他們就是畸形的人。也不會(huì)有太崇高的智慧，我們的國(guó)家也就不會(huì)太興盛，連一個(gè)渺小的我也在劫難逃要去做生活的奴隸，如果我不愛(ài)他們，不為他們變得美好做一點(diǎn)事情的話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎，我的牧師？

▼村上春樹

在一面高大、堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的雞蛋之間，我將永遠(yuǎn)站在雞蛋的一邊。

是的，無(wú)論墻有多么正確，雞蛋有多么錯(cuò)誤，我會(huì)和雞蛋站在一起。將會(huì)有別的什么人去決定什么是對(duì)，什么是錯(cuò)；也許時(shí)間或者歷史會(huì)做出判斷。但是假如有一個(gè)作家，他，不論出于何種原因，書寫一些站在墻那一邊的作品，那么這些作品還有什么價(jià)值呢？

試著這樣想：我們每一個(gè)人，都或多或少地，是一枚雞蛋。我們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、不可替代的靈魂，而這靈魂覆蓋著一個(gè)脆弱的外殼。這就是我自己的真相，這也是你們每一個(gè)人的真相。而且我們每一個(gè)人，程度或輕或重地，都在面對(duì)著一面高大的、堅(jiān)固的墻。而這面墻有一個(gè)名字：它的名字叫“體制”。這個(gè)體制本來(lái)應(yīng)該保護(hù)我們，但是有時(shí)候它有了獨(dú)立的生命意志，這時(shí)它開始?xì)⑺牢覀?，并且慫恿我們互相殘殺冷血地、有效地、系統(tǒng)性地殘殺。

我寫作小說(shuō)只有一個(gè)原因，而那就是使個(gè)體靈魂的尊嚴(yán)彰顯，并且閃閃發(fā)光世人可見(jiàn)。一個(gè)故事的目的是敲響一個(gè)警鐘，是燃亮燈火不滅，從而令在體制之中的我們的靈魂不至于迷陷于體制的巨網(wǎng)，不至于被體制損害。我真心相信小說(shuō)作者的工作就是通過(guò)寫作不斷地去嘗試將個(gè)體靈魂的獨(dú)特性澄清，那些關(guān)于生與死的故事，那些關(guān)于愛(ài)的故事，那些讓人們落淚、并且因恐懼而戰(zhàn)栗、因大笑而顫抖的故事。這就是我們繼續(xù)寫作的原因，一天又一天，用極致的嚴(yán)肅捏造著虛幻的小說(shuō)。

6/關(guān)于女權(quán)主義

▼王小波

作為一個(gè)男人，我同意自由女權(quán)主義，并且覺(jué)得這就夠了。從這種認(rèn)同里，我能獲得一點(diǎn)平常心，并向其他男人推薦這種想法。我承認(rèn)男人和女人很不同，但這種差異并不意味著別的：既不意味著某個(gè)性別的人比另一個(gè)性別的人優(yōu)越，也不意味著某個(gè)性別的人比另一個(gè)性別的人高明。一個(gè)女孩子來(lái)到人世間，應(yīng)該像男孩一樣，有權(quán)利尋求她所要的一切。假如她得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父親，我也別無(wú)所求了。

▼村上春樹

1970年前后從事婦女解放運(yùn)動(dòng)的人為了強(qiáng)調(diào)婦女解放而作為運(yùn)動(dòng)的一環(huán)燒掉了胸罩。很久以前的事了，您可知曉？大家聚在廣場(chǎng)上，群情激憤地生起篝火，把胸罩一副接一副投入火中。她們的主張是：“這玩意兒在體制上束縛婦女，豈有此理！”報(bào)社記者拍照下來(lái)，大大報(bào)道一番。

……

另外一點(diǎn)不解的，是她們?yōu)槭裁粗粺卣侄粺o身褲呢？既然胸罩是束縛人的，那么緊身褲豈不同樣（甚至有過(guò)之而無(wú)不及）束縛人嗎？然而緊身褲逍遙法外，高跟鞋和假睫毛也被網(wǎng)開一面，單單胸罩被付之一炬，慘遭始料未及的噩運(yùn)，就像《日瓦戈醫(yī)生》被作為某種歷史扭曲的象征而必須穿過(guò)黑暗的命運(yùn)長(zhǎng)廊一樣?？蓱z之至！無(wú)論如何我不想成為“某種象征”什么的，不騙你。

本文內(nèi)容均節(jié)選自王小波、村上春樹的作品