人 就 活 一 回
——憶金湘

孫 禹

人 就 活 一 回
——憶金湘

孫 禹

一

如果說死亡的困惑，是一切哲學(xué)的源頭。那么，民族歌劇的里程碑、叩開西方大門的《原野》的創(chuàng)作者——作曲家金湘之歿，將開啟中國歌劇界對其“歌劇思維”的深入探究：“中華樂派”的審美界定；藝術(shù)人格的形成；碩果累累的創(chuàng)作心路歷程；自人生低谷走向藝術(shù)峰巔的全新解讀；甚至將開啟對他生平所有原創(chuàng)歌劇的回顧與展演、研討與解析等諸方面的厚重之門。他的“蠟炬成灰淚始干”的生命語境，“吾將上下而求索”的拼搏精神，都將產(chǎn)生一種既形而上又后而知的哲學(xué)啟迪。在此，筆者無意于對金湘先生的藝術(shù)成就，多作妙語驚人的評價(jià)。因?yàn)?，每一個(gè)深刻的思想家，較為害怕的是被人理解，而不是被人誤解。更因?yàn)橘潛P(yáng)有時(shí)比責(zé)備，有更多強(qiáng)加于人的成份。如果說賽尚的名畫并不旨在蘋果，而是謀于蘋果上方的重量，那么，金湘在《原野》中的著力，自然絕不僅僅是表現(xiàn)人性的扭曲與反扭曲，而真正想告訴人們的卻是：要想真正體驗(yàn)生命與死亡，你必須站在死亡與生命之上。故筆者只想通過金湘的幾件鮮為人知的事跡，眼中幾個(gè)不同時(shí)代的金湘，說些有關(guān)他的事件，訃告他的至親好友，慰藉他的在天之靈，撫恤他的未亡嫡親，呈現(xiàn)一個(gè)有血有肉的性情中人，還原一個(gè)終生焚膏繼晷的金湘！

金湘的一生正如其作品《原野》中金子和大星的雙重絕唱《人就活一回》一般：“我是野地里生，野地里長，有一天我會在野地里躺下……”有一種“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的生命曠達(dá)，又有一種“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”的對生命苦短的仰天嗟嘆。

二

世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活的本質(zhì)之后，依舊熱愛生活。幼年的金湘曾以常州國立音樂幼專的“神童”之稱，被保送到中央音樂學(xué)院附小，1959年，又免試升入作曲系，大二時(shí)被打成右派，時(shí)年不滿二十一歲。在筆者對所有書寫“右派”心靈史的文學(xué)作品的閱讀記憶中，安徽作家肖馬的小說《紙拷》中所描寫的情節(jié)最為令人觳觫：一位在牛棚里看管專家學(xué)者的專政隊(duì)員，因要外出公干，又怕看押的這幾個(gè)牛鬼蛇神乘機(jī)逃跑，就用廢報(bào)紙逐一為他們剪成“紙拷”戴上，使他們劃地為牢……然而，在金湘被長達(dá)20年的新疆流放經(jīng)歷中，又豈是這種聞所未聞的“紙拷”就能使他束手就擒，那種對“人就活一回”的生命緊迫感，被剝奪了寫作權(quán)力的朝夕煎熬，才是真正鎖住他精神家園的一個(gè)個(gè)無形“紙拷”，夢中褪去，醒來刺骨。說來奇怪，在筆者與金湘長達(dá)近三十年的交往、合作，甚至是彼此的欣賞中，我們靈魂的共舞和神交從未絕緣。更奇怪的是，有關(guān)他在大漠南疆二十余載的種種際遇，竟都出自于其夫人，《原野》的原創(chuàng)導(dǎo)演李稻川的講述。

三

世間最痛苦的事，是目標(biāo)太偉大，而沒有勇氣去完成，而金湘卻以全部的生命，證明了他對此哲言的“二律背反”。

28年前，一個(gè)秋高氣爽、陽光明媚的日子，已經(jīng)音樂作業(yè)了一個(gè)多月的《原野》劇組，忽地看到一個(gè)目光犀利、顴骨高聳、神色冷峻的中年男人，從排演場那扇半掩的門中擠進(jìn)身來，心不在焉地走近鋼琴旁的一張椅子上坐下后，沉默不語。導(dǎo)演李稻川旋即介紹，此人就是《原野》的作曲——金湘。演員們都用眼晴上下剜著他細(xì)看，這時(shí)，我注意到這位后來名滿中國歌劇界的作曲家腳上的襪子，竟長短不一顏色各異。當(dāng)然，后來從那扇半掩的門里，又多次走進(jìn)過：曹禺、喬羽、王蒙、英若誠、萬方和李剛等……

那時(shí)，筆者的心里一詫，眼前這個(gè)桀傲不馴、一臉悲情的人，雖不修邊幅，卻有一種說不出來的力量。他，就是那個(gè)在新疆阿克蘇的大漠沙原，被大地震扭曲席卷之后，面對著滿目沙浪與龜裂的深溝大壑，突發(fā)生命的貴賤與渺小、螻蟻與偉岸皆可毀于一旦感悟的金湘嗎？這位歷經(jīng)多重磨難和羞辱，已從新疆調(diào)回北京市歌舞團(tuán)任作曲和指揮，并已有歌劇作品《屋外有熱流》公演的金湘，此刻就在我的眼前？其后，一個(gè)多月的《原野》音樂作業(yè)下來，筆者發(fā)現(xiàn)，金湘的繞指柔情，萬端悲楚，浩蕩的激情，金色的旋律，柔似西溪濕地，烈如黃河瀑布。那一連串金子般的詠嘆調(diào)《啊，我的虎子哥》，《天又黑了》，大星的《哦，女人》，焦母的《黑色搖藍(lán)曲》，金子與大星的二重絕唱《人就活一回》，連同仇虎、金子那首《原野》中經(jīng)典中的經(jīng)典二重唱：《你是我，我是你》，勢如井噴，狀如錦繡，叫人百聽不厭、欲罷不能！

四

《原野》音樂作業(yè)完畢，我走近金湘提問：“您將最美的旋律和歌唱性，都給了金子和大星，甚至是焦母和常五，而我這個(gè)悲劇英雄咋辦？”那時(shí)尚未成名的金湘面色鐵青，劈頭就是一句：“你的譜子唱熟了嗎？唱熟后再說不遲！”筆者那時(shí)年輕氣盛，當(dāng)即反唇相譏：“您寫的仇虎就是你自已。但您并不愛他，不然，你不會把他的音樂寫得詰屈贅牙！”金湘頓時(shí)大怒，脫口而出：“你可以不唱，換人就是！”我即刻熱血沖頂：“不唱就不唱！能唱演仇虎的人，除了我，還沒出生！”說完，摔譜而去。

多少年過去，每當(dāng)耄耋之年的李導(dǎo)演重提此事時(shí)，仍會忍俊不禁、哈哈大笑，而我卻羞愧難當(dāng)。然而，這就是金湘，率性無忌，語鋒犀利。去年年初，當(dāng)他將洋洋灑灑四十多萬字的理論文集《探究無限》寄給我后，我即回復(fù)短信：“嘗鼎一臠，超軼絕塵！”他答：“看完再說，馬屁太疾！”頓時(shí)，我的千般火炮、萬刃冷器，啞然失聲、沉戈斷戟！

五

當(dāng)年，金湘在新疆阿克蘇廣袤的大漠深處、幽暗的人生隧道里困惑、苦思、躑躅之際，應(yīng)該不會想到在天命之年，他的歌劇《原野》會在美國引起強(qiáng)烈的反響。

那時(shí)的金湘是何等的風(fēng)光。然而，誰又能想到，就在美國首都出現(xiàn)“金湘熱”、《原野》的票房愈加升溫之前不久，這位被譽(yù)為“普契尼來自東方的回聲”的作曲家，竟仍駕駛著一輛白色的二手車，疾駛在貫通全美的495號公路上，徘徊在波托馬克大河兩岸的馬里蘭州和佛吉尼亞州的林間小道上，在錯(cuò)落有致的別墅群中，投遞著當(dāng)天最早的《華盛頓郵報(bào)》，只為多掙幾文日后去紐約生存、進(jìn)入朱麗葉音樂學(xué)院拜學(xué)大師們的課資？

與其說中國歌劇《原野》，在全美產(chǎn)生的東方歌劇文化震撼和“金湘熱”，對于美國人了解中國改革開放后的文化生態(tài)，起到了一個(gè)不可替代的作用，不如說《原野》在美國的廣大僑胞中，帶來了一種血濃于水的共識，尋根熱與懷舊的集體記憶。這種民族認(rèn)同感的文化沖擊力，即便是在今天，都是難以用文字表述的。但那時(shí)，金湘夫婦、歌劇編劇萬方與我都始料未及，一部真正意義上走向世界的中國歌劇，除了其藝術(shù)本身的魅力之外，竟還會有這么大的民族凝聚力？

在中國，椰子的種植面積相對于其他作物還是較少的，更多的人考慮到研究成果的市場問題之后都選擇了放棄。所以，對于這種地域性較強(qiáng)的科研項(xiàng)目，國家要加大政策和資金扶持力度，發(fā)揮政府在組織創(chuàng)新方面的鼓勵(lì)、支持、引導(dǎo)和協(xié)調(diào)的重要作用，為合作組織帶動型的發(fā)展創(chuàng)造良好的外部環(huán)境，這也能為中國海南建設(shè)國際旅游島提供動力 。

但在后來的日子里，我屢屢再見已作為華盛頓簽約作曲家的金湘，他那“鐵核桃”似的臉上仍無幾絲笑意，每每從他的只語片言中，我仍能聽出他的焦慮：自已的技術(shù)還不夠，美國歌劇作曲家的“靈魂”不在DC，他要去紐約深造學(xué)習(xí)。

六

金湘在生命的任何時(shí)段都從未喪失過理智，他對物質(zhì)享受和身外之物漫不經(jīng)心，只對自已的作品精益求精。試問，活在當(dāng)下的中國作曲家，可否也能像他一樣純粹？

其后，從朋友處傳來有關(guān)金湘在紐約的消息，讓我感慨萬千。不知不覺之間，在朱麗葉音樂學(xué)院作曲系深造的金湘，已用英文譜寫了兩部音樂劇，即：《曼哈頓二重唱》和《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》，前者因故“無疾而終”，后者則在紐約的一家劇院公演。再后來，他應(yīng)當(dāng)?shù)厝A僑之邀寫的交響合唱《金陵祭》，竟然登臺“卡內(nèi)基”大廳，據(jù)說演出反響熱烈。

那時(shí)，我因?qū)W業(yè)演出繁重，對紐約時(shí)代的金湘無暇關(guān)注。突一日，竟在《世界日報(bào)》讀到一則消息：“《原野》之作曲家金湘攜夫人李稻川，于《原野》臺北首演當(dāng)晚，自美國及香港一路轉(zhuǎn)機(jī)抵桃園機(jī)場后闖關(guān)，省交指揮家陳澄雄即赴海關(guān)為其夫婦辦理入臺落地簽證……”讀完此消息，我忍俊不禁。這不是金湘又是何人？而素以淡定溫婉著稱的李稻川，竟與其一同并肩闖關(guān)，直叫我跌破眼鏡。

七

那日，我去看望李稻川，巧遇從醫(yī)院回家小住的金湘。已骨瘦磷峋的金湘，躺在床上看電視里的足球比賽，我走上前去仔細(xì)瞧他，離他很近。他對我燦然一笑，使我頓然覺得眼前的他化作一道道溫情的柔光，融化了我心靈深處的薄冰。那張“鐵核桃”似的面頰上，道道似溝壑般深刻而彌堅(jiān)的紋路中，升騰起一種攝人心魄而又言猶未盡的慈祥。那時(shí)，我已知道他生命中最后的《日出》，即將從他守侯了近三十的《原野》上冉冉東升。再后來，我在朋友發(fā)給我的微信視頻中看到，他在國家大劇院《日出》首演后的舞臺上，顫顫巍巍地由人牢牢扶緊，白發(fā)飄逸如仙，風(fēng)骨峻峭如昨，披肝瀝膽地說出一句：“直到現(xiàn)在，我才真正感到我是一個(gè)作曲家了！”氣若游絲，卻擲地有聲，淡泊平靜，卻豪邁激情。

八

金湘“古怪”，我從沒有寫過論金湘創(chuàng)作成就的獨(dú)立文章。因金湘不好寫，寫不好被“鐵核桃”砸一下實(shí)在不受用。但是，作為他人生峰顛之作《原野》的首任仇虎，別人都寫了，我豈能袖手旁觀，只是靈感未至，時(shí)間未到罷了。直到金湘走了，我才幡然猛醒，這是一種怎樣的遺憾，世上再無金湘，空有我的文字又有何用？盡管如此，我仍將這些無愧于他的文字，化作只只紙鳶，散作串串紙錢，彌補(bǔ)我終生的抱憾，以表達(dá)我對大師無盡的思念：

亦狂亦俠亦溫文

照人膽似秦時(shí)月

送我情如嶺山云

讓所有熟悉金湘和不熟悉他的人，都來送一送這位偉大的中國作曲家吧！你喜歡和不喜歡他這個(gè)人、聽懂聽不懂他的音樂都沒關(guān)系，畢竟這個(gè)明知身患絕癥后會死、也要往死里寫的人，給后人留下了一筆無價(jià)的精神遺產(chǎn)，那就是：“人就活一回”的精神不死！讓我們?yōu)椤敖鹣婢瘛痹俪磺?！唱什么？?dāng)然是他最愛的山西華陰民歌《三天的路程兩天到》：

大青山高來烏拉山低

馬鞭子一甩回口里

不大大的小青馬

多喂上兩升料

三天的路程兩天到

水流千里歸大海

走西口的人兒歸回來

孫 禹：國家一級演員，歌劇《原野》仇虎飾演者