我是誰

霍君

小說天下

我是誰

霍君

我是我，我是我奶奶的孫子；我不是我，我不是我奶奶的孫子。我不知道我是誰。

一

我的出生傳奇色彩太過濃烈，我奶奶很是引以為豪，她當(dāng)著相同或是不同的人，在相同或是不同的場合，一遍又一遍地講述我出生的過程。她津津樂道的講述就像嚼過的口香糖，牢牢地粘在我的骨髓上，伴著我一起成長。在外人看不見的隱秘之處，那些口香糖密密麻麻地排列著，發(fā)散出一股陳腐的清香氣味。氣味里邊夾雜著奶奶牙齒上殘留的韭菜葉子、唾沫星子，以及其他食物的殘?jiān)Ｄ棠淌莻€大嗓門，講到得意處，會略作停頓，哈哈大笑一陣兒。有一次，她忘了嘴巴里含著一塊水果糖，仰著頭大笑的空檔，糖塊大概不喜歡被一個老太太吮吸，繞過牙齒，把翹起的舌頭當(dāng)滑板，哧溜就進(jìn)入嗓子眼里。我奶奶被噎得直翻白眼，罵了一句粗話，繼續(xù)她的講述。講完了奶奶就禿嚕一下扒了我的褲子，撥拉著我襠間的物件，得意揚(yáng)揚(yáng)地說，讓你們瞅瞅我大孫子的茶壺嘴兒。我已經(jīng)懂得羞恥了，一次又一次地跟她惱，她才收斂了。

我是多么地佩服我奶奶，她的每一次講述都激情澎湃，隔著她因衰老而松弛的肌膚，一道道血管膨脹著，血液快速奔流著。流動的血液和軟軟的壁管摩擦，發(fā)聲沙沙的聲音。喜歡沉默的我，托著腮幫子，把鉛筆尖含在嘴巴里，聽著興奮的血液和壁管制造的沙沙聲。聽著聽著，它們就離開了人體，變成一種神器，可以穿越厚厚的時光。我縮小成比它們更微小的物質(zhì)，附著在它們的身上，和它們一起在時光里飛翔，尋找1983年深秋的一個凌晨。

我看見了那個凌晨，它就在那里等我，完全是奶奶描述的樣子。

醫(yī)院仿佛披著一件過時的外套，模樣樸素地瑟縮在燈光里打盹。它的打盹被不斷地打擾，意識剛要進(jìn)入混沌狀態(tài)，便被一群雜亂干擾了。這一回的雜亂有些與眾不同，它努力睜開了眼睛，一群人拉拉拽拽地進(jìn)入了視野。哭鬧聲、叫罵聲，在人的縫隙里沖撞?？摁[聲里有我母親的份額，叫罵的人里屬我奶奶聲音最高。挺著大肚子的母親被幾個壯漢架著，上身披了一件灰外套，由于外套過于肥大，可以遮住膝蓋以上的大半個身子。母親和幾個壯漢處于搏斗狀態(tài)，她的屁股用力往后坐，拒絕主觀上的前行，因此外套就失去了作用，母親只穿了三角褲頭的下體，肆無忌憚地裸露出來。披頭散發(fā)的母親已經(jīng)顧不上羞恥，全身心地投入到哭泣和拒絕前進(jìn)上。幾個壯漢集合起來的力量是所向披靡的，我母親的哭泣和拒絕太過微弱，微弱到可以忽略不計(jì)。

可以想見，我母親一定是在睡眠中突然被幾個破門而入的壯漢挾持了。那些壯漢猶如天兵天將，他們總是神出鬼沒，想出現(xiàn)在哪里便出現(xiàn)在哪里。圍墻擋不住他們，門鎖擋不住他們，威嚇更擋不住他們。他們有一個威猛的名字，叫“計(jì)劃生育小分隊(duì)”。跟在身后的我奶奶，腳上只穿了一只鞋子，另一只鞋子拎在手里。我奶奶發(fā)髻松散，罵著“狗日的，缺德事干多了，讓你們斷子絕孫”，就掄起鞋子朝著前邊的某一面后背拍打過去。壯漢并不理會，他們所有的精力都在我母親身上。眼看進(jìn)入了醫(yī)院的走廊，我奶奶臉上的憤怒到達(dá)了頂峰，她棄了鞋子，像一頭老母狼那樣，齜出來還算堅(jiān)固的牙齒，右腿向后蹬了兩下。在她認(rèn)為獲得了足夠的沖刺力量后，嗷嗷沖了上去，躥上了一個漢子的后背，對準(zhǔn)漢子的左耳朵就是一口。漢子疼得哎喲一聲，從我母親身上騰出一只手，翻腕子捏住我奶奶的鼻子，讓我奶奶無法呼吸。我奶奶憋著鼻息，用指甲抓撓漢子的手背。很快，被稱為主任的漢子手臂鮮血淋漓。主任比我奶奶更堅(jiān)強(qiáng)，他忍著耳朵和手背的疼痛，無論如何就是不松手。那只手好像是長在了我奶奶的鼻子上，和鼻子成為一體，割裂它需要付出兩敗俱傷的代價。終于，臉色憋得青紫的奶奶，松開了咬住耳朵的牙齒，如廢舊的破布片從主任的身上滑脫下來，大口大口地喘息，眼睜睜地看著我母親被拖拽進(jìn)了一扇白色的門里。

洶涌的絕望迅速占領(lǐng)了我奶奶的眼底。門里傳來我母親凄厲的嘶鳴——我不打針，求求你們，別給我打針……漸漸地，母親的聲音弱下去，弱下去，后來就聲息全無。

完了，我大孫子沒了——更深重的絕望侵襲過來，它們聯(lián)手制造了一片泥潭，讓奶奶一點(diǎn)一點(diǎn)地往下陷。奶奶將一顆突然蒼老的頭顱，艱難地從泥濘中拔出來，看著我母親從那扇恐怖的白色的門里蹭出來。母親已經(jīng)獲得了自由，沒有人再扭住她。母親的眼光從亂發(fā)里發(fā)散出來，喪失了抓住事物的能力，所以，眼前的任何事物都不在她的眼睛里。一世界的空茫。

完了，我大孫子是真沒了——咯嘣一聲響，我奶奶咬碎了一顆牙齒。她將血水和碎牙吐出來，開始從泥濘中拯救自己。我奶奶知道，過不了多久，巨大的痛就會來找母親。她想變成一根拐棍，在母親痛到彎腰時支撐一下。拔出一條胳膊，又拔出一條胳膊。拔出一條腿，又拔出一條腿。好了，我奶奶開始走向我母親。

我奶奶猜得沒錯，一會兒工夫，痛便找到了我的母親。我母親一聲不吭，只是臉色越來越蒼白，頭上的汗珠一顆接著一顆地碎在胸前。我奶奶用身子倚住母親，免得她栽倒。在其他的小說里，我說過我奶奶是接生婆，所以我奶奶熟稔孕婦的疼痛，她知道疼到什么程度才是高潮，疼到什么程度才是終止。那個夜里醫(yī)院很忙，許多個像我母親一樣的孕婦，被捉到醫(yī)院里，然后被強(qiáng)行打上針。她們分布在各個角落里，哎呀媽呀——疼死我了——哀號聲仿若炸彈，一會兒從這里扔出來一顆，一會兒又從那里扔出來一顆，咣咣地炸響在醫(yī)院的上空。只有我母親和我奶奶是沉默的，她們拒絕喊出那個“痛”字，拒絕向醫(yī)護(hù)人員求助。母親把奶奶當(dāng)成一面墻，死命地往墻壁里嵌入，嵌入進(jìn)去了，就會是另一個世界。那個世界里沒有疼痛。奶奶的身子被擠壓成扁扁的一片，貼在醫(yī)院帶有贓物印跡的白墻上。奶奶深呼吸，努力抵住母親，讓自己不穿墻而過。

憑借經(jīng)驗(yàn)，奶奶看母親疼得差不多了，便去喊醫(yī)護(hù)人員。隨后母親被醫(yī)護(hù)人員帶上了二樓，往樓梯上走的時候，我奶奶發(fā)現(xiàn)被她咬耳朵的主任，靠在走廊的椅子上睡著了。受傷的耳朵已經(jīng)包扎好了，一塊醫(yī)用紗布夸張地白著。我奶奶大概覺得很滑稽，經(jīng)過他時，就嚅動了一下嘴角，制造出一絲干燥的笑意。

母親進(jìn)產(chǎn)房不久，一個醫(yī)護(hù)人員先出來，手里拎著一只塑料桶，朝樓下走去。那一時刻的我奶奶，是稀泥巴一樣糊在門外的椅子上的，她以為喪失了把自己收拾成一個人形的氣力，可是她看到了那只塑料桶。那只塑料桶里有什么？這個問題像一支強(qiáng)心劑，我奶奶迅速有了行走的動力。她從椅子上把自己彈起來，神出鬼沒地尾隨在塑料桶后邊。塑料桶進(jìn)，我奶奶進(jìn)。塑料桶停，我奶奶閃。她從未學(xué)過跟蹤術(shù)，可是她的跟蹤術(shù)絕對是世界一流的?？炜窗?，她的動作矯捷如燕，落地?zé)o聲，恰如燕子李三轉(zhuǎn)世。我奶奶眼見白衣天使行至醫(yī)院東南角落一廢棄坑邊，將塑料桶中的物體拋棄后，走了。

我奶奶走近，見是一個赤裸著的小嬰兒。借著昏暗的燈光細(xì)細(xì)打量，而且還是一個男嬰。忽悠一下子，我奶奶差點(diǎn)腦血栓了。這可是從我母親的產(chǎn)房里拎出來的，也就是說，這個小嬰兒是我奶奶的孫子。一家子頂風(fēng)生孩子，不就是想要個孫子么?？墒?，眼前的孫子被一針要了性命。我奶奶不愧是一家之主，在一股血流沖破血管之前，老太太清楚地看見，那個小嬰兒的胸脯有了一個微弱的起伏。我的孫子——

我奶奶沖下坑坡，兩只腳在惡臭難聞的污穢上掃出一條路徑，直奔那個男嬰。她彎腰從血污中將他剝離出來，倒拎了兩條凍得冰涼的小腿，一只手掌在后背上啪啪拍打。她邊拍打，邊使勁擒住內(nèi)心的焦躁，輕聲呼喚，大孫兒，醒醒，大孫兒，醒醒啊。小嬰兒仿佛聽到了奶奶的呼喚，想回應(yīng)奶奶，可是無邊無際的冷把他吞沒了，只好哇哇地啼哭起來。

我奶奶多想喜極而泣啊，但是她知道自己沒有時間。解開褲腰把小嬰兒放進(jìn)去，然后兩只手護(hù)住褲襠，辨識了一下方向后，向著家的方向奔跑。

那個小嬰兒就是我。

二

是的，我的名字叫意外。包括我在內(nèi)的所有人，都以為我之所以叫意外，是因?yàn)樵疽粋€悲劇，在舞臺上演著演著，意外地變成了喜劇。主人公出人意料地復(fù)活了。如果不是發(fā)生后來的事情，我一輩子都會這樣認(rèn)為。

我奶奶是第一功臣，如果沒有我奶奶，我就會凍餓而死。是我奶奶用她的機(jī)智救了我。我意外地存活，成了村里爆炸性的新聞。村子太小，心臟功能有些弱，乍一聽到這個巨大消息，心跳驟然加快，枯黃的老榆樹葉子撲撲簌簌往下落。第一個獲得消息的是驢打滾兒。我們村里好多人都有外號，比如我寫進(jìn)小說的套包子，比如大老肥，比如狗逼，等等吧。驢打滾兒之所以叫驢打滾兒，據(jù)說該人具有驢子的特性，遇到不好解決的難事，就拿出驢子那套撒潑打滾的辦法來，十之八九事情就成了。久之，便落了驢打滾兒的雅號。驢打滾兒家里有一頭驢子，每天大早起要去給驢子打青草，雖是草尖兒發(fā)黃的季節(jié)，驢打滾兒照樣得頂著星星出來，給驢子找吃食。剛走到村頭，驢打滾兒就看見我奶奶了。

一束燈光打在我奶奶身上，可以清楚地看見，我奶奶是在光著腳奔跑。她跑得精疲力竭，卻也是熱氣騰騰，兩只手牢牢地護(hù)住褲襠，褲襠里鼓鼓囊囊，里邊好像塞了什么東西。奔跑的同時，我奶奶不停地回頭看，看那束光離她還有多遠(yuǎn)。那是一束讓我奶奶驚恐的光，轉(zhuǎn)回頭，她會更加疲于奔命。光——從車燈里發(fā)射出來，是另一種形態(tài)的兇手。我那快六十歲的奶奶，面部呈現(xiàn)出劉胡蘭式的凜然，兇手若是有所行動，她就預(yù)備同歸于盡。就在這時，她看見了推著手推車的驢打滾兒，簡直是大救星啊。我奶奶想張口喊人，但是她生命所有的氣力都用在奔跑上了，嗓子根本發(fā)不出聲音來。她騰出一只手，捅進(jìn)嗓子深處，再把手拔出來，順出一句鮮血淋淋的話：他們要跟我搶大孫子！

只一句，驢打滾兒就明白了，老太太褲襠里的是孩子。昨天半夜，聽到有狗叫聲，驢打滾兒還琢磨，小分隊(duì)不定又去誰家逮大肚子了，敢情是老太太家里出事了。驢打滾兒家里的三個孩子都是我奶奶接生的，就沖著這份人情，這事管定了。驢打滾兒有一副好嗓門，但見他將推車橫過來擋在路上，丁字步站穩(wěn)當(dāng)了，氣運(yùn)丹田，一張嘴吐出來一句戲詞——

老夫在此，娃兒，放馬過來。你倒是過來啊，難道怕了老夫不成？念完了戲詞，一通哇呀呀的怪叫。撲哧一聲，開車人被逗樂了，又罵了一句，嗑瓜子嗑出個臭蟲，啥人都有。

趁著這個工夫，我奶奶捂著褲襠里的我，消失在小村里。

我奶奶離開這段，是由驢打滾兒復(fù)述，我奶奶用嘴巴粘貼過來的。開車的是左耳朵受傷的小分隊(duì)主任，他是個戲迷，驢打滾兒的叫板勾起了他的戲癮。他停了車，對驢打滾說，你要是讓我聽得舒服了，就不追老太太了。驢打滾兒說，君子一言駟馬難追。然后，驢打滾兒來了一大段魏榮元的老包，直把那左耳聽得搖頭晃腦，全然一副吃醉酒的模樣。好事者便揪來驢打滾兒，一段戲喝退了追兵，跟張飛好有一比，今兒個爺們兒有空，再給我們展示展示唄，看能把爺們兒聽醉了不。驢打滾兒很是不屑，聽我唱，你們還不夠檔次。那人薅住驢打滾兒的脖領(lǐng)子不放，非要他來兩句。驢打滾兒抹下一張長臉，使出他的殺手锏，任你風(fēng)吹雨打，我自巋然不動。就那樣讓自己的身子吊在人手上，做足了你薅多久我就吊多久的態(tài)勢。牛都讓你吹炸了，你以為你真是張飛呢？薅他的人熬不過驢打滾兒，在他屁股上踹了一腳，叫他走人。我當(dāng)然也知道這個段子，讓我疑惑的是，我從來沒有看過驢打滾兒唱戲。我們這一帶被稱為評劇之鄉(xiāng)，村里人最愛聽的是評戲，最愛唱的也是評戲，幾乎每個人都能哼唱幾句，唯獨(dú)驢打滾例外。好吧，我權(quán)且相信他的話，聽他唱，我們都不夠檔次。只有我奶奶從來不給驢打滾兒難堪，在她的每次講述中，驢打滾兒在村口的那一出，也總是亮點(diǎn)之一。那是一個光芒萬丈的驢打滾兒，一個勇猛智慧的驢打滾兒，一個褪盡了生活中猥瑣的驢打滾兒。敘述到這一段時，我奶奶總是豎起大拇指，來一句“驢打滾兒好樣的”。其實(shí)那個時候，驢打滾兒是否會唱戲，以及是否真的用唱腔喝退了追兵，我是不太在意的。

繼續(xù)說我奶奶。一口氣奔跑了二十里地的我奶奶，進(jìn)了家門的第一件事就是把我從褲襠里掏出來，將睡得小臉通紅的我，拎給炕腳上的一個人看。天已經(jīng)蒙蒙亮了，我奶奶對著那個人涕淚橫流，駱駝，我的小駱駝，你睜開眼瞅瞅吧，這是你兒子，往后你有兒子了，不是絕戶了……那個人無動于衷，依舊靜靜地躺著。離那個人不遠(yuǎn)處，有兩個女孩子的睡眠被驚擾了，或者她們根本就一宿沒睡，家里突發(fā)的狀況嚇到了她們，兩個人緊緊地抱在一起，互相安慰互相取暖。此刻的她們，并未因?yàn)槟棠痰臍w來而驚喜，茫然地看著奶奶手里拎著的手腳亂刨的小東西。離開了奶奶的褲襠，外邊的清冷不是我所喜歡的，我來個手舞足蹈的前奏，剛要放聲抗議，我奶奶的巴掌就過來了。粗糙的手掌上帶著毛毛刺兒，扎在我的小鮮肉上，那叫一個疼噢。我哭，大聲地哭，玩著命地哭。

駱駝，你聽聽，這是你兒子哭呢。

我奶奶可真夠狠，為了讓那個人聽到哭聲，居然下手揍我。大概怕把我凍出個好歹，我奶奶再次把我裝進(jìn)褲襠里，只露出小小的頭來。因?yàn)椴蛔阍?，我的頭軟軟的，被我奶奶捧在掌心里。大孫子，哭一個給你爸爸聽，哭一個！奶奶的襠褲里盡管舒服，但是我不喜歡眼前這個環(huán)境，嚴(yán)重地不喜歡。再加上從來到這個世界上，還沒吃上一口東西，雙重的痛苦讓我別無選擇，所以，我又哭，狠命地哭。

躺著的那個人突然睜開了眼睛，保持了兩三秒鐘之后，重新進(jìn)入到只屬于他自己的沉寂當(dāng)中。然而，就這兩三秒，足以讓我奶奶驚喜了，渾濁的淚珠子攀山越嶺，在我的小臉上碎裂。駱駝，我的小駱駝……我奶奶呢喃著?？簧系膬蓚€女孩子，目光穿透亂草一樣的頭發(fā)，惡狠狠地落在我的小臉上。從見到我那刻起，她們就不喜歡我，就像我不喜歡她們居住的這個環(huán)境一樣。她們不喜歡我，是因?yàn)槲宜齻儾庞辛四莻€驚恐的夜晚。半夜里母親被帶走，除了她們自己，沒人知道她們內(nèi)心驚懼的程度。那種驚懼一定是深刻且沉重的，時光的刀再鋒利，也無法將它們削平或者減輕。驚懼一轉(zhuǎn)身就是憎惡，這個時候我來了，承載了兩個女孩的惡情緒。我奶奶歡欣的淚水，仿佛和她們沒有半點(diǎn)瓜葛，她們依舊保持了最高級別的警惕。

她們是我的姐姐們。沉寂的那個人是我的父親。

或許我家里很久沒有喜事了，太需要一個喜事來沖刷壓抑的氣氛了，而且，還是這么大的一個喜事，我奶奶決定高調(diào)地慶祝一下。其實(shí)，我奶奶的高調(diào)慶祝是暗藏玄機(jī)的，就像后來我奶奶的每一場激情講述，一半是歡喜，另一半是道具。我母親之所以沒有像其他超生孕婦那樣藏起來，主要原因是我父親離不開她。還有一個原因也非常重要，我奶奶太自信了。我奶奶的雙手沒為誰家服務(wù)過？街上的晚輩有幾個不是從她的手上來到人間的？我奶奶從來沒有圖過回報(bào)，這一回也不過是希望大家守口如瓶，念在幫過大家的情分上，不去計(jì)較我母親不參加孕檢這一事實(shí)。三個月一次的孕檢，村里的婦女主任跟小分隊(duì)說，她家的男人都成植物人了，咋可能懷孕呢。在那段時間里，我母親大門不出二門不邁，一心一意地在家里照顧父親。到院子里抱趟柴火，也要把隆起的腰身纏得仔細(xì)了再出去，以免隔墻有眼。前八個月風(fēng)平浪靜，可誰知道就出事了呢，而且一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒有。

慶祝滿月那天，沒有宴請親朋好友，而是在我家門前高搭戲臺，戲臺兩側(cè)各懸掛兩盞大紅燈籠。戲臺下早早擠滿了村里人，大家交頭接耳，互相打探消息，這老太太要唱哪一出呢。聽說請哪兒的戲班了么？沒有哇。你知道么？不知道。不知道。

大約晚上六點(diǎn)，大紅的燈籠點(diǎn)起來，我奶奶隆重登臺。剛剛初冬，我奶奶就穿上了大棉褲，褲襠里是剛剛滿月的我。我只有一顆頭露在外邊，頭上罩著一頂一把揪的絨線帽子。我奶奶咳嗽一聲，說眾位鄉(xiāng)親，今天把大家請來，主要有三個事兒向大家宣布。第一個事兒，宣布我孫子的名字——叫意外！

臺下一片喊好聲，意外好，意外的大喜事，意外的大收獲。

下邊我宣布第二個事兒，就是由本老太太說一段評書——

這可是太稀奇了，臺下的村民瞪圓了眼珠子，張大了耳朵，靜等著我奶奶的評書。我奶奶真是不含糊，一只手摟著褲襠里的我，另一只手一拍驚堂木。人們這才注意到，那驚堂木是半塊磚頭。驚堂木一響，奶奶的評書開始了。其實(shí)，奶奶說的不叫評書，是一個曲折的故事而已。您猜得沒錯，就是意外收獲我這個大孫子的故事。我奶奶不光接生技術(shù)好，口才也屬上等，直講得一波三折，懸念叢生。最后說到驢打滾兒那段，大家的目光都往驢打滾兒身上看，驢打滾兒一臉的小得意。我奶奶有過無數(shù)次的講述，就因?yàn)樯朴谑褂弥v述的方法，她的每一次講述都會有新意，因此每一次的講述都是精彩的。我后來走上寫作這條路，一定受了我奶奶的影響。這一次的不同在于，受眾人數(shù)是最多的。褲襠里的我，哪里見過這么大的陣勢，小眼睛睜得滴溜圓，一會兒轉(zhuǎn)到這邊，一會兒又轉(zhuǎn)到那邊。

講完了意外的收獲，我奶奶沉默了一會兒，她仿佛在思考，以什么樣的語言結(jié)構(gòu)來宣布第三個事兒。在其他小說里我說過，我奶奶是三角眼，一思考問題時，她的三角眼就變了形狀，多了一個邊角來，成了更加難看的菱形。眼珠兒在菱形里轉(zhuǎn)悠了兩圈后，我奶奶淡定地說，往后我得照顧我大孫子，誰家再生孩子就去醫(yī)院吧，我歲數(shù)大了干不了了。

這就是我奶奶宣布的第三個事兒。

三

我拒絕在那個環(huán)境里停留，一分鐘都不要待。拒絕的方式就是啼哭，把自己哭到抽搐。雖然我還不能思想，甚至視線還不能抓住具體的事物，但是那里一定有一個場，與我是相斥的。我要走，必須馬上逃走。可是，我自己既沒有逃走的力量，也無法表達(dá)我想要逃走的意愿。唯一承載我逃走意愿的手段就是哭泣。我決絕的啼哭方式嚇壞了我奶奶，她慌亂地把我裹在棉被里，準(zhǔn)備抱著我去醫(yī)院。出乎她意料的是，棉被一挨近我的身子，我的兩只小腳玩命地踢騰，像拒絕那個環(huán)境一樣，拒絕棉被的介入。我奶奶幡然醒悟，解開褲帶再次把我裝進(jìn)她的大褲襠里，然后撒開腿往鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院跑。臨走，手里沒忘了抓上一把剪刀。這把剪刀從我奶奶進(jìn)了家門，就一直在她手上。有村人尋上門來，勸我奶奶帶著我躲一躲，萬一小分隊(duì)再尋上門來呢。我奶奶便揮一揮手里的大剪刀，誰來搶我孫子，先得問問它愿意不愿意。我奶奶用上衣護(hù)住我的頭，兩只手交叉護(hù)住褲襠，剪刀由一截繩子拴著吊在脖子上，開始一天當(dāng)中的第二次奔跑。其實(shí)，離開那個屋子，我就停止了哭泣。到了衛(wèi)生院，經(jīng)過一番檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都正常得不得了。我奶奶狐疑地揣著我回家，剛要邁門檻，我激烈的啼哭又來了。這時，我奶奶才恍然大悟，看來這孩子有記性呢，早上打了你兩下，讓你哭兩聲給你老子聽聽，就記仇了。

我奶奶自己有三間老房子，為了我的安寧，她帶著我住進(jìn)了老房子里。好在，我奶奶的房子和我父母的房子隔了不到一百米的距離。臨走，我奶奶沖著屋子里喊，駱駝，你兒子怕你，等我把他哄順了，給你抱過來。我父親正在吃東西，七歲的大姐正把一口嚼碎了的烙餅，嘴巴對著嘴巴地吐給父親。父親的喉頭慢慢蠕動，聽到奶奶的喊聲，又睜了一下眼睛，喉頭停住了蠕動，一陣猛烈的咳嗽上來，臉即刻漲得通紅。

小死丫子，趕緊給你爸摳摳，肉蛆似地站著——我奶奶立起三角眼大罵。

我七歲的大姐趕緊掰開我父親的嘴，將手探進(jìn)我父親的喉管里，用力往外摳碎末狀的食物，一邊摳食物，一邊不忘丟過來一個嫌惡的眼神。我五歲的二姐還沒完全從夜晚的驚恐中走出來，渾渾噩噩地站在大姐的旁邊，但也沒忘了朝奶奶和我翻翻白眼。如果不是褲襠里有我的存在，我奶奶肯定會武力對付我兩個姐姐的。

下午，我母親才從醫(yī)院回來。母親彎著腰往院子里走，一條又肥又長的褲子吊在腰上，左褲腿牽絆右腳，右褲腿牽絆左腳，隨時要被自己絆倒的樣子。她的臉上除了虛弱，干干凈凈的，沒有一絲表情，像一截穿著衣服的干木頭在行走。早有左鄰右舍過來，告訴我母親早上發(fā)生的事情。她們是歡天喜地的，說是我母親上輩子修來的福氣，感動了老佛爺，意外地得了個大兒子。如果不是老佛爺護(hù)著，打了針的孩子咋還能活呢？我母親很努力地?cái)D出一個笑容來，算是對人家的回應(yīng)，然后繼續(xù)慢慢移動她的身子，把它移動到屋子里，放置在炕上，緊挨著我父親。她閉了會兒眼睛，積攢了些許氣力，用手去拍打父親尖峭的面龐，他爸，我想喝紅糖水了。父親陷在沉寂里，一動不動。母親又說，你就裝吧。然后母親轉(zhuǎn)過臉，吆喝大姐抱柴火給她燒水。喝了一碗加紅糖的開水后，母親重新把癟成空面袋子似的身子，放倒在父親身邊。她不再拍打他，而是對著他的耳朵，喊了一句，聽說你有兒子啦，這回高興了吧？

神奇的事情又出現(xiàn)了，我父親果然將眼睛睜開了。又像早上那樣，持續(xù)了幾秒鐘。

我就說你是裝的吧，還是兒子的力量大喲。母親來了壞情緒，她叮囑兩個姐姐，以后別給他一口吃的，等他兒子來喂他。母親說著，從炕上爬起來，等著啊，我給你叫你兒子去，讓你兒子伺候你，我可清閑了。

這段場景我奶奶沒跟我說，她沒有看到，就是看到了也不會跟我說。我只是在努力地還原它。

晚上，在我奶奶家里，我母親第一次看見了我。

我奶奶看見我母親，并沒有像后來在其他人面前那樣，熱衷于講述意外收獲大孫子的故事。她甚至都沒有問一句母親是怎么回來的。在醫(yī)院門口，是她們合作最融洽的一次，情緒一致地對著小分隊(duì)。除了那次，以我奶奶為主導(dǎo)，兩個女人之間充滿了敵意。我奶奶堅(jiān)定地認(rèn)為，是我母親把我父親害成了植物人。如果我母親第一胎或者第二胎是個男孩，我們家就不會在政策來的時候，還非得要第三胎。我父親就不會在得知我母親懷孕兩個月后，為了一家的生計(jì)半夜起來去做生意。不半夜去做生意，就不會發(fā)生那起車禍。我父親是個非常聰明的人，如果不是車禍改變了他的命運(yùn)，說不定會成為一個大老板。

我母親也不說話，靠著門框等著我奶奶有所行動。我奶奶坐下來，把我從褲襠里往上托舉，讓我的小嘴完全地裸露出來。母親的身子挪過來，撩起上衣，晾曬出兩只長葫蘆似的乳房，讓其中的一只乳頭湊近了我的小嘴。奶香比我奶奶熬的糨糊糊好聞多了，我的小嘴一下就追了過去，狠狠地叼住，拼命地吮吸，一口氣吃空了母親兩只乳房，還死死地用舌頭卷住乳頭不放。我吮疼了母親，母親用手輕輕拍了一下我的腦門，想讓我松開嘴巴。我奶奶的三角眼立即站起來，想把我大孫子拍傻了？然后慫恿我繼續(xù)吮吸母親的乳頭，直到我累了，閉上小眼睡去了。

我母親更加忙碌了。兩個小時就要給父親翻一次身，還要定點(diǎn)去給我喂奶。母親夜里是不脫衣服的，這樣方便她起來照顧父親，方便她在兩個院子之間跑來跑去。她打了一只手電筒而來，我從睡夢里就能聞到奶香，母親還沒進(jìn)門，我就從睡夢中醒來，把小嘴張得圓圓的。有奶奶在旁邊，母親表現(xiàn)得很矜持，在進(jìn)門前把拖在身上的疲倦揪下來，用一張無形的皮子包裹嚴(yán)實(shí)了。奶著我的時候，她一定是想逗逗我的，比如摸摸我的小臉，搓搓我的小手?？墒撬魏蔚闹w動作都沒有。她用眼睛來摸我，用眼睛來搓我，盡管我才不到三十天，但是我已經(jīng)有了感覺。被眼睛摸來搓去，身上有了一種舒服的癢。一癢，我便微笑了。我奶奶說我和別的孩子不一樣，還沒滿月就會微笑了，其實(shí)她不知道，那是母親撫摸的結(jié)果。我可以得出一個結(jié)論，母親并不討厭我。

我百天的時候，我奶奶帶著我去鎮(zhèn)上的照相館照了一張相。關(guān)于照相這個問題，早就列入日程了。我奶奶又試過我?guī)状?，把我?guī)У礁改改莻€院子里，結(jié)果，我一次又一次地用激烈的啼哭抗議。我奶奶說我和父親是冤家，所以就想出照相的辦法來挽救父親。照相館把照片給放大了，照片上的我戴著一把揪的毛絨帽子，穿著一件女孩子穿的碎花倒褂兒，下身穿了一條開襠棉褲。照片的亮點(diǎn)就在開襠棉褲上，照相時為了突出我襠間的男性標(biāo)志，我奶奶特意把我的雙腿岔開。母親每天在難得的空閑里，將照片舉在父親的面前，指著照片向父親大聲宣讀，這是你兒子，他叫意外，你睜開眼瞅瞅……我父親的眼皮微微顫動，像蜻蜓打開的羽翅。顫動是一個前奏，在我母親持續(xù)的呼喚中，我父親的兩片眼皮敞開了。里邊露出的光芒雖然不耀眼，但是它們有意識地籠罩在了照片上，盡管只是一個短暫的瞬間便隱退了。這個進(jìn)步完全可以讓母親的情緒再一次失控，她將照片扔在地上，想踩上去。腳都抬起來了，可終歸沒有落下去。彎腰從地上撿起照片，捏在手里又開始罵父親，你起來啊，起來給我挑水去，家里的豬又該打圈了，轟著母豬去配種，這是一個女人該干的活兒么？配種站那老頭兒，那老頭兒……母親看了看兩個姐姐，用牙齒咬斷了自己的話頭，一伸脖子，把沒說出來的話吞進(jìn)了肚子，肩膀一抖一抖地流了會兒淚水，不知道是歡喜的成分多還是委屈的成分多。

后來，這張照片和其他照片一起，被我母親按照我成長的秩序排列成幾行，貼在我父親身邊的墻壁上。就像一首分行詩歌，每天由我母親念給父親聽。在母親沙啞的誦讀聲中，父親的頭慢慢轉(zhuǎn)動過來，對著照片喔喔地吟著。

這是百天的意外

這是一周歲的意外

這是兩周歲的意外

……

四

小分隊(duì)一直沒來我家，但是我奶奶毫不松懈，保持著高度的警惕，鋒利的剪刀一直掛在脖子上。她怕刀刃傷到我，給剪刀縫制了一個小布袋。然后一年四季地在褲襠里挎著我，東家走走，西家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，講她的段子。

意外地得個大孫子，而且因?yàn)榇髮O子的出現(xiàn)，兒子的病奇跡般好轉(zhuǎn)，我奶奶能不高興么。我奶奶要講，而且要大講特講?？次夷棠痰臍鈩?，準(zhǔn)備好了講到她斷氣那一天。她越來越像一個演說家，內(nèi)容相同的一篇演講稿子，被她演繹得五彩繽紛。但是，我發(fā)現(xiàn)我奶奶在講段子時，她的三角眼別有用意地在人的臉上搜尋。只要尋到要找的東西，我相信她的三角眼會生出毒鉤來，連皮帶肉把人鉤一個七零八碎。她不知道要找的東西在誰的身上，所以每個人都成了嫌疑對象。而那些聽段子的村里人，表面上津津有味地聽著我奶奶的段子，實(shí)際上他們的眼神是游移的、躲閃的。自從我奶奶把我從醫(yī)院抱回來，除了她的段子，沒人聽過她發(fā)出哪怕一句疑問。這才是最可怕的。在他們看來，我奶奶把每一個人都當(dāng)成了懷疑對象，每一個人都有可能向小分隊(duì)匯報(bào)了我母親懷孕的情況。這個老太太咬人不露齒，她在暗中察言觀色。偏偏這個老太太不同于別的老太太，她是有恩于大多數(shù)家庭的。媽的，誰這么缺德暗中使壞，讓好人跟著背黑鍋。

所以，在真兇出現(xiàn)之前，每個人都覺得虧欠了我奶奶。每個人都假裝認(rèn)真傾聽我奶奶的講述，假裝開心地笑。我看出了他們的假裝，可是我沒有跟我奶奶說，我怕影響了奶奶講述的熱情。我奶奶是我最依賴的人，我不想她不高興。有時候厭倦了，我就偷偷從大人堆里跑出來，到街上去玩一會兒。

街上會有小伙伴，他們在雨天摔泥巴，在雪天打雪仗。我多么想加入他們，可是他們一看我走近，都作鳥獸散了。他們不是怕我，是怕我奶奶，我奶奶脖子上的利器可不是掛著玩的，它是一頭睡著的狼，一旦醒來是會吃人肉的。我的那些同齡伙伴，不知道在家里被大人訓(xùn)誡過多少次，不要和那個叫意外的孩子玩。我只好尋到一個螞蟻窩，蹲下來看螞蟻在窩的周邊忙忙碌碌。有的螞蟻馱著食物朝著窩里跑，有的螞蟻從窩里往外跑，有一些螞蟻根本沒有目標(biāo)，只是跑來跑去，裝作很忙碌的樣子。這些家伙肯定不愛勞動，到窩里分享別人的勞動成果。為什么螞蟻家長就不出來批評它們呢，難道它們的家長偏袒它們，別的螞蟻不敢惹它們么？于是，我從褲襠里掏出小雞雞，對著幾只懶惰的螞蟻澆過去。小螞蟻一下子被淹沒了，它們在尿水里死命地掙扎。其他螞蟻一定聽到了它們的呼救聲，紛紛跑來營救，結(jié)果，懶惰的螞蟻沒救出來，反搭上了自己的性命。死了那么多孩子，它們的媽媽會心疼么？

我被這個問題困擾的時候，我母親推著我父親出來曬太陽了。那時，我父親已經(jīng)能夠坐在輪椅上了。不知道是不是巧合，每次我出現(xiàn)在街上，準(zhǔn)會碰到他們兩個。怕我跑掉，母親從不把輪椅推近我，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她低頭跟父親說著什么，然后就聽父親啊啊地呼喊。他的肢體還不能活動，能動的只有脖子和嘴巴。啊啊地呼喊兩聲，就把頭轉(zhuǎn)向母親，母親朝著他點(diǎn)點(diǎn)頭，他就更加大聲地呼喊。喊了一陣子，再次把頭轉(zhuǎn)向母親，母親就沖著他搖搖頭。我明白父親的意思，他想讓母親招呼我過來，或者把輪椅推向我。而母親拒絕了他。父親開始發(fā)脾氣，發(fā)脾氣的方式還是啊啊地叫喚。我看見父親的眼睛瞪得像籽粒飽滿的石榴，再稍稍一用力便裂開來，鮮紅誘人的石榴籽粒就會滾落一地。

石榴，我想吃石榴！我對著母親喊。

果然，母親顛兒顛兒地跑向我。瘦弱的她哪里是跑，分明像是一片薄薄的樹葉，駕著風(fēng)兒在飛。她從衣襟里變出兩個蒸騰著火焰似的紅石榴，不忘叮囑我，別讓你姐看見啊。然后，她在我頭上輕輕摸了一把，轉(zhuǎn)身跑向我的父親。她總是這樣，每次摸我都是輕輕地，好像下手重了，我會變了形狀似的。有些逆風(fēng)了，母親弓了身子，費(fèi)力地在風(fēng)中穿行。輪椅上的父親情緒更加激動了，幾絲紅暈從灰白的臉皮下?lián)頂D出來，他憤怒于自己不能像母親那樣跑到我身邊，摸摸我的頭，然后把好吃的親手放在我掌心。

啊啊，啊啊……他只能通過啊字來表達(dá)任何一種情緒。

你會嚇到兒子的。母親弓著身子跑向父親，大聲斥責(zé)他，讓他安靜下來。

母親的話顯然對父親不起作用，他要離開可惡的輪椅，親自用他的兩條腿奔跑。比父親情緒還要激動的是他座下的輪椅，它被嚴(yán)重打擾了，于是，奮力將父親掀翻在地。父親臉朝下摔在地上，輪椅得意揚(yáng)揚(yáng)地騎在他身上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，我從骨子里拒絕的這個人，此刻的樣子太滑稽了，正是他的滑稽，讓我不由自主地有了一個微笑。

母親先是把輪椅扶起來，然后想把父親重新放回到輪椅上?？墒歉赣H做了一個出人意料的舉動，他一張嘴咬住了自己的舌頭，一截子鮮紅的舌頭耷拉在緊扣的牙齒外邊，然后拿了眼睛望著我。他在要挾母親，讓母親把我叫過來，否則就不準(zhǔn)備松開牙齒。我那薄薄的樹葉似的母親，不知道是被父親的舉動驚到了，還是故意要看父親如何進(jìn)行他的戲碼，就那樣垂手站在父親身邊。她的腰身依舊大幅度弓著，一下一下地抽動。父親耍起了無賴，他開始給扣在一起的兩排牙齒加力。兩排牙齒還不夠勇猛，不能一下了如了父親的愿望，因此，他將兩只眼睛合攏，晃著頭打著狠折騰自己的那根舌頭。終于有血從齒縫間漏出來，母親這才慌了，將身子彎到父親面前，探出幾根干枯的手指，試圖將父親的兩排牙齒分開。

即便如此，母親也沒有喊我。她是一個很特別的母親，從來沒有像其他母親那樣，對我吆來喝去，強(qiáng)迫我做不想做的事情。她很疼愛我，用一種客氣的方式疼愛。比如此刻，我希望她回頭喊一聲，意外，來幫幫我啊。如果她喊了，說不定我會沖過去。可是她沒有。她知道我從小就害怕父親，她不愿意勉強(qiáng)我做任何和父親有關(guān)的事情。

她是個可憐的女人，盡管她沒有向我求助，可我還是選擇了幫助她。我骨子里是個不老實(shí)的孩子，不光學(xué)會了察言觀色，還學(xué)會了裝模作樣。當(dāng)然，我的出發(fā)點(diǎn)是善意的。我敞開喉嚨，大聲地號哭。我哭，我玩命地哭，直到把正在激情講述的奶奶哭出來。

哪個雜種欺負(fù)我大孫子啦？我奶奶開始抄家伙，從脖子上摘下大剪刀，剪刀在指間來了個漂亮的旋轉(zhuǎn)，然后威風(fēng)凜凜地做好了殺敵的準(zhǔn)備。我一邊號哭，一邊讓視線將眼簾掀開一道縫隙，朝著父親瞭望過去。此時的父親，正松開了緊扣的兩排牙齒，將一條紅津津的舌頭慢慢收回到口腔里。然后，向母親投去求助的眼神。

我那薄薄的樹葉似的母親，將父親從地上撿拾起來，摔在輪椅上。父親如一片比母親質(zhì)地還要脆弱的樹葉，身子和椅子接觸的一刻，發(fā)出凌亂的碎裂聲。踩著碎裂聲的余韻，我母親搖搖晃晃地推著父親進(jìn)了院子。

剩下我奶奶將兩只三角眼瞪成了菱形塊兒。

五

小的時候，我從來沒認(rèn)為欠過兩個姐姐的。我和她們是對立的兩個陣營。我自己一個陣營，兩個姐姐一個陣營。從大的范圍來說，她們是構(gòu)成我拒絕走近那個氣氛的一個組成部分。她們和父親又有著本質(zhì)的區(qū)別，父親依賴我就像我依賴奶奶，而兩個姐姐對我則是仇視。從我奶奶第一次把我?guī)нM(jìn)家門，我就感覺到了她們發(fā)自魂靈深處的排斥。她們的排斥是有形狀的，黏附在我的潛意識里，日積月累，等著我的記憶來認(rèn)領(lǐng)和辨別。我的不喜歡，源自她們的排斥。

初期，我們兩個陣營，用眼神做武器，一枚枚的炸彈從眼眶里發(fā)射出來，在對方的領(lǐng)域咣咣炸響。我們都是炸不死的喵星人，頂著炮火沖鋒陷陣。啦啦啦……我一邊攻打敵軍，一邊將長長的舌頭吐在唇外，讓舌頭伴著啦啦聲跳舞，在氣勢上壓倒對手。我奶奶說，意外，把舌頭收回去，小牙兒尖著呢，把我大孫咬著了我可打你屁股。說著還把手伸進(jìn)褲襠里，真的去摸我的小屁股。其時，我奶奶正兜著兩歲的我，行走在去街坊家講述的路上，與我的兩個姐姐偶遇。她們肩膀上各自背著一只柳條筐，里邊裝著撿拾來的柴火。因?yàn)樨?fù)重，她們的腰身彎曲著，被冷風(fēng)吹亂的發(fā)絲稠密地糊在臉上。在發(fā)現(xiàn)我之前，她們的眼神與腰身協(xié)調(diào)地呈現(xiàn)出重物帶來的壓迫感，從發(fā)絲的縫隙中流瀉出來，化成乳白色的煙霧。忽然，她們發(fā)現(xiàn)了我奶奶褲襠里的我，露在襠外的頭在沖著她們的方向張望。她們迅速地驅(qū)趕走眼底的壓迫感，投入到戰(zhàn)爭狀態(tài)。我大姐先發(fā)起的進(jìn)攻，我二姐隨后跟上來，四只眼睛翻出眼白來。眼白是眼睛里最惡毒的組成部分，里邊隱藏著殺傷力最強(qiáng)的武器，類似飛毛腿導(dǎo)彈。兩歲的我不準(zhǔn)備退縮，盡管我是單槍匹馬，后備力量是強(qiáng)悍無比的。啦啦啦……在這場持久戰(zhàn)中，我喜歡用氣勢壓倒她們。

我在上一場戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的得意，準(zhǔn)會成為下一場戰(zhàn)爭中她們更加猛烈擊打的動力。在我六歲那一年，我們的之間的戰(zhàn)爭終于升級了。那時候我二姐十一歲，我大姐十三歲。那是一個中午，我趁著我奶奶午休跑出來，站在街上朝著父母親的家門口瞭望，期待像往次一樣，我剛剛站下一會兒，母親便推著父親出現(xiàn)，讓父親的輪椅和我保持一段距離，然后母親獨(dú)自跑向我，從衣襟底下變幻出幾枚糖果，或者幾顆干核桃，梨子和蘋果也是有的。我這一站，只為了母親衣襟下的誘惑。誘惑沒有向著我奔跑，出來的是兩個姐姐，我看見她們在爭吵。她們吵得很激烈，是那種不發(fā)出語言聲響的爭吵，像兩個啞劇演員。激憤至極的我二姐，將柳條筐從肩上撕下來，還不等她的手和筐子脫離，我大姐就反手將柳條筐貼在我二姐身上。我二姐再次撕，我大姐就再次貼。大約三兩個回合后，我終于忍不住，哈哈笑出了聲音。

我的笑聲是一把鏟子，為自己掘了一個漂亮的墳?zāi)埂４蠼愫投阃Ｖ沽酥w爭吵，把斗爭的目標(biāo)對準(zhǔn)我。雖然我奶奶沒在身邊，我也沒有被她們嚇倒，挺直腰桿做好了和她們戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。接下來發(fā)生的事有些出乎意料，朝著經(jīng)驗(yàn)之外的路徑行走。我大姐看了看我二姐，我二姐看了看我大姐，完成了一個默契的對視后，她們走近我。近了跟前，由我大姐向我發(fā)出了挑釁：

你敢跟著我們走么？

……

就知道你不敢，膽小鬼！

她說了我是膽小鬼，我怎么能容忍呢。哇呀呀，意外可殺不可辱。臭丫頭片子，還把我吃了不成。走著——

于是，我們第一次以團(tuán)隊(duì)的形式行走在一起，穿過被夏末太陽籠罩的大街，向著村外進(jìn)發(fā)。她們把我?guī)нM(jìn)村外的小樹林，尋尋覓覓，最后在一株奇怪的子母榆樹前緩下步子。兩個人卸下肩上柳條筐的同時，我又看見她們完成了一個默契的對視，然后兩個人同時撲過來，用四只手束縛住我的身體。再然后，我就在我大姐的懷抱里了。我大姐那兩條長了十三年的手臂，任何一種粗笨的活都干過，早被訓(xùn)練成了老虎鉗子，任我再掙扎也無法逃脫。我被我大姐鉗著，上了我二姐倒扣過來的柳條筐。不是一只，是兩只。兩只柳條筐的高度，足以讓我大姐把我放在子母樹分離之處。

她們是如此地了解我，知道我不同于村里其他孩子，爬樹摸魚捉蝦樣樣在行。所有這些行為，我都是被嚴(yán)格禁止的。所以，兩個柳條筐的高度，對我來說已經(jīng)很有難度了。她們終于以勝利者的姿態(tài)來面對我了，得意揚(yáng)揚(yáng)地仰視著我，期待我隨之而來的求饒。只有我才可以有的得意，她們怎么可以輕易地竊取了它？我還來不及恐懼，胃口被憤怒脹得飽飽的，恨不得一張嘴就可以流淌出來。我緊緊地閉住嘴巴，只讓憤怒從眼睛里往外噴濺。此刻，她們是勝利者，完全可以輕蔑憤怒之火。也許她們沒有想到，不會從我這里得到想要的東西。兩個姐姐到底失去了耐心，準(zhǔn)備離去了，在離去之前，給了我一個征求的目光，來確認(rèn)我是否放棄最后的求饒。我當(dāng)然沒有讓她們?nèi)缭浮?/p>

在姐姐們離去之后，恐懼才從樹后現(xiàn)身，它們好像電影里的僵尸一樣，跳躍著朝我而來。它們一邊跳躍，一邊成長，由小恐懼集團(tuán)變成大恐懼集團(tuán)。我的奶奶啊，你快來吧，救救你的大孫子意外吧。在我被困在樹上的這段時間，我不知道我奶奶已經(jīng)發(fā)瘋了。后來我聽見村里的廣播提到了我的名字，意外，駱駝家的意外，你在哪兒玩呢？趕緊回家去啊，你的家人正在找你呢。意外，駱駝家的意外，聽見廣播馬上……男聲還沒有過完廣播癮便被打斷了，我聽見了我奶奶急躁的聲音，意外啊，奶奶的大孫兒，上哪兒玩去了？趕緊回來，別嚇唬奶奶啊……

我哭了，在聽見奶奶呼喚我的剎那。澎湃的淚水沿著子母樹中的母樹往下淌，看上去像是她丟了孩子，在傷心地哭泣。我覺得我把身體里的水分全都哭出來了，從肌膚到五臟都干渴得難以忍受，便止住了哭聲，開始思考一些問題：我哭得再努力，我奶奶也聽不到。天馬上就黑了，再這樣下去，我會不會渴死？前邊兩個原因加在一起，迫使我做出一個決定，要不要從樹上跳下去？

要不要？

兩個柳條筐加上我大姐一個身體的距離，就是我和大地的距離?？匆谎?，頭有些眩暈。再看一眼，我的褲襠濕潤潤的。正在我左右為難之際，樹林里匆匆跑進(jìn)來一個人。不是我奶奶。是我母親。我母親薄薄的身體帶起一股風(fēng)，風(fēng)將她裹挾了，呼呼地朝著我刮來。你知道么，長到六歲，我還沒有鄭重其事地喊過她一聲媽，就在她跑向我的那一時刻，我差點(diǎn)就脫口而出。那個字已經(jīng)運(yùn)送到舌尖，可是，它還沒來得及出發(fā)，我的母親就撞到了子母樹下。

意外，意外啊……母親呼喊著，甩掉了腳上的鞋子，抱著樹干往上爬。母子合體的樹干有些粗，母親的兩條手臂不能將它合攏，力量不足以支撐薄薄的身子。往上爬兩步，就要向下溜一步半。終于快觸摸到我的腳丫了，打戰(zhàn)的手臂一松勁兒，整個身子沿著樹干一路滑到底，兩瓣尖尖的屁股戳到了土地上。母親一定很痛，可是她沒有時間慢慢體味身體的痛感，從地上爬起來，仰頭看著我做思考狀。經(jīng)過一番思考，加上剛才的親身體驗(yàn)，母親得出一個結(jié)論，即便她爬了上去，也沒有能力把我運(yùn)下來。應(yīng)該搬個梯子來，顯然，就像她沒有時間享受疼痛一樣，回去搬梯子同樣很奢侈。

意外，你往下跳，往我身上跳，我接著你。

一個停頓之后，我母親又仰頭對我說，沒事兒，摔不著。

說完這句話，我母親開始運(yùn)氣。我看見她的兩條腿使勁往地下扎，好像她是從地里長出來的一株玉米，一頭過早花白的發(fā)是已經(jīng)老去的玉米須，讓整株玉米更加的蒼涼。蒼涼到深處，可以讓人流淚，也可以給人力量和勇氣。比如此刻，我就從中獲取了往下跳的勇氣。

當(dāng)我朝著母親打開的手臂飛翔時，我聽見了空氣流動的聲音。那聲音是帶了韻律的，很像小提琴在演奏，哀傷里摻雜著美妙。我還沒有聽夠，就摔在母親的身體上。咯吱咯吱的斷裂聲，一株在盛季里提前衰老的玉米，不堪重負(fù)了。

意外——我母親檢查了一番，確定我肢體以及毛發(fā)無恙后，向我發(fā)出哀求。她扳著我的肩膀，盯著我的眼睛，又叫了一遍我的名字，意外，千萬別說是兩個姐姐干的，好不好？好不好？？

我看見我母親眼底有兩眼深泉，泉水叮叮咚咚地流淌著。一定有一條人眼看不見的溝渠，泉水順著這條溝渠流淌著，一直流淌進(jìn)我的心里。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了母親的懇求。

母親那兩條扳住我肩膀的手臂滑下來，將我的身子箍住，貼近她的骨骼突出的身體。

那一時刻，我有幾分羞澀，還有幾分慌亂。

六

后來我知道，在我丟失的幾個小時里，我奶奶尋不到我的蹤影，便去了鎮(zhèn)里鬧事，她找到當(dāng)年被她咬傷左耳的主任，索要大孫子。我奶奶的索要是武力式的，脖子上懸掛的大剪刀，刀刃磨得冷光森森，只需望上一眼就會心驚膽寒。如果不交出大孫子，不是取你命，就是取我命。我奶奶哇呀呀一通大叫，早就驚駭?shù)面?zhèn)里一干人等炸了窩。唯獨(dú)左耳淡定，他右手端著一只茶水杯子，左手摸著自己缺了耳垂的左耳，笑呵呵地對我奶奶說，老太太，您可真是個人物，六年前您害得我丟了位子，這回總不能再把我弄回老家去喝稀粥吧？我奶奶厲聲說，把我孫子藏起來，我讓你連稀粥都喝不上，信不信？左耳呷了一口茶，慢悠悠地說，老太太我信，我這個吃飯的家伙要不要無所謂。說著，左耳把脖子伸了過來。

書記鎮(zhèn)長忙著喊刀下留人，警察也隨時候著，準(zhǔn)備伺機(jī)而動。危急時刻，我們村里來人了，告訴我奶奶大孫子找到了。一場爭端這才結(jié)束。

盡管我只有六歲，但是我信守了對母親的承諾。我的兩個姐姐再也沒有欺負(fù)過我。我們依舊彼此不喜歡，依舊是兩個陣營，依舊會用眼神開戰(zhàn)。兩個姐姐只讀了很少的書，我小學(xué)還沒畢業(yè)，她們就到鎮(zhèn)里的服裝廠上班了。她們把掙的錢交給我母親，我母親把錢留下一部分家用，另一部分供我上學(xué)。偶爾，我放學(xué)回奶奶家，會在街上碰到兩個姐姐。她們有說有笑，我完全不在她們的視線里。忽然間，我就很失落，想著她們要是能像小時候那樣用眼神和我開戰(zhàn)該有多好啊。

后來我上了大學(xué)，和姐姐們見面的機(jī)會就更少了。因?yàn)榧彝ヌ厥?，以奶奶為代表的家人極力反對我去外地讀大學(xué)，所以我選擇了本市的一所大學(xué)。讀大二時，大姐的婚事終于有眉目了。在鄉(xiāng)村，像姐姐這個年齡已經(jīng)是大齡青年了。我大姐長得還算漂亮，就是因?yàn)樽x書太少，所以造成了高不成低不就的尷尬擇偶現(xiàn)狀，年齡一路地大起來。聽說男人是部隊(duì)上的，將來還有轉(zhuǎn)干的可能性，我大姐很是中意。訂婚不到半年，男人轉(zhuǎn)干的消息確定下來了，本來是件好事，但是男人飄飄然了。他大概覺得大姐沒文化，有些配他不上，就和另外一個女孩子眉來眼去，但又不舍得放棄我大姐，畢竟大姐能干又漂亮。男人同時給兩個女人寫信，結(jié)果把內(nèi)容裝錯了，我大姐接到信一下子就蒙了。蒙了的大姐，深度抑郁了。茶飯不思，手里拎著一根繩子，竟想著尋死。我們一家人都亂了陣腳，忙亂地藏繩子，藏與繩子類似的長形狀的可以彎曲的物體。做菜都不敢用切菜刀，掰扯掰扯就扔鍋里煮。家里局勢太緊張，我父親也看出了端倪，他不停地呼喊著“意……意……”，意思是讓母親趕緊通知他的兒子，他兒子只需分分鐘就可以擺平一切的紛亂。

那個男人在駐市區(qū)的一個部隊(duì)，我很容易就找到了他。我雖文氣十足，但我去時是承載著一家人的怒氣的，所以，我不是自己在戰(zhàn)斗。當(dāng)我用巴掌把男人拍在沙堆里時，男人還沒明白過來是怎么回事。我也奇怪，我姐姐怎么會看上這個男人，一臉的大疙瘩，膘肥體壯，還被我拍出了膿血，弄了一掌心的污穢。我不但打了他，還去他的領(lǐng)導(dǎo)那里告了他。我是個高冷范兒的人，言辭不是強(qiáng)項(xiàng)，然而那天我說得不僅流暢，且跌宕起伏，聲淚俱下，頗有我奶奶在村里講述的神韻。男人的領(lǐng)導(dǎo)被感染了，一拍桌子，說一定要給人民群眾一個交代。

真他媽的爽，我趾高氣揚(yáng)地經(jīng)過了疙瘩男，連余光都沒給他留一點(diǎn)兒。讓我大跌眼鏡的是，復(fù)員回家的疙瘩男，很快就結(jié)婚了，新娘正是我大姐。放假回家，遇到回娘家的大姐，看見大姐一臉的幸福模樣。她說，你回來了？這是大姐第一次以如此溫暖的形式向我打招呼。那種暖，身上帶了看不見的毛刺兒，一下子就扎疼了我。就是在那一時刻，我對姐姐有了虧欠感。我獨(dú)自享受了奶奶的大褲襠，獨(dú)自享受了母親衣襟下的食物，獨(dú)自讀了很多年的書。盡管我看不上疙瘩男，可是我希望大姐永遠(yuǎn)地幸福下去，否則我的內(nèi)心會不得安寧。再次回學(xué)校，到縣城坐返校的班車，我還特意去看了二姐。自從我上大學(xué)，二姐就從服裝廠辭職了，到縣城開了一間理發(fā)店。二姐的理發(fā)店太小了，像一個小麻雀窩，一張椅子占去了麻雀窩一半的空間。另一半空間是私密的，被一襲粉紅色軟簾遮蔽了。二姐正蹲在店鋪門口，認(rèn)認(rèn)真真地吃一碗涼皮。涼皮裝在一只塑料袋里，塑料袋套在碗上，里邊橫陳著油綠油綠的黃瓜絲，被調(diào)料調(diào)過的涼皮散發(fā)出一股以麻醬為主的混合氣味。

咯吱，咯吱……二姐的咀嚼用力，黃瓜絲和牙齒合力推出好聽的脆裂聲。二姐吃得過于投入了，絲毫沒有覺出身邊多了一個人。倒是不遠(yuǎn)處推車賣涼皮的小販，一個勁地盯著我看，間或吆喝一聲“涼皮兒”來誘惑我。我終于沒有驚動二姐，背著背包往車站的方向走。一路上，不斷地被三輪師傅叨擾，我用沉默拒絕了他們，默默地走著，走著。心想，少坐一次三輪，二姐會多吃兩頓涼皮。

一切的一切，都在朝著美好的方向發(fā)展。就在這時，我大姐出事了。

疙瘩男雇了車，十萬火急地把我們一家人都拉到了醫(yī)院。我從市區(qū)趕到縣人民醫(yī)院，在驗(yàn)血的窗口，看到奶奶父母和二姐，他們使勁地?fù)頂D在小小的窗口前，一個個都挽起了袖子。他們一邊擁擠，一邊呼喊，四個人的團(tuán)隊(duì)煥發(fā)出巨大的能量，窗口前仿佛奔騰著千軍萬馬。輪椅上的父親，也費(fèi)力地舉著剛剛能夠活動的手臂，呼喊著“我……我……”，他知道發(fā)生了什么，讓醫(yī)生先抽他的血，來挽救命在旦夕的女兒。

我加入了這個隊(duì)伍，挽著手臂，等待醫(yī)生抽血，來確定是否和我大姐一個血型——特殊的熊貓血型。

我親愛的家人啊，尤其是我奶奶和我母親，不知道血型和血脈有著密切的關(guān)系。如果她們知道，會想方設(shè)法阻止我來配對血型。我認(rèn)定我奶奶和我母親是真相的知曉者。

其實(shí)，當(dāng)時我也不太清楚。關(guān)于血型的知識一片混亂。

那是一摞讓人絕望的單子。比這個單子還要讓人絕望的消息傳來，就算有人配上了血型，也沒有機(jī)會輸血給我大姐了。原子彈爆炸之所以在瞬間騰起蘑菇云，是因?yàn)樗罘e的能量太大了，一旦點(diǎn)燃引信，沒有什么可以阻止它的發(fā)生。大家被噩耗打暈了，最先反應(yīng)過來的是我奶奶，但見老人家三角眼瞪成了顏色鮮紅的菱形，嗖地拔下脖子上剪刀的套子，擺了個索命招式，直取疙瘩男頸下要害之處。那時的疙瘩男正蹲在搶救室外邊，將頭垂進(jìn)褲襠里，嗚嗚咽咽地哭泣。他的幾個膘肥體壯的家人，守護(hù)在他的左右，表面上也在傷心難過，實(shí)際上是怕我憤怒的家人有所行動。果然，疙瘩男不用伸手，他旁邊的人就替他擋了利器。我和二姐以及母親見狀，嘶叫著沖上來。拳頭在飛舞，白發(fā)在飛舞，火星子在飛舞，淚珠子在飛舞。輪椅上的父親將花白的頭顱一下一下地往墻壁上撞擊。撞擊聲咚咚鏘鏘，鏘鏘咚咚，好像在給一場廝殺奏著悲壯的曲子。

只有搶救室里的大姐無聲無息地安靜著。

七

我們家經(jīng)歷了一場災(zāi)難。我大姐從來沒被如此重視過，她一定是想報(bào)復(fù)忽略她的每一個家人，才如此地任性，以一種決絕的方式，讓每一個家人思念著她，一輩子都走不出她預(yù)設(shè)的這個局。

而我，則從一個局陷入另一個局。假若我知道那是一個更大的局，寧可選擇放棄對血液研究的興趣，不去追究什么熊貓血獅子血。殘酷的是，源自對大姐的思念和虧欠等等糾結(jié)在一起的復(fù)雜情緒，我去探究那個奇怪的血液了。簡單的血液常識是一層幔帳，揭開它，隱藏著的是深不見底的沒有邊際的局。

我一下子迷茫了。

我父母的血型交融在一起，可以調(diào)和出我大姐的血型，也可以調(diào)和出我二姐的血型。唯獨(dú)我是個例外。

我是誰？

我不是這個母親生的，那么我又是哪個母親生的？

我究竟是不是我奶奶從醫(yī)院抱回來的？

我奶奶從醫(yī)院里把我抱回來，她知不知道我不是我母親生的？

……

它們最初是一粒粒綠豆，在潮濕環(huán)境的孕育下，開始發(fā)芽抽薹。成長的空間太過逼仄，每一粒綠豆都有一個龐大的夢想。為了夢想，它們拼命擁擠，給自己爭取更多的空間。在擁擠過程中，它們殘忍地踩踏，置其他性命于不顧，讓自己的欲望無限制地膨脹。別的生命都是錯的，都想證明自己存在的正確性。

我該相信它們之中的哪一個？在我被折磨得痛不欲生之時，順手抄起一根粗大的棍子，攔腰橫掃過去。哎喲喂，眾豆芽雪白的胴體橫陳一地，捂著胸口茍延殘喘。棍子的威力真是無敵，我將它舉到眼前，用欣賞和欽佩的目光打量它。它的結(jié)構(gòu)很特別，既不是木質(zhì)的，也不是鐵質(zhì)的，而是一個叫作“醫(yī)生弄錯了化驗(yàn)單”的信念。不管怎樣，我該感謝它，它給了我暫時的安寧。

在暫時的安寧里，我拼命地學(xué)習(xí)。班里一個不太漂亮的女生，讓我約她吃飯，我盯著著她，惡毒地說，憑什么，如果你很漂亮，我或許還可以考慮考慮。結(jié)果，招來我們班女生集體嚴(yán)正抗議，當(dāng)著我的面立下口頭協(xié)議，誰也不許和我談戀愛，違者天天請全班同學(xué)吃早點(diǎn)。我說過，小時候由于奶奶過度的呵護(hù)，我沒有玩伴，由于基礎(chǔ)沒有打好，后來上學(xué)讀書，和同學(xué)相處總是疙疙瘩瘩，欠缺流暢度。性格上的缺陷，也是我選擇寫作的一個原因。也許早就有男生看我不順眼了，女生集體背離我他還不解氣，站出來替我羞辱的那個女生打抱不平，你丫的，在奶奶褲襠里長大的就可以這么橫?。?/p>

在同學(xué)們的爆笑聲中，我打出了最有力量的一拳。就像當(dāng)初我打疙瘩男那樣，這一回給我力量的，是隱匿在暫時安寧里的殘敗的豆芽菜。原來，它們從來不曾殘敗過，我只是自欺欺人地告訴自己，我遏制了它們的生長。它們抓住我表面安靜的這段時間，匯集成一股堅(jiān)不可摧的力量，等待一個恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會出世。

同學(xué)，你叫什么名字？

不知道。

什么態(tài)度！

我真的不知道我是誰。

想明白了自己是誰，再來上學(xué)吧。

回家的路上，我想好了，到家要好好調(diào)查一下，看看我到底是誰。是的，我決定調(diào)查了。綠豆芽一直在成長，逼仄的空間快要爆炸了。我想把它們一根一根地連根拔出來。

八

就是它了——婦幼保健醫(yī)院。

自從出生一別就是二十年。這二十年的時間里，我有多少機(jī)會可以走進(jìn)它，竟然一次都沒有發(fā)生。因?yàn)槲覍λ^熟悉了，在奶奶的講述里，我曾經(jīng)上千次地溫習(xí)著它。它與我形影不離，關(guān)系異乎尋常地緊密，導(dǎo)致我對它現(xiàn)實(shí)的存在有了抵御感。現(xiàn)實(shí)中的它，和與我如影相隨的它，還是有距離的?！皨D幼保健醫(yī)院”六個大字很鮮亮，妖艷的紅將歲月的陳舊氣息遮蔽了。車來車往，人來人往，匯成一條循環(huán)的水流，從院子里流出來，淌到門口一個攤煎餅的攤位停住，轉(zhuǎn)過身又朝院子里奔涌。

攤煎餅么？

我經(jīng)過了煎餅的攤位，把自己變成一滴水，匯集在往院子里淌的水流里。

沒揍嘴來——

見我無語，煎餅大姐在我背后嘀咕了一句惡毒的話。我可以轉(zhuǎn)回去，與她爭吵，甚至掀了她的攤子。可是我沒有心情理會她。我的內(nèi)心有一些莫名的激動，仿佛走進(jìn)這個院子，就離真相不遠(yuǎn)了。

院子里有兩座樓，前邊是門診樓，后邊是住院部。站在院子里辨別了一番，門診樓明顯有修繕的痕跡，歲月的影子斑斑點(diǎn)點(diǎn)地滲透出來。我確定門診樓就是二十年前我出生的地方。嘿嘿，親愛的，我來看你了?？墒?，你還認(rèn)識我么？我不再是二十年前那個小不點(diǎn)兒了。

1983年10月24日那天夜里，該您值班吧？

我問已經(jīng)是婦產(chǎn)科護(hù)士長的A。A護(hù)士長正在護(hù)士站和護(hù)士說話，聽見我的問話，警覺地反問我，你是誰，問這個干啥？

說話的同時，A護(hù)士長走出護(hù)士站，向著相對僻靜的走廊深處走。她的態(tài)度，她的反應(yīng)，都在提示我，這個中年女人對那個日子是敏感和抵觸的。我心里暗暗喜悅了一下，為著良好的開局。我跟在她的后邊，追問，那天晚上是不是該您值班？

時間太久了，記不清楚了。她有些下垂的兩坨屁股，在白大褂里加快了扭動的頻率。

那天夜里是不是出了一碼事，引產(chǎn)扔掉的孩子被一個老太太抱走了，聽說那個孩子根本沒死。是真的么？

A護(hù)士長猛地剎住了腳步。我由于慣性，前胸貼到了她的后背上。就是瞬間的一貼，我的肌膚感覺到了她后背怦怦的震顫，那是心跳忽然狂亂的結(jié)果。我愈加清晰地判斷，A護(hù)士長是那晚事情的知情者。

你到底是誰？她轉(zhuǎn)頭盯視著我，目光尖銳，有插進(jìn)我思想里的傾向，想切開腦細(xì)胞，看看我在打什么算盤。

我就是那個被老太太抱走的孩子。您別害怕，我不是來追究誰責(zé)任的，只是想知道生我的人是誰。麻煩您幫我查一下那個晚上在這引產(chǎn)的都是哪兒的人，好么？

我相信我的眼神夠真誠，我的語氣夠濕潤。我想打動A護(hù)士長。

A護(hù)士長依舊目光尖銳。我的確在這個醫(yī)院干了二十多年，但是你說的事情從來沒發(fā)生過，也沒聽說過。醫(yī)院里怎么會出現(xiàn)這種荒誕的事情呢？你趕緊走吧，沒有你要的結(jié)果。

我就是想查一下那天晚上的檔案而已。

時間太久了，檔案早沒有了。

然后，A護(hù)士長把她尖銳的目光，從我的靈魂深處拔出來，快速地讓微微發(fā)胖的身子消失了。我的頭嗡嗡地鳴唱，腦細(xì)胞因?yàn)楸籄護(hù)士長目光所傷，一時間亂了秩序。我忍著頭痛，一個科室一個科室地撞。不同的科室里，埋伏著相同的謹(jǐn)慎，相同的拒絕，一次一次地把我彈出來，像彈掉一截燃過的煙灰。院長呢，我要去找院長，讓院長給他們下命令。我忽然變得聰明起來。

院長出差了？不知道什么時候回來？

好吧，老子有的是時間等。我決定撒潑了。其實(shí)，我所謂的撒潑方式是含蓄的，不過是蹲在了院長室門口。蹲著的時候，我在想，如果是我奶奶，她該怎么做，也會像我這樣被動地等待么？肯定不會。奶奶，我的奶奶，您要是在多好啊。這個想法剛一出來，我及時地糾正了自己，奶奶已經(jīng)不是你的親奶奶，不要再拿那么老的一個老人當(dāng)靠山，你真是沒出息。

腳開始木了，我不得不換了一個姿勢，讓屁股著地，暫時讓兩只腳歇一歇。不知過了多久，端著餐盒的醫(yī)護(hù)人員開始經(jīng)過我。饑餓感趁機(jī)來打劫，讓我滿足它的欲望，向我自己的堅(jiān)持妥協(xié)。怎么可能？盡管還有其他的綠豆芽備用，這頭一根么，即便我不能連根拔起，怎么也得咬上它一口，給它點(diǎn)顏色看看吧。

嗚哇，嗚哇……嬰兒的啼哭聲?？蘼曅蹓亚冶?。誰家的嬰兒呢，它受了什么委屈，發(fā)出如此讓人心酸的悲慟呢？難道是我不成？二十年前的我，在用一種嬰兒特有的方式召喚現(xiàn)在的我。

嗚哇，嗚哇……我站起身子，攀緣著嬰兒的哭聲，尋尋覓覓。它在樓下，我跑到樓下。它在長廊里，我就在長廊里穿梭。它在門診大廳外邊，我就跑出來追蹤?？墒堑任页鰜?，它又淘氣地跑遠(yuǎn)了。嗚哇，嗚哇……雄壯的啼哭聲引著我，拐過氣派的住院部大樓，來到院子?xùn)|南的一個角落。是一個小草場，菜葉草白色的花團(tuán)已經(jīng)枯萎在秋風(fēng)里，這哭聲正是從菜葉草下邊傳出來的。每一棵菜葉草的葉片，仿佛都是一張小嘴，成百上千張的小嘴，同時發(fā)出整齊劃一的哭泣聲。我在哪里哭泣，在菜葉草的下邊，還是已經(jīng)化身成了菜葉草？我在翻找那些菜葉草，我的手觸及哪一棵，哪一棵就停止了哭泣。我的手一離開，小嘴又張開，匯入到哭泣的合奏里。這個地方是如此熟悉，一股似曾相識的氣息從地下往上蒸騰，氣息里夾裹著腐朽和憂傷。忽然，我記起這個地方是哪里了，它是我奶奶講述里重要的一部分。就是從這里，我奶奶把我抱走。大坑不在了，氣息依舊陰魂不散地守在這里。

可是，現(xiàn)在我該如何救哭泣的嬰兒？我說了，我不再指望著我奶奶。我聽得到他，卻看不見他，感覺不到他。親愛的，你告訴我，我該做出怎么樣的舉動。驀地，有深秋的風(fēng)襲來。開始是一束束分散地刮，后來一束束集結(jié)在一起，在草尖兒上滾。風(fēng)也是有懷抱的么？我明明看見它敞開襟懷，將菜葉草上的哭泣藏了，倉皇而去。我還看見，一只透明的嬰兒的手，從風(fēng)的懷抱里伸出來，朝著我焦急地?fù)u擺，要我去追風(fēng)，把他救出來。風(fēng)，站住，把嬰兒留下再走。

我追，我瘋狂地追。

風(fēng)的腳步快，我追不上它的無形腳。急中生智的我，租了一輛三輪追。我追，我瘋狂地追，一直追進(jìn)了縣城里的一片灰蒙蒙的宿舍區(qū)，風(fēng)閃身進(jìn)了一戶人家。我下了三輪車，緊隨其后，行至那戶人家門前。門是敞開著的，狹仄的小院一地凌亂，凌亂上安置一張小桌，小桌邊上坐一老者。老者手托一只茶杯，盯著小桌上的幾只玩偶，呈深度思索狀。

我敲了敲門框，示意我要進(jìn)去，尋找進(jìn)來的風(fēng)。老者并不理會我，繼續(xù)沉迷在他的思索里。我只好輕手輕腳進(jìn)了院子，左右尋找風(fēng)的影子。一地的凌亂不是風(fēng)的杰作，沒有風(fēng)剛剛翻動的痕跡。風(fēng)不見了，風(fēng)挾裹的嬰兒哭泣聲也不見了。天啊，該死的風(fēng)把嬰兒帶到哪里去了？或許沒有進(jìn)這間房子，或許趁我不注意溜掉了吧。

大家給評評理——正欲轉(zhuǎn)身，老者說了話。

我停下來，將視線投在老者身上。老者并沒有看我，注意力仍然在小桌上的幾只玩偶上。他的臉側(cè)向我，將左半邊身子和左半邊臉暴露給我。我猛然發(fā)現(xiàn)，灰白頭發(fā)下的左耳是殘缺的。

老者從小凳上站了起來，用右手?jǐn)[弄小桌上的玩偶。他先拿起一只老婦人玩偶，臉對臉地批評道，你這個老太太，真可惡，不但把我耳朵咬壞了，還害得我丟了官罷了職。你得個大孫子美了一輩子，是不是？呸的一聲，老者吐出一口唾沫，噴在老婦人的臉上。老婦人大約被他噴得麻木了，眼睛一眨不眨地和他對視著。好吧，你說對不起，我今天就饒了你。老者說完這句話，身子做了一個調(diào)整，把自己的臉躲避到老婦人玩偶后邊，模仿老婦人的腔調(diào)說，我錯了，我有罪，您饒了我吧。老者大度地說，今天先放過你。放下老婦人玩偶，又抄起一只小女孩玩偶，剛剛有些柔軟的眼神，重新凌厲起來。呀呀呸，我們辛辛苦苦把大肚子抓來，讓你們打個針還出問題，真是吃干飯的。我聽說你們還有更拿手的呢，引產(chǎn)出來的孩子要是有活著的，你們就給掐死了再扔，那天夜里咋就丟了手藝呢，讓一個老太太撿了一個活的，?。?！

老者說“掐”字之時，握住玩偶的手突然加力。玩偶在巨大外力的作用下，驚恐地顫抖著。

你是不是偷懶了？說話??？老者搖晃著她。她只能選擇沉默，在沉默中顫抖。

最后是一只男性玩偶。與男性玩偶對視時，老者面部馬上貼上了另外一副表情，沉痛，哀憐，祈求。他畢恭畢敬對著男性玩偶，鎮(zhèn)長，我就瞌睡了一下，那老太太就把孩子抱著跑了，我知道影響非常不好，可是您能不能看在這么多年我兢兢業(yè)業(yè)的份上，饒過我這一回？您要是饒過我這回，往后我就是您的一條狗，您讓我咬哪兒我就咬哪兒……老者大幅度地弓著身子，左手茶杯里的茶水早潑灑得所剩無幾。

我知道他是誰了。

他是左耳。讓我奶奶咬掉一塊耳朵的左耳。

九

依據(jù)我奶奶的講述，我將各種零碎的細(xì)節(jié)拼湊起來，得出一個結(jié)論：我奶奶的確從醫(yī)院抱回來一個嬰兒。如果沒有意外，那個嬰兒應(yīng)該就是我。

可是，這又能說明什么呢？我依舊不知道我到底是誰。在所有的綠豆芽中，醫(yī)院的那一根分量最重。目前看來，圍繞這一根豆芽的，是重重迷霧。種種跡象已經(jīng)給我一個預(yù)感，撥開迷霧不是一件容易的事情。

迎著夕陽，往家的方向走。除了這條路，我不知道該往哪里走。行走的過程，也是一個思考的過程。我要好好想一想明天的事情，比如還要不要去院長的門口蹲守，比如還有沒有比蹲守更好的辦法來取代蹲守。想啊，想啊。

想啊。想啊。惡毒的綠豆芽們借機(jī)開始爭吵、踩踏，把我的腦子糟蹋得烏煙瘴氣，比左耳的院子還凌亂。在一片混亂之中，我聽到了另一種聲音。

由清脆的奔跑聲和沉重的喘息聲組合而成，它們手牽著手，穿越二十年的時光墻壁，逐漸清晰可辨。于是，我再一次看見了奔跑的奶奶，她上身努力往前撲，兩只手臂緊緊地護(hù)住鼓囊囊的大褲襠。鼓囊囊的地方，一定是安睡的我。奶奶，等等我，慢些跑?？墒悄棠搪牪灰娢业暮魡荆疵叵蚯氨寂?。我想追上奶奶，但是我的雙腿軟綿綿的，根本無力讓自己奔跑起來。

奶奶，你跑那么快，確定褲襠里的就是你的親孫子么？

我生氣了，拔出腦子里的一根最惡毒的豆芽，朝著奶奶的后背投擲過去。此豆芽非菜盤里的可食用豆芽，它充滿了兇險(xiǎn)性和破壞性。不想，險(xiǎn)惡的豆芽竟然沒有奈何我奶奶，她依舊拼了性命般地奔跑。

今天好奇怪，風(fēng)和奶奶輪流奔跑。大家的奔跑都和嬰兒有關(guān)。

我沒有像追風(fēng)那樣去追我奶奶。經(jīng)過一番思索，我已經(jīng)弄明白，奔跑著的，是二十年前的奶奶。我所能做的，就是拖著一具肉身，懶懶散散地行走。二十華里的路程，我希望我能走一個世紀(jì)。因?yàn)?，隨著離家的距離越來越近，我內(nèi)心的恐慌感就愈發(fā)濃重。我害怕見到我奶奶和我母親，我擔(dān)心見到她們，我真的會忍不住問出那句，你確定二十年前帶著奔跑的，是你的親孫子么？你確定我就是你二十年前引產(chǎn)的那個孩子么？

路總會走到頭的。走到盡頭了，只有兩個選擇，一個是原路返回來，一個是往村子里走。我停下來，望著通往村里的一截沙石路，自己和自己糾纏，真的要回家了么？小路上的顏色逐漸昏暗，細(xì)小的沙石逐漸模糊不清。天馬上黑了。沒有多少時間可供我使用，一天沒有進(jìn)食的我早就饑腸轆轆，必須速戰(zhàn)速決，做出一個決定來。

就在我準(zhǔn)備踏上沙石路時，奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了，模糊的沙石移動起來。而且，隨著沙石的移動，傳來戲曲之聲。是一個男聲，渾厚蒼老的那種男聲。我聽出來男聲唱的是評戲，而且還是老生。段子有些熟，好像是《秦香蓮》里包公唱的。段子中間，還夾雜著駕駕的吆喝聲。我的目光在昏暗中穿行，追上那些移動的沙石，卻發(fā)現(xiàn)，沙石根本就是安靜的，移動著的是在沙石上跑動的羊群。羊群后邊跟著的是個年老的男人，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是村里的驢打滾兒。驢打滾兒邊趕著羊群邊唱戲，唱兩句：“與駙馬打坐在開封堂上，聽我把從前事細(xì)說端詳……”吆喝一個“駕”！好像他趕著的不是羊群，而是驢群。這是我第一次聽驢打滾兒唱戲，不得不承認(rèn)，他唱得有模有樣，最起碼算不上是噪音。我納悶兒，驢打滾兒吹了二十年的牛，在村口憑借著良好的唱功喝退了左耳，為我奶奶的奔跑贏得了寶貴時間，然而任憑村人如何調(diào)侃，始終沒見驢打滾一展風(fēng)采，留下一段調(diào)笑的佳話。既然驢打滾兒能唱，而且唱功還不是很孬，他為何在村人面前不露一手呢？好奇怪的一個人。

唱戲的，是驢打滾兒吧？

村口處傳來一個蒼老的聲音。盡管音質(zhì)沙啞，含糊不清，我的耳朵還是一下就辨認(rèn)出來，那個聲音是我奶奶的。就在辨認(rèn)出的瞬間，心尖兒上突然負(fù)了重物般，發(fā)生了一個劇烈的顫動。奶奶怎么會這么老了呢？

嬸子，是我，這個點(diǎn)兒了您在這干啥呢？

隱約看見抱著鞭子的驢打滾兒加快了步子，朝著我奶奶說話的方向疾行而去。我靜止下來，沐浴在鄉(xiāng)野特有的寧靜之中，聽我奶奶和驢打滾兒說話。

這不是唱得挺好么？我奶奶在夸獎驢打滾兒。

嬸子，我知道啥都瞞不過您，這段兒我足足練了二十年，等哪天我當(dāng)著老少爺們兒露一手，保證不給您丟臉。嘿嘿……

你個老小子，糊弄大伙這些年。

嬸子，您不是也幫著我糊弄了么，在您的段子里頭我可是重要的戲碼噢。

驢兒，說實(shí)話，那天你用啥招把小分隊(duì)糊弄走的？

嬸兒，我有絕招，不能輕易泄露。

就你老小子，還有絕招？八成是人家根本就沒追過來吧？

追來了，追來了，您不都看見追您的車了么。嘿嘿，嬸子，咱回去吧，您瞅瞅羊都走沒影兒啦。

你先走吧，我在這等我大孫子呢。

我奶奶開始咳嗽?？鹊煤苌睿恳宦暥紟Я舜虄?，扎得我睜不開眼睛。身子一個搖晃，與昏暗的夜色相撞，發(fā)出噼噼啪啪之聲。

是我大孫兒么？

……

我的手被我奶奶牢牢地抓在掌心里，生出了一片潮濕。月亮升起來了，我奶奶頭上銀白的發(fā)絲有些興奮，煥發(fā)出絢爛的光芒。

我就知道我大孫兒要回來，今兒個是你大姐五七，回頭給你大姐燒點(diǎn)紙。多燒點(diǎn)兒，別讓她手緊了，想買啥就買點(diǎn)啥。你大姐不容易，沒吃過啥好東西，也沒穿過啥好東西。你大姐念書挺好的，說不定也能考上個大學(xué)念念，念了大學(xué)就可以端國家的鐵飯碗了，那得多洋氣啊，找啥樣的女婿找不著。孩子受了委屈嘍，都是你爸爸拖累的，這就是命噢……對了，大孫兒，把你念的書給你大姐燒幾本，讓丫頭好好學(xué)學(xué)。到了那邊不用整天干活，她就有空看書了……大孫兒，你可得爭口氣，把大學(xué)念好了，你一個人讀著三個人的書呢。你大姐的，還有你二姐的，知道不？從縣城回來，沒順路瞅瞅你二姐？

一路上聽著我奶奶叨叨念念，她每問我一個問題，我就點(diǎn)點(diǎn)頭嗯一聲。盡管在黑暗中，我卻不敢正視我奶奶。我曾經(jīng)以為我奶奶永遠(yuǎn)不會老，永遠(yuǎn)器宇軒昂，永遠(yuǎn)囂張跋扈，永遠(yuǎn)津津樂道于她精彩的講述，一邊講述，一邊搜尋她需要的那個真相。我上大學(xué)之前，我奶奶的講述陷入一個低谷。懷著感恩和虧欠心理聽我奶奶講述的人，到底沒有經(jīng)受住時間的考驗(yàn)，他們大概覺得就算是償還，也已經(jīng)足夠了。他們集體喪失了對告密人的仇視，集體喪失了傾聽的耐心，開始顧左右而言他。老太太，您坐著，我去接孫子——這是一個多么合情合理的逃離理由。我奶奶亮晶晶的目光黯淡下來。恰恰這個時候，我考上大學(xué)的消息又點(diǎn)亮了我奶奶的眼睛。它們重新精神抖擻，以嶄新的面目出現(xiàn)在眾人面前。純粹的驕傲，不再摻雜偵探式的探尋。講述也充滿了輕松感，不再像過去那樣，暗暗含著某一種目的。村里人的心態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，面對全新的奶奶，大家反而覺得不好意思了。大家聚在一起，一邊看著孫子，一邊聽我奶奶講她的育孫經(jīng)驗(yàn)。我奶奶哪有什么育孫經(jīng)驗(yàn)，不過是把老舊的故事重新包裝了一下。

掛在脖子上的剪刀有了一個大幅度的晃動。奶奶的兩條腿互相絆了一下，我的另一只手下意識地迎了上去。奶奶大約是真的累了，身子依偎在我的手臂上。這是當(dāng)年把我裝在褲襠里飛奔的那個奶奶么，她的身子如此輕，幾根骨頭從輕里凸出來，把我的肌膚硌得嘶嘶地疼。但是，她的手充滿了力量，把我的手攥出來好幾分的麻木。

奶奶，二十年前，你就是順著這條路，抱著我跑回家的？

我想轉(zhuǎn)移奶奶的話題，讓她重新精神抖擻起來，滿懷豪情地講述大孫子的傳奇故事。

等我們意外娶了媳婦，給我生了重孫子，我就給重孫子講他爸爸小時候的事兒。意外，你說奶奶能活到抱重孫子么？

我奶奶歪過頭來問我，三角眼一閃一閃的。

十

奶奶有些不好哄，像個小孩子。我剛一離開，她的眼睛就睜開了。

乖，睡吧。

那我睡著了，你不許走。

聽話，睡吧。我保證不走。

她再一次合上了眼睛。松弛的眼皮不安地跳躍，仿佛是無形的手指，把疏密有致的皺紋當(dāng)成了鍵盤在彈奏。眼看演奏漸漸舒緩下來，兩片眼皮咔吧一下，又突兀地打開了。見我依舊在身邊，眼皮如一床被子重新蓋在奶奶的睡眠上。

奶奶終于睡得踏實(shí)了，我拎著一袋子紙錢從老房子里出來，在街上選擇了一處平展的開闊地，將紙錢點(diǎn)燃了。我不知道該對大姐說些什么，只默默往火堆里添加紙錢?；蛘呶以摿鲙椎窝蹨I，以示對大姐的思念，可是我的眼窩干燥，沒有一點(diǎn)兒潮濕的跡象。一束淡藍(lán)的火苗從整體的火焰中分離出來，格外地顯眼。它在跳一支美麗的舞蹈。舞蹈的節(jié)奏不是很強(qiáng)勁，但是很柔很魅?？粗粗?，就不像是跳舞，而是一個美好的女孩子在用肢體和你交談。她在說，意外，你可知道我有多喜歡你，又有多嫉妒你？因?yàn)榧刀?，我才把對你的喜歡悄悄藏起來。還記得那次么，我和你二姐聯(lián)手把你放在樹上，后來我知道闖禍了，不敢告訴奶奶，就仗著膽子跟媽說了。你真是個好弟弟，沒有出賣我和你二姐。要是奶奶知道了，非得把我們撕碎了不可。我的好弟弟，最近你還好么？我側(cè)過耳朵細(xì)致地聽，果真是大姐的聲音。

火苗弱了，我趕緊添加紙錢，然后看大姐跳舞，聽大姐說話。不幸的是，紙錢是有限的。沒有多久，它們便全都燃盡了。眼見著淡藍(lán)色的火苗，用盡了全身的氣力，完成了最后一個跳躍。一切歸于安靜了。

淚水猛然涌了出來。我一點(diǎn)兒防備都沒有。

意……外……意……外……

我慌忙收住淚水，向著發(fā)聲的位置望過去。在距離我大概二十多米之處，有一大團(tuán)模糊的影子。雖然看不清，但是我已經(jīng)知道是誰在那兒了。那樣斷句式的呼喚，除了我的父親，還能有誰呢。是的，他已經(jīng)可以呼喚出我的全名了。他來了多久，我一點(diǎn)兒都不知道。他喊我的聲音是濕漉漉的，好像剛從水中拎出來。他在哭么？

我沒有立即應(yīng)聲，怕暴露我的淚水腔。但是，我的腳在向父親挪動，身子慢慢地靠近他。二十年來，這是我第一次主動走近父親。我的腳好像被突然施了魔咒，長出來兩把刀子，每行走一步都異常艱難。然而，我不準(zhǔn)備放棄，咬著牙讓二十米的距離一寸一寸地縮短。近了，更近了。刺骨的疼痛從我的腳底往上鉆，一直鉆到胸腔里最敏感的部位。我聽到血液在急促地奔流，它們在我的血管里無秩序地沖撞，和血管壁發(fā)生猛烈的觸碰。我堅(jiān)忍著，繼續(xù)前行。一大團(tuán)模糊變成了兩小團(tuán)，一團(tuán)是坐在輪椅上的父親，一團(tuán)是站在輪椅邊的母親。

父親大概要站起來，母親趕忙彎下身子，她想像過去一樣輕松地把父親從輪椅上撿起來。這一回，母親頗有些費(fèi)力了，薄薄的她喘息著，實(shí)驗(yàn)了幾次，才勉強(qiáng)將父親支撐起來。由于支撐物過于弱了，支撐起來的身體是搖晃的，隨時都要癱倒下去的樣子。為了不讓父親倒下去，母親努力著。我聽見她的喘息聲愈來愈粗重，大有把她自己吹走的趨勢。

我來吧——我說。

母親沒有應(yīng)承，也沒有拒絕。我看不見她的表情。

從母親的肩上接過父親，我拖著父親往家里走。嗯，是拖著。父親的兩條腿還用不上多少力量，即使借助外力，還不足以完成行走。我拖著他時，他的一只手朝著我的臉摸過來。就要觸碰到我的臉了，他遲疑地停下來，像個羞澀的大男孩，用征求的目光問詢我，我可以么？我給了他一個微笑，你當(dāng)然可以。

我相信他看到我的鼓勵了，因?yàn)榻酉聛恚赣H遲疑的手變得自信起來。五根冰涼的手指觸碰到了我的臉頰，它們很輕很輕地?fù)崦?，很輕很輕地游動，仿佛我的臉頰是一件易碎品。用余光，我看見有大顆大顆的淚珠從父親的眼窩里滾落下來。

身后推著輪椅的母親，從肺管子里呼出來半句話：

我的大丫……

十一

一直到今天，我都沒有再調(diào)查我是誰。

我不調(diào)查，并不代表我不想知道我是誰。被這個問題困擾得心煩意亂時，我就打開電腦，在百度上搜索“我是誰”。

“我是誰”是一部電影。成龍主演的。