生活在別處：沈從文的《湘行散記》

王本朝

摘要：《湘行散記》是一篇獨特而別致的散文集。它呈現(xiàn)了獨特的自然世界和別樣的生命形態(tài)，在美麗而淳樸的自然風(fēng)物背后隱含著水手和吊腳樓女人的無奈和激情，表現(xiàn)了命運(yùn)的無常和生命的沉靜。同時，在藝術(shù)方法上，它取對話與白描，語言樸拙而簡練，既自然簡樸又修飾而繁復(fù)，擁有沈從文獨特的藝術(shù)風(fēng)格。在文體上，它介乎散文和小說之間，屬于典型的小說體散文。

關(guān)鍵詞：《湘行散記》 生命的掙扎 小說體散文

1934年，因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西。行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報告沿途見聞?！断嫘袝啞肪褪芹`約的產(chǎn)物?！断嫘猩⒂洝酚指鶕?jù)其書信改編而成。有關(guān)沈從文書寫湘西的三部散文集——《湘行書簡》《湘行散記》和《湘西》，它們在人事與風(fēng)貌上都有緊密聯(lián)系，可將其視為一個藝術(shù)整體。本文取中間段的《湘行散記》作為對象，不過是為了研究的精準(zhǔn)，也有方法上的便利，討論沈從文的情思所寄和行文方式，特別是其藝術(shù)上的別致和思想上的憂慮，當(dāng)然也包括故事的“重復(fù)”和敘事的“迷戀”，由此呈現(xiàn)《湘行散記》的創(chuàng)作特色和個性。

一、風(fēng)物與人事：別樣的世界

可以說，是沈從文創(chuàng)造了“湘西”，他將“湘西”帶人中國的文學(xué)版圖。湘西，作為一個地理空間，早已存在于中國的版圖之上，但作為一個現(xiàn)代思想文化和文學(xué)的“湘西”則是由沈從文建構(gòu)起來的。沈從文是湘西世界自然風(fēng)貌和人文風(fēng)俗的描述和記錄者，《湘行散記》是其中最為精彩的一筆。他以簡約而靈動之筆，沉穩(wěn)而深情地再現(xiàn)了特定時代湘西的社會風(fēng)情與人事變化，描繪出一個由秀美自然和蕪雜人事構(gòu)成的湘西世界，有著不同于其他區(qū)域的奇異社會和純樸風(fēng)物。這或許也是沈從文創(chuàng)作《湘行散記》的目的之一，甚至連整個沈從文的文學(xué)創(chuàng)作都可作如是觀，他帶給新文學(xué)的不在“深刻”與“復(fù)雜”，而在“獨特”與“個性”。當(dāng)然，這里的“獨特”主要是指沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格，就其內(nèi)部也有重復(fù)的地方，“獨特”變成一種模式化。相對于魯迅《彷徨》《吶喊》中的“未莊”和《野草》里的“灰土”世界，沈從文的“湘西世界”就有重復(fù)性和模式化特點。

《湘行散記》建構(gòu)了一個別樣的世界，它擁有美麗的自然風(fēng)景，如詩如畫，有醇厚的民風(fēng)民俗，但在“一堆長長日子里”，被“內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)”所累，而逐漸向“墮落與滅亡大路走去”，在“巨大壓力下失去了它原來的純樸型范”。沈從文是描摹自然山水的高手，他寫雪景：“沿河兩岸連山皆深碧一色，山頭常戴了點白雪，河水則清明如玉”?！疤煲蚜亮?，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這里那里揚(yáng)著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。奇景當(dāng)前，有不可形容的瑰麗?！薄凹t紅的火焰”和“墨綠”的青山，讓白雪皚皚更增其色，“直矗而上”的高山也使雪景更有立體感。這是湘西世界的色彩。他寫“聲音”：“船停時，真靜。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了。只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去，——使人感覺到它的聲音，幾乎不是耳朵卻只是想象”。天氣寒冷，聲音被“凝結(jié)”了，連行船和流水聲也只是一種“想象”，聲音之“靜”出離于人的感覺之外。這時，聲音已經(jīng)不是自然界和物理學(xué)上的了，而是一種心理狀態(tài)。再看沈從文描摹的山水畫：“到了午后，天氣太冷，無從趕路。時間還只三點左右，我的小船便停泊了。停泊地方名為楊家嘴。依然有吊腳樓，飛樓高閣懸在半山中，結(jié)構(gòu)美麗悅目。小船傍在大石邊，只須一跳就可以上岸。岸上吊腳樓前枯樹邊，正有兩個婦人，穿了毛藍(lán)布衣裳，不知商量些什么，幽幽的說著話。這里雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠(yuǎn)山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一只船，無一個人，無一堆柴。只不知河邊哪一塊大石后面有人正在捶搗衣服，一下一下的搗。對河也有人說話，卻看不清楚人在何處?！毖┑乩餆o一個人，但卻有“幽幽的”說話聲，河對岸有人說話，卻又“看不清楚人在何處”。這樣的景致既比岑參的“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”（《白雪歌送武判官歸京》）更為幽靜，又比盧綸的“雪嶺無人跡，冰河足雁聲”（《從軍行》）更為生機(jī)勃勃。

最后看沈從文筆下的風(fēng)土人情。它介紹桃源縣城，“與長江中部各小縣城差不多，一人城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀(jì)媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗。土棧煙館既照章納稅，受當(dāng)?shù)剀娋Ｗo(hù)。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價錢卻不輕賤。”一個邊地小縣城，談不上物產(chǎn)豐富，但卻是五臟六腑，樣樣俱全，凡有關(guān)吃穿住行、生老病死，應(yīng)有盡有。最有特色的莫過于吊腳樓?！斑@地方是個長潭的轉(zhuǎn)折處，兩岸是高大壁立的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時節(jié)兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明為畫出一個輪廓。但在黃昏里看來如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的余光，還可以把這些希奇的樓房形體，看得出個大略。這些房子同沿河一切房子有個共通相似處，便是從結(jié)構(gòu)上說來，處處顯出對于木材的浪費(fèi)。房屋既在半山上，不用那么多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價。因此，即或是河水永遠(yuǎn)長不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應(yīng)當(dāng)有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了這些樓房，長年與流水斗爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩?！本偷厝〔?，價廉物美，還有“希奇”的“形體”，最后一句“既好看，也好玩”，把要說的沒說的都說出來了。

湘西“地險人蠻”，雖然在它“任何時節(jié)實在是一個令人神往傾心的美麗地方”，卻也給人“艱難處與美麗處實在可以平分”的深刻印象。在這樣的環(huán)境里，演繹出了一個個水手與吊腳樓婦人們“露水恩情”的故事。這也是《湘行散記》作者最津津樂道的地方。他們在不可控的命運(yùn)里享受著生命的激情和力量，粗俗而有野性，簡單而有情義，超越了庸俗的道德和死亡的恐懼。水手是行走在湘西河流上的一種危險職業(yè)，他們的生死系于一瞬。吊腳樓上女人之命也不由自主，被攥在別人手里，但身體卻是她們自己的。沈從文曾說《湘行散記》“表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意”，“內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀?！边@是在作品出版四十多年后作者的“追憶”，為作品貼上了“思想深度”的標(biāo)簽。事實上，作品也賦予了作者對“歷史”、“現(xiàn)實”和“未來”的憂思和苦悶的，如寫湘西青年“患精神上的營養(yǎng)不足，皆成了綿羊，皆怕鬼信神”，作者的感覺是“一句話，皆完了”。再如，說“這地方的一切，雖在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此。這時節(jié)我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣?！痹谒囆g(shù)構(gòu)思上，《湘行散記》卻在呈現(xiàn)湘西世界的奇特和別致基礎(chǔ)上，表現(xiàn)了對其歷史、現(xiàn)實和未來的思考和憂慮。

二、人生與命運(yùn)：生命的掙扎

還是回到水手和吊腳樓女人們的“故事”上來?！断嫘猩⒂洝酚浭隽讼嫖魉謫握{(diào)而枯燥的生活以及生命的激情。由于湘西河流水勢湍急，激流、漩水、礁石眾多，做一個水手要“有膽量，有氣力，有經(jīng)驗”，每當(dāng)“船只逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險境”，他們隨時都面臨被河水沖走的危險，可以說，他們離死亡近在咫尺！《一九三四年一月十八》寫道：“一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了”。對水手們而言，這種在死亡里討生活，與死亡相鄰卻是水手們生活的常態(tài)，“這件事從船上人看來，可太平常了”，“一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長不能過問。掌舵的把死者剩余的一點衣服交給親長說明白落水情形后，燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了。”面對死亡，水手們也是清醒的，他們知道“得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊?，卻在每個日子里每一時間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備”。“這些人莫不皆得從天明起始到天黑為止，做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時，便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時，這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個日子，人老了，或大六月發(fā)痧下痢，躺在空船里或太陽下死掉了，一生也就算完事了”。做水手是沒有辦法的辦法，但他們并不畏懼，也不算計，而是平靜地接受既成事實，在死亡面前多了一份清醒和冷靜。實際上，沈從文筆下的人們，對待死亡都有冷靜、平和的心態(tài)，辰州的礦坑坍陷，那些“到地獄討生活的人自然也就完事了”，妓女因病死后，“親人呼天搶地哭一陣”，賒購簡陋棺木甚至借取“薄薄板片”，“土里一埋也就完事了”。

水手、礦工和妓女，在不可預(yù)料的命運(yùn)面前都有一份平靜與淡定?！冻胶有〈系乃帧分兴终f：“如今落的是雪子，不是刀子。我們弄船人，命里派定了劃船，天上縱落刀子也得做事！”在河街人家的火堆旁，“我”與鄉(xiāng)民談天，“到后來談起命運(yùn)，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著‘命運(yùn)兩個字的意義，而且皆儼然有一點兒痛苦”。在人力不可及的命運(yùn)面前，包括湘西水手在內(nèi)的生命個體只能被動地承認(rèn)和接受，這種個體與命運(yùn)間的必然聯(lián)系，如同“行將來到的風(fēng)雪”，“攤派到這只船上”?！八麄兡敲粗覍嵡f嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴(yán)肅”。他們“在這個地方，按照一種分定，很簡單的把日子過下去”。無常而必然的命運(yùn)不斷逼向生命的個體，“命定”的悲劇隨時指向每一個人。他們知道“過了一天又一天，心中好似滾油煎”，但并不逃避，而是忠實而莊嚴(yán)地承擔(dān)自己應(yīng)盡的責(zé)任和使命，天地雖不仁，但卻生生不息，擁有堅韌的生存意志和力量。

大凡有水手的地方，也會有吊腳樓女人，水手與妓女的關(guān)系不同于一般的金錢和肉體交換，而有沈從文獨特的情感態(tài)度和倫理眼光。吊腳樓女人出賣肉體但出賣靈魂，有樸實而簡單的信仰，做人處事的美德并沒有被無常命運(yùn)和卑賤地位所淹沒，而具有某種堅韌而從容的人生態(tài)度。《辰河小船上的水手》寫水手們的“胡鬧”，但毫無強(qiáng)人所難，而是兩廂情愿的事。“我心中以為這個人既到了河街吊腳樓，若不是同那些寬臉大奶子女人在床上去胡鬧，必又坐到火爐邊，夾雜在一群劃船人中間向火，嚼花生或剝酸柚子吃。那河街照例有屠戶，有油鹽店，有煙館，有小客店，還有許多婦人提起竹篾織就的圓烘籠烤手，一見到年青水手就做眉做眼，還有婦女年紀(jì)大些的，鼻梁根扯得通紅，太陽穴貼上了膏藥，做丑事毫不以為可羞。看中了某一個結(jié)實年青的水手時，只要那水手不討厭她，還會提了家養(yǎng)母雞送給水手！”《鴨窠圍的夜》中的“我”也想象湘西吊腳樓水手與相好會面的場景，細(xì)致而具體，讓讀者根本無法分辨這究竟是作者的想象還是親眼所見。在《桃源和沅州》里，沈從文對吊腳樓女人的生活如數(shù)家珍，她們的數(shù)目、年齡、技藝、收入，事無巨細(xì)皆娓娓道來。不僅如此，在漫漫長夜中不知如何打發(fā)時間時，“我”還情不自禁地想象“追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音到她的身邊去了”?！兑粋€多情水手和一個多情婦人》寫水手牛保與吊腳樓女子一夜歡娛，不舍情誼讓其他水手“羨慕嫉妒.限”。當(dāng)水手再次起錨遠(yuǎn)行，年青婦人露出“鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來：‘牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？”牛保怕她冷著，也知道“婦人起身到窗邊時，是還不穿衣服的”，于是大聲叫著要她快上床去，那婦人卻賭氣說：“我等你十天，你有良心，你就來——”在牛保得到四個蘋果后，又跑回吊腳樓里，送給那年青婦人?？崂涞奶鞖?，粗俗的語言，赤裸的身體，這些原生態(tài)的生活場景，卻一點不給人肉欲、骯臟的感覺，戲謔里藏有情義。作者將水手和吊腳樓女人間的“露水恩情”轉(zhuǎn)化為和對生活的渴望，呈現(xiàn)出人性之美和道德之善。不僅僅是水手和吊腳樓女人掙扎于命運(yùn)與生死的必然之中，就是《湘行散記》中的其他人物也有這樣的生存困境。《老伴》寫十七年前一個少年喜歡上了“絨線鋪”的一個女孩子，十七年后當(dāng)“我”再見到他們，二人已成眷屬且有了如母一樣漂亮的女兒，只不過，那個少年已成“一個老人”，“時間同鴉片煙已毀了他”。這時，“我”卻“被‘時間意識猛烈的摑了一巴掌”，說不出話來，“他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺得若用我身分驚動了他，就真是我的罪過”。有情人雖成了眷屬，但卻面目全非，是幸福還是不幸？不得而知。

三、小說與散文：文體的邊界

沈從文是文體家，長于小說，但在散文上也獨樹一幟，有其風(fēng)格和個性。認(rèn)為：“一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情。想達(dá)到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷”。他以學(xué)習(xí)的態(tài)度，通過不斷練習(xí)，才逐漸走向成熟，“慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然”?！断嫘猩⒂洝肪褪撬纳⑽拇碜?。它每篇都有相對的獨立性，但又相互補(bǔ)充，首尾相連，也可以說是一部長篇散文。在文體上，它介乎游記、日記、報告文學(xué)和小說之間，可稱之為小說體散文?！兑粋€戴水獺帽子的朋友》側(cè)重于人物故事，像小說寫法，既鋪敘地方風(fēng)物，近似游記，還有抒情和議論，不乏個人感受，又不同于山水游記。它主要講述一個戴著一頂水獺皮帽子朋友的故事，他為人豪爽、粗鄙而真誠，愛好字畫。二十五歲便與四十多個女人有過肌膚之親，十幾年后還依然去看“更好的冊頁”——一個“十五六歲的白臉長身女孩子”。說話粗魯，什么“雜種”、“狗雜種”、“格言諺語”，“全是活的”，“言之成章”，且豐富如“大河流水，永無窮盡”，有如一本“活生生的大字典”。“有人稱他為豪杰，也有人叫他做壞蛋”。他是一個“活鮮鮮的人”，“粗中有細(xì)，且?guī)c兒嫵媚，可算得是個妙人”?！段鍌€軍官與一個煤礦工人》也講述了一個連貫而緊湊的故事。構(gòu)思精巧而曲折，但又不露痕跡。故事主角他用菜刀劈開了一個哨兵的頭顱而奪取了哨兵的槍支，憑借著搶來的槍支入伙土匪，摒棄了他在地獄中討生活的日子。三年后，帶領(lǐng)手下攻占了那個山城。與守軍隔江對峙，兩方搶渡而各有勝負(fù)，最終防軍的五名青年乘船渡江得利，巷戰(zhàn)之后落草的繼續(xù)逃亡，而那個為首的礦工卻漏了網(wǎng)，那五個青年業(yè)也晉升為軍官，便自請去引誘他現(xiàn)身。五個青年偽作落草，在酒館里當(dāng)著礦工同伴的面露出帶著槍械來投誠的意向，一番探聽之后礦工的同伴為他們補(bǔ)上一課，便把聯(lián)絡(luò)礦工的方式告給了他們。在見過武器之后五位青年便與礦工接上了頭，在酒宴上出其不意而用匕首斬殺了礦工的同伴，捉住了礦工。故事結(jié)尾，寫礦工說自己還有槍械在礦井旁，邀他們隨自己去取。人們一般會想他大概是要做什么手腳的或同歸于盡之類，但作者卻寫礦工趁著大家翻找槍支的時候，而從容地說，“兄弟，對不起，你們送了我那么多遠(yuǎn)的路，有勞有偏了”。便縱身躍進(jìn)井中。那也正是當(dāng)年他奪槍殺人后拋尸的地方。出其不意，又在情理之中，毫無雕飾而自然隨意。當(dāng)年礦工殺了哨兵，今日他自盡于此。從殺人到自殺，不做囚徒也不連累他人，從容而坦誠，讓人肅然起敬。故事曲折、婀娜多姿，完全是小說筆法。作者既不苛責(zé)，也不贊美，卻滿懷慈悲，在平和端莊背后卻又暗流涌動。另外，《湘行散記》中的《一個多情水手與一個多情婦人》《老伴》《虎雛再遇記》和《一個愛惜鼻子的朋友》等都當(dāng)作小說看，有完整的故事和人物。相對而言，《桃源與沅州》《鴨窠圍的夜》《一九三四年一月十八日》和《箱子巖》更近似散文筆法。一般說來，小說偏重敘事的想象和細(xì)節(jié)的描摹，有相對集中的人物和連貫的故事，而散文則重真人真事，包括“我”的深度進(jìn)入，強(qiáng)調(diào)情節(jié)和情感的真實性。沈從文的獨特之處在于，立足于呈現(xiàn)自然世界和社會世相的現(xiàn)象和細(xì)節(jié)，讓它們自如地說話，本然地生長，這實際上又是一種散文筆法。所以，沈從文骨子里就是一位散文家，哪怕是寫小說，也是散文化小說。那么，沈從文的身份到底是什么？小說家還是散文家，或者二合一？在我看來，這都不重要，重要的是要把作品寫好，寫到藝術(shù)的極致，成為文學(xué)經(jīng)典。這就夠了。

《湘行散記》的語言也很有特色，行文簡樸而澄明，輕捷而靈動，舒緩從容，張弛有度，雖時有粗俗之處，主要是人物對話，也有雅致和華麗的裝飾。它在記人敘事，描繪山水，或坦露心跡上，都求簡潔明快，一竿子插到底，不拖泥帶水，不故作矯情，本色至上，素面朝天。造句組詞有傳統(tǒng)駢賦句式的印跡，少虛字浮詞，多肌肉和筋骨，但又不失柔韌和雅致，還無古奧和艱澀之處，融合了古代漢語的嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)斂和現(xiàn)代漢語的暢達(dá)、自如。如《一個戴水獺皮帽子的朋友》的寫景：“從汽車眺望平堤遠(yuǎn)處，薄霧里錯落有致的平田、房子、樹木，全如敷了一層藍(lán)灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩(wěn)舒服?！薄短以磁c沅州》介紹桃源“小筏子”，“桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當(dāng)，干凈，在沅水中可稱首屈一指”，“一只桃源劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了”?！断渥訋r》的寫事：“四點鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅。我獨自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默的望著那個火光煜煜的枯樹根，在我腳邊很快樂的燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪子里人來來往往，有些說兩句話又走了，有些就來鑲在我身邊長凳上，坐下吸他的旱煙。有些來烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪”。幾個有關(guān)表示動作的語詞“腐蝕”、“鑲”和“攪”讓場景活靈活現(xiàn)，貼切而生動?！断嫘猩⒂洝返膶υ挾啻炙踪嫡Z，特別是水手間的辱罵，粗語臟字脫口而出。沈從文不作改動和修飾，而是原樣呈現(xiàn)?！八麄儾⒉皇浅臣?，不過在那里‘說話罷了。這些人說話照例永遠(yuǎn)得使用個粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點符號一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了”。粗俗之語更能展現(xiàn)生活的原生態(tài)和生命的本真相，能凸顯人物的個性，文字優(yōu)雅雖然入耳順心，但卻失去了生活的真實和人物的真純，失去了生活的實在和豐富。如戴水獺帽子朋友的對話：“朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道：“這野雜種的景致，簡直是畫！”“自然是畫！可是是誰的畫？”我說?！按蟾纾阋詾槭钦l的畫？”我意思正想考問一下，看看我那朋友對于中國畫一方面的知識。他笑了?！吧蚴镞@狗肏養(yǎng)的，強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆！”簡單幾筆就勾勒出人物鮮活的個性。

沈從文的散文有韓愈的汪洋恣肆，有歐陽修的澄澈明凈，也有酈道元的凄清冷幽，他博采眾家之長而成一家之體。當(dāng)然，《湘行散記》也存有不足，如故事的“重復(fù)”和敘事的“迷戀”，它在自然描寫和人物設(shè)計上都有重復(fù)的地方，如《桃源與沅州》《一九三四年一月十八日》《一個多情水手與一個多情婦人》和《辰河小船上的水手》都寫了水手，人物性格和命運(yùn)多有相似的地方。作者在寫景寫人時也不無自戀和炫耀心理，將想象和真實融在一起，分不出真與假、現(xiàn)實和歷史，有著想象的浪漫和語言的詩性，但骨子里也有夸飾和炫耀的地方，用今天的話說，不無炫酷的意圖。