透過云隙的微光

薛忠文?オ?

當中國農(nóng)民進入經(jīng)濟變革時期，長久的傳統(tǒng)觀念，僵化的體制的統(tǒng)治在現(xiàn)代思潮沖擊下開始松動，他們在傳統(tǒng)的封建意識形態(tài)桎梏下解放出來以后，便開始了前所未有的對個性、價值和人的尊嚴的求索和思考。新的生產(chǎn)力發(fā)展引起生產(chǎn)關(guān)系變化的社會運動，進而引起新舊勢力沖突中的主流趨勢——價值觀念體系的根本轉(zhuǎn)變。這同樣反映在賈平凹關(guān)于婚戀主題的小說中。

從《小月前本》①到《雞窩洼的人家》②他寫青年女子擇偶時的徘徊與決斷，寫兩個家庭的破裂到重新組合，在看似平淡無奇的情節(jié)下面，透露出令人欣喜的信息：人的覺醒、人的自我發(fā)現(xiàn)、人的價值的自覺追求，構(gòu)成了這幾篇作品的共同思想內(nèi)核，反映了賈平凹力圖運用當代意識去觀照生活的意圖，而且這種對人的價值的思考，主要是通過人的感情世界、心理狀態(tài)的深層開掘顯示的。人物的外部活動與行為描寫依然受到重視，但作家更為關(guān)注的卻是這些活動、行為的心理根據(jù)。從這些作品，人們明顯地感覺到賈平凹的一種創(chuàng)作傾向，即對于“不規(guī)不則的生活 ”、“ 不倫不類的人物”，也就是奇異與怪誕的熱衷與偏愛。他能在奇中寫出真情，彌漫在他作品的淳樸的野性的美與情趣，又或濃或淡地折射著時代的波光，歷史的投影，體現(xiàn)了他的審美追求。

在《小月前本》中，那種超越個體意志的普遍的歷史意志，具現(xiàn)在小月對構(gòu)成家庭結(jié)構(gòu)一極的丈夫這個角色的明智而又伴隨著痛苦的選擇上。離開安分守己恪守傳統(tǒng)生活秩序的才才，走向擁有開拓對山地人來說純屬未知世界的新的生產(chǎn)生活方式的機智和能力的門門。小說的每一筆都在寫小月與才才、門門之間的愛情發(fā)展，在展示三個農(nóng)村青年聚散，吸斥之間內(nèi)在的感情發(fā)展邏輯。但小說的每一筆又都恰切地讓人感到是在寫社會，在揭示整個農(nóng)村社會變革潮流中內(nèi)在的生活發(fā)展趨向，使小月與門門流出的愛的晶瑩的珠淚脹滿了這樣豐實、深邃的社會內(nèi)容。

門門并不是如向他扔石頭的村人們所認為的那樣是一個流里流氣的小伙子，用小月的話說，他不過是表面上有點“油”氣，好抽煙好喝酒，生活順遂時說話氣粗占地方而已。如果我們把衡量人的陳年古尺放在一邊，而用一種恢宏的、寬容的、新的時代尺度去衡量他，就會承認小月確有慧眼。她看出了他是比才才那種老實死板的好農(nóng)民更好的好人，是“好的正是時候”的好人。門門極聰明、極活絡(luò)，他不甘心于在分給他的幾畝山地上扒食，不倦地尋找著新的發(fā)展機會：丹江河上撐排搞販運，抗旱時節(jié)租賃抽水機，買磨面機開磨坊，為山村推銷彌猴桃換取木材指標……他展開了閉塞的鄉(xiāng)親們所不敢想、不敢做的多種多樣的經(jīng)濟活動。他還是偌大一個村里唯一訂一份《人民日報》的農(nóng)民。他是中國農(nóng)村長期被禁錮的活力和智力的種子，沐了春雨冒出的最初的幼芽。他的經(jīng)濟活動還是零碎無一定的方向，孤立而無聲勢的，但它已經(jīng)顯示出了強悍的生命力和難以抵御的吸引力。王和尚和才才雖然對門門百般看不慣，不也在門門搞來的抽水機面前服了輸嗎？小月正是從門門身上看到了擺脫她爹（包括才才）那種三畝地一頭牛的苦受的生活方式的希望，才把她那少女的心向門門傾側(cè)過去的。她在愛情選擇面前的抉擇，是一個聰敏的農(nóng)村少女掙脫幾千年來相沿成習的生產(chǎn)方式和生活方式的充滿激情的嘗試。

表面看來，門門和才才在愛情上的不同命運似乎是由他們不同的氣質(zhì)所致，門門大膽潑辣得近乎輕狂的進攻，才才拘謹?shù)媒醮豇B的行徑，形成了強烈的對照。往深層看，難道才才在生活和愛情中表現(xiàn)出的顢頇和膽怯，不正是他的生產(chǎn)經(jīng)營方式和生活方式中的陜隘和守舊的一種沉積和延伸嗎？小月的最終選擇，不正是時代對于人的選擇嗎？冥冥中是有只無形的社會時代之手在選擇。“才才娘是個寡婦，丈夫去世過了四年，她和才才還穿著白鞋守孝，才才從小長的瘦貓似的，病鬧個不停，人們都說‘怕要繩從細處斷，才才娘日夜提心吊膽，總是給他穿花衣服，留辮子頭，想叫他‘男占女位，祛災(zāi)消禍”③。在這樣的氛圍中及至長大，才才還不及王和尚的一個翻板，他只會象牛一樣的下死力，凡與老規(guī)矩不一樣的事一律做反對派。他一心愛著小月，“但是一等到只有他們兩個人了，才才就不敢看她，出一頭的汗”④，明明知道門門也在愛著小月，卻不會想事和分析原因，只會一疊聲的罵一個詞“流氓”。小月夾在兩個人中間，矛盾異常、思緒萬千，情緒翻云覆雨，而當被圍觀時“才才去關(guān)了院門，堵住了街坊四鄰來看動靜的孩子，木呆呆的站在院里，抱著頭倒在一堆柴草窩里，眼淚從臉上滾下來”⑤。待到小月經(jīng)過長時間的觀察、比較、思考，將一腔熱情全部傾注到門門身上時，他也只會“誰也不理會，一聲不吭地鉆到坑上去，哇地一聲哭了?！辈挪艦榱艘粭l犁溝可以與人打架，頭破血流，但為了愛情卻不能。小月和門門以他們的愈是壓抑愈猛烈的愛情的內(nèi)心風暴，向農(nóng)村生活中封建落后的東西，作了令人痛快的、勇敢的沖擊。他們的結(jié)合，當然非常遺憾的給善良的才才、王和尚、才才娘造成了深重的傷害，為此，他們也猶豫、自責，腦海中甚至不止一次地浮現(xiàn)過有罪的意識，門門也因此受到村民的打擊、指責和排斥。但是生活的邏輯是客觀的，不可逆轉(zhuǎn)的，不管他們主觀上對自己的大膽行為的畏懼和逃避，終將他們推向如火如荼的結(jié)合，這是多么的令人深思??！

再看回回（《雞窩洼的人家》），三十幾歲，年富力強，正是勞動致富的大好時光，卻連這一理想也沒有，夢中沒有，醒來干活時更沒有。他所有的只是一個“飽”字！或許還有一個“暖”字。不過，他在這方面的要求非常低，渾身上下都被糞便熏得臭烘烘的，老婆煙峰叫他勤洗著點，他不但不以為然，反而振振有詞：“農(nóng)民嘛，有垢甲有福嘛”！他這三十多歲的生命旅程，基本上是在“ 集體化”的道路上熬過來的。那種“窮過渡”的“左”的路線和政策，根本不可能引導他產(chǎn)生為自家創(chuàng)業(yè)更為國家和集體創(chuàng)業(yè)的理想。無權(quán)支配土地和農(nóng)產(chǎn)品的經(jīng)歷，尤其是反復(fù)出現(xiàn)的吃不飽肚皮的痛苦生活，使他的頭腦中出現(xiàn)的最主要——甚至是唯一的——也是最牢固的觀念，僅僅是“人就圖個有糧食吃”。他篤信土地是命根的生活觀念。山地人異常的耐力、謹慎、節(jié)儉和堅韌以及健忘，土地的貧瘠和生計的艱難，迫使他們將使用于日常性事物的韌勁和節(jié)儉也同樣移植于精神的張揚。幾乎懷著單純以至于單調(diào)的觀念生活著，勞動即是生活的手段，也是生活的目的。沉重的勞作吸收去他們幾乎全部充沛的精力和山地智慧，將他們的人生空間填塞的即充實又簡單。他們的快樂和苦惱的內(nèi)涵及其表達方式，意志，原則，懷疑和信仰，特別是生產(chǎn)方式和生活方式，務(wù)實的生活本性和某些準宗教的超脫感，在他們的生活中沉積下來，成為一種持續(xù)不變的心理：隨遇而安，守舊本份，接受并無限度的承擔生活的窘迫的耐力。它悶住了自己的正常欲求，容忍那種缺乏活力，長久凝滯的自然經(jīng)濟規(guī)范繼續(xù)綿延的厚重墮性。他“向土坷垃要吃要喝”的古樸生活信條，他對子嗣的重視，對倫理關(guān)系狹隘的理解，對世俗輿論的畏懼、尊重、認同都集合成一個和固有的生活方式相適應(yīng)的整體觀念。這個觀念牢牢的限制著他，使他的精神無力沖破自身狹隘的經(jīng)驗世界。這個完全處于盲目的習慣狀態(tài)的可憐農(nóng)民，無法理解禾禾的追求，更無法理解妻子煙峰為什么放著好好的日子不過而感情他屬。他深深地惶惑著，對極劇變動的生活極度的不適應(yīng)，他以往的經(jīng)驗已無法幫助他們解釋時代深刻的變革。賈平凹明顯的意識到，小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)方式對中國農(nóng)民最大的催殘就是智慧的流失。

與回回相反，時代垂青的是禾禾式的農(nóng)民。由于政策的改變，生產(chǎn)責任制的實行，某些根深蒂固的傳統(tǒng)觀念正在起著變化，這明顯的表現(xiàn)在禾禾的“瞎折騰”以及雞窩洼的鄉(xiāng)親們對他看法上的改變上。禾禾曾在河西走廊當過幾年兵，回到陜南山區(qū)后，在麥絨家當了“倒插門”女婿。他不滿足于死守著幾畝山地，謀劃著養(yǎng)蠶致富。為了攢到養(yǎng)蠶的本錢，他和麥絨一起到白塔鎮(zhèn)上烙油餅出售，也曾借錢買來壓面機給人壓面條。但不僅沒賺到錢，反而將一個頗為殷實的農(nóng)家折騰的敗落了下來，以致想偷偷賣掉被麥絨視為命根子的那頭牛抵債，最終將自己的婚姻也斷送了。在雞窩洼禾禾一度成了落魄的“浪子”，無家可歸，寄宿在回回家。但他天生不安分，并沒有灰心喪氣，反而更放手的折騰起來：他打狐子、賣豆腐、販麥種、放柞蠶、植山桑、買拖拉機跑運輸，不斷的嘗試，不斷的失敗，再不斷的進取。炸狐子沒炸著倒炸了狗，賣豆腐沒賺著錢倒養(yǎng)肥了回回家的豬，更大的打擊在等著他。豐收在望的柞蠶被一群飛來的烏鴉片刻間啄得一干二凈，數(shù)十個日日夜夜辛勤勞動的成果毀于一旦，越來越厲害的輿論壓力，被斷然拒絕的復(fù)婚要求，想改變一下生活的方式真真是不容易。禾禾從他所擇定的新的生產(chǎn)方式再三再四的挫敗、困頓中，也從不理解他而對他采取疏離、冷漠態(tài)度的鄉(xiāng)鄰們的成見中，乃至從個人最隱秘的內(nèi)心的失意、沮喪、疲憊和感情的痛苦、煩惱中，堅定不移地出發(fā)，認準舍此之外別無他路可走，他終于達到了他的目的，向鄉(xiāng)鄰們證明了在他們的出生地上是完全可以開始一種比現(xiàn)有境況合理得多的生產(chǎn)生活方式的，而他最終也以很會謀劃安排生活的智慧和韌勁以及希望別人同他一道過上好日子的真誠心腸，扭轉(zhuǎn)了雞窩洼人心的向背。商州山地發(fā)生的生活秩序和價值觀念的更易，并不單純只是一個外面世界對商州的單向輸入過程。若是沒有禾禾們，沒有絕大多數(shù)山地人身上擁有的趨赴現(xiàn)代生活的主動意向，沒有具備承受住難以盡述的來自環(huán)境和自身壓力和痛苦的意志，外部現(xiàn)代社會的影響或刺激恐怕很難指望 會在這里激發(fā)出多少使人樂觀的反應(yīng)?？梢钥闯鳆溄q與禾禾離婚的根本原因在于對不同生活境界的向往和不同的追求。這無疑是兩種歷史力量，以兩種生活觀念的形態(tài)，在時代變革中表現(xiàn)出來的基本沖突。兩個家庭因不同的向往和追求而破裂了，又由于共同的志趣和生活方式適得其所地重新組合起來。這種被傳統(tǒng)觀念所鄙棄的換婚近在咫尺地發(fā)生了，沒有引起震動，村民們很快便認可了，并產(chǎn)生了早該如此的想法，這不是人心向背嗎？這不是歷史、社會、時代發(fā)展的選擇嗎？

[注釋]

①《賈平凹集》海峽文藝出版社

②《賈平凹集》海峽文藝出版社

③《小月前本》《賈平凹集》第8頁，海峽文藝出版社

④《小月前本》《賈平凹集》第56頁，海峽文藝出版社

⑤《小月前本》《賈平凹集》第79頁，海峽文藝出版社

（作者單位：山東社會科學院文化所，山東 濟南 250000）