每次采訪都是一個(gè)在人生經(jīng)驗(yàn)上“偷師”的過程

劉磊

在采訪10月刊封面人物劉震云先生時(shí)，他的一個(gè)觀點(diǎn)讓我印象深刻。他說，一個(gè)作者，他首先得喜歡生活。比如他有一個(gè)特別的愛好就是坐在街邊，幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，在那兒看人來人往。他見到修鞋的老大爺，買菜的大姐，就興奮地往那兒一坐，跟人聊。他反感為了從生活中得到故事而體驗(yàn)生活的功利心。

剛做記者的時(shí)候，我就有這樣的功利心。采訪時(shí)心里只想著故事，采訪對(duì)象不過是挖掘故事素材的礦。但后來這樣的心態(tài)逐漸轉(zhuǎn)變了。得到故事，完成工作，當(dāng)然是職責(zé)所在。但我逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)個(gè)體來說，記者這一職業(yè)在故事之外的意義也許更重要。記者不是裁判，更不是上帝，我們每個(gè)人都要過屬于自己的生活，走自己的人生之路。那么，每一次采訪，其實(shí)都是一個(gè)在人生經(jīng)驗(yàn)上“偷師”的過程。

具體到這次劉震云的采訪。他是一個(gè)典型的外圓內(nèi)方的人。他的內(nèi)核當(dāng)然是一個(gè)出色的嚴(yán)肅文學(xué)作家，但他用一個(gè)圓滑的殼把有棱角的核嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來了。他對(duì)我的最大啟發(fā)是，一個(gè)“內(nèi)方”的人與外界相處的智慧?；蛘邠Q一個(gè)更直接的說法，一個(gè)理想主義者如何在現(xiàn)實(shí)世界落地？理想、情懷、自由、有趣、酷等等概念在文藝青年們的小清新式追求中成了一鍋燉的簡(jiǎn)化概念。其實(shí)真正重要的是，我們?cè)搯栆幌拢河腥ぞ烤故鞘裁?？酷真的重要嗎？如何?shí)現(xiàn)理想？自由如何追求？

在我眼里，劉震云是真正有趣的人，他的有趣不在他所言的淺層的逗人一笑，而是他在一副幽默的面具下卻藏著嚴(yán)肅的、孤獨(dú)的靈魂。一個(gè)和你說相聲的人其實(shí)是個(gè)書房里的老夫子，這多么有趣。

他酷嗎？他一點(diǎn)也不酷。借用他的說法，酷也是淺層的，它只是一種范兒。這個(gè)時(shí)代的急功近利的表現(xiàn)之一即是對(duì)范兒的追捧。實(shí)質(zhì)沒人在意，有最表層的就夠了。但劉震云要的當(dāng)然不是這些。

他是一個(gè)相信笨功夫，也肯下笨功夫的人。他在時(shí)代面前有著屬于他的自信。我問他對(duì)如今文學(xué)的衰落怎么看。他非常自信而驕傲地說，文學(xué)的衰落不存在—他的《一句頂一萬句》賣了180萬冊(cè)。他相信，只要你寫得足夠好，在任何時(shí)代都可以出來，當(dāng)然也包括所謂文學(xué)衰落的當(dāng)下。他很少談?wù)摃査麨槭裁?，他說喜歡談?wù)摃亩际亲x書少的人。這位有著驚人閱讀量的作家選擇閉口不談。

還有，自由如何追求？追求自由就是輕率地拒絕眼前的一切束縛嗎？未必。劉震云在2003年前后辭職成為職業(yè)作家之前，從未換過工作。在他有能力靠版稅養(yǎng)家之前，他也從未想過撂挑子不干去做他的職業(yè)作家，他首先想的是，“你用這個(gè)工資，你要養(yǎng)家糊口?！蔽覇杽⒄鹪葡矚g《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的工作嗎，他的回答是：“我覺得可以啊，而且我在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》還當(dāng)了編委呢?！眲⒄鹪谱屛乙庾R(shí)到，有時(shí)候，對(duì)某些束縛的接納與和解，也許反而是實(shí)現(xiàn)自由的捷徑—追求自由也不應(yīng)急功近利，欲速則不達(dá)。

最后再說兩個(gè)外圍采訪中觸動(dòng)我的小細(xì)節(jié)。劉震云的姥姥是對(duì)他影響最深的親人。她對(duì)外孫媳婦兒郭建梅說：“閨女啊，我跟你說，做人啊、辦事啊，咱們不占人家的便宜。如果有個(gè)崗的話，你叫人家站上，咱站到地下，不吃虧，我一輩子就是這么過來的?！惫酚煤幽显捴貜?fù)給我聽的時(shí)候，我想，這就是劉震云所說的見識(shí)吧。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，郭建梅講到劉震云對(duì)她公益律師工作的支持。劉震云說：“如果你要真的有事兒的話，那我一定會(huì)站出來……我不管它什么什么，我就會(huì)全力地支持你?！币簿褪钦f，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他會(huì)毫不猶豫地從他精心包裹的殼里跳出來。

我開始相信，任何一次采訪，只要對(duì)自己的人生有所啟發(fā)和觸動(dòng)，其實(shí)都是值得的。對(duì)一個(gè)傳媒從業(yè)者來說，寫出一個(gè)精彩的故事—也重要，但至少，它可能不是最重要的，更不是唯一重要的。