“玩膩了的文人”：呂天成與萬(wàn)歷晚期江南精英的生活方式

[荷] 伊維德(Wilt L. Idema)撰 楊 權(quán)譯

?

“玩膩了的文人”：呂天成與萬(wàn)歷晚期江南精英的生活方式

[荷] 伊維德(Wilt L. Idema)撰 楊 權(quán)譯

從一開(kāi)始，對(duì)高羅佩而言，性就不是純粹的學(xué)術(shù)主題。在其自傳式筆記中，他強(qiáng)調(diào)當(dāng)他成長(zhǎng)于荷屬東印度群島時(shí)*高羅佩：《自傳注釋》，引自巴嘉迪(Carl Dietrich Barkman)和萬(wàn)蓮琴(H. de Vries-van der Hoeven)《三重生活的人：外交家、作家、學(xué)者高羅佩傳》(Een Man van Drie Levens ：Biografie van Diplomaat, Schirijver, Geleerde, Robert van Gulik)，阿姆斯特丹，論壇，1993年，第23頁(yè)。高羅佩的傳記也有法文譯本，名為L(zhǎng)es trois vies de Robert van Gulik，巴黎，克里絲汀·布格瓦，1996年。我曾對(duì)高羅佩的生平和著作做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短介紹，見(jiàn)拙文《高羅佩(1910-1967)》，收入羅賓·溫克(Robin W. Winks)編《神秘和懸疑作家——犯罪、偵探與間諜文學(xué)》，紐約，查理斯·斯克里布納之子，1998年，第933-941頁(yè)。，性對(duì)于他而言便已經(jīng)是相當(dāng)自然的事。他繼而更清楚地指出，他之所以決定以中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)作為其學(xué)院的主修科目，主要是考慮到荷蘭政府對(duì)那些肯修習(xí)這種累人課程的人提供豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金(而且訂立合同，學(xué)業(yè)結(jié)束后可以在東印度群島為殖民政府工作)，這可以為滿(mǎn)足他的肉欲提供獨(dú)立的財(cái)力支持。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“坦率地講，我渴望肉體的歡愉，但要自己付賬?！?高羅佩：《自傳注釋》，引自巴嘉迪和萬(wàn)蓮琴《三重生活的人》,第29頁(yè)。他在萊頓大學(xué)求學(xué)時(shí)代便與一位年長(zhǎng)他18歲的放蕩寡婦同居，在30年代初期，對(duì)于一個(gè)來(lái)自清白家庭背景的年輕男生來(lái)說(shuō)，這真不是什么得體的事情。1935至1942年，他作為一名初級(jí)外交官首次居留日本，他享受著東京夜生活所提供的一切樂(lè)趣，并與一位自我定位為“享受主人恩賜的女仆”的年輕日本女子一起過(guò)日子。*高羅佩：《自傳注釋》，引自巴嘉迪和萬(wàn)蓮琴《三重生活的人》,第51頁(yè)。至少?gòu)膶W(xué)生時(shí)代起，他就將對(duì)性事的實(shí)用興趣與對(duì)藏傳佛教的學(xué)術(shù)興趣結(jié)合在了一起。*高羅佩與他萊頓大學(xué)的中文教授戴文達(dá)(J. J. L. Duyvendak)相處得并不好，但卻對(duì)自己的日文教授蘭都(J. Rahder)有很多美好回憶，是蘭都把他帶到了藏傳佛教與藏語(yǔ)研究領(lǐng)域。高羅佩在烏策特大學(xué)獲得博士學(xué)位，貢達(dá)(J. Gonda)是他的論文導(dǎo)師。鑒于這樣的個(gè)人背景，高羅佩一再聲稱(chēng)，在1950年前，當(dāng)他的日本出版商征求其意見(jiàn)要為他的一部狄公小說(shuō)作一個(gè)色情封面時(shí)，他求人們相信，他對(duì)出自于傳統(tǒng)中國(guó)的女性裸體圖畫(huà)一無(wú)所知。

誠(chéng)然，主流中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)是極其拘謹(jǐn)?shù)?。?biāo)準(zhǔn)的人體繪畫(huà)作品都以大腹便便的中年男人為出發(fā)點(diǎn)，這使得著名的法國(guó)哲學(xué)家和漢學(xué)家弗朗索瓦·于連(Francois Jullien)杜撰了一個(gè)詞匯“l(fā)e nu impossible”來(lái)描述他在對(duì)西方和中國(guó)藝術(shù)中的裸體作比較研究時(shí)對(duì)中國(guó)的體驗(yàn)。*弗朗索瓦·于連《本質(zhì)或裸體》(De l’essence ou du nuv)，巴黎，門(mén)檻出版社(Editions du Seuil)，2000年。古代希臘和古代中國(guó)對(duì)人體的不同觀(guān)念，見(jiàn)栗山茂久(Shigehisa Kuriyama)《身體的表現(xiàn)和希臘與中國(guó)醫(yī)學(xué)的分歧》，紐約，區(qū)域圖書(shū)，1999年。尤其是第二部分《視覺(jué)類(lèi)型》。但是當(dāng)晚明春宮版畫(huà)冊(cè)對(duì)他而言成為新事物時(shí)，像高羅佩這樣一個(gè)男人，必然會(huì)對(duì)其后的粗陋春宮版畫(huà)范式樣本，以及中國(guó)色情繪畫(huà)的豐富傳統(tǒng)樣本感興趣。他花了不少時(shí)間，持續(xù)收集中國(guó)書(shū)籍，包括色情小說(shuō)，收入《秘戲圖考》的文獻(xiàn)資料宏富，說(shuō)明了作者對(duì)此主題確有長(zhǎng)久不懈的興趣。另一方面，高羅佩也愿意在這個(gè)生活階段以一位年輕的丈夫和父親，同時(shí)以荷蘭外交界的一顆新星出現(xiàn)。在循規(guī)蹈矩和拘謹(jǐn)保守的50年代那日益濃厚的清教徒氣氛下，他并不想讓自己顯得是個(gè)性高手，而想扮演一個(gè)純潔學(xué)者，在寄出若干明信片詢(xún)問(wèn)信息后，材料與感受就充斥于其腦中，他感到了作為一名學(xué)者讓這些材料(因?yàn)樗鼈兊乃囆g(shù)價(jià)值！)為更廣大的讀者所利用的責(zé)任——要是以?xún)H限量50部的非完全公開(kāi)方式出版的話(huà)。*有一個(gè)未經(jīng)授權(quán)的《秘戲圖考》重印本1993年在臺(tái)灣出版。

高羅佩的《秘戲圖考》由三部分組成。核心部分就是重印的《花營(yíng)錦陣》，這是一部包含有24幅描繪各種性交姿勢(shì)的版畫(huà)的套圖，每圖都配有一首描述性的艷曲。然而，高羅佩并沒(méi)有復(fù)制大約1610年的原始彩色本，而只是提供了一個(gè)它的后出的黑白重刊本(最有可能是日本的)，他從京都的一位古董商那里獲得了這些印版。這個(gè)重刊本配有圖說(shuō)，對(duì)每首配圖曲作都進(jìn)行了翻譯，還有多方面的評(píng)述。這部著作的第二部分包含了他自己用中文手抄的大量古近代的中國(guó)房中書(shū)，以及其他描述性行為的詩(shī)文。實(shí)際上，所有這些文本都是從刻本資料摘抄下來(lái)的，不過(guò)在那個(gè)年代這些書(shū)很難獲得，高羅佩的匯輯在隨后幾十年里成為很多學(xué)者的主要學(xué)術(shù)來(lái)源，直至原本被重刊從而更為易得為止?！睹貞驁D考》的第三部分包括一篇關(guān)于中國(guó)“房中術(shù)”發(fā)展的長(zhǎng)文，春宮秘戲圖產(chǎn)生的文化環(huán)境，以及一段對(duì)高羅佩已知的各種春宮套色版畫(huà)收藏情況的介紹。這些晚明春宮版畫(huà)冊(cè)的某些藝術(shù)史面貌在高居翰隨附高羅佩《秘戲圖考》重印的論文里獲得了梳理。在來(lái)稿中，高居翰不僅指出了高羅佩從早先給他提供了某些資料的日本出版商那里獲得幫助的程度，而且也直面了高羅佩所引用的一些圖片材料的可靠性受到質(zhì)疑的問(wèn)題，尤其是那些他聲稱(chēng)從上海某古董商的精品營(yíng)業(yè)處獲得的上海某收藏家的材料。金鵬程(Paul Rakita Goldin)在高羅佩的新版同系列作品《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》(源于1961年版)的介紹中討論了高羅佩對(duì)中國(guó)“愛(ài)經(jīng)”態(tài)度的改變，這種書(shū)教男性伴侶如何通過(guò)吸取女性伴侶的陰氣增強(qiáng)自己的陽(yáng)氣——原先高羅佩在《秘戲圖考》中將其描述為“性榨取”，不過(guò)在李約瑟(Joseph Needham)的影響下，他在后來(lái)的著作中收回了之前的消極表述。金鵬程也討論了高羅佩關(guān)于早期中國(guó)那些本無(wú)負(fù)疚感的、放任不羈的性事的空想觀(guān)點(diǎn)是怎樣地因?yàn)楹髞?lái)學(xué)者提出了更合現(xiàn)實(shí)的資料評(píng)價(jià)而成為批評(píng)對(duì)象的。在對(duì)《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的介紹中，金鵬程也指出了為高羅佩所忽視的文本資料或者高羅佩在世時(shí)就已為考古發(fā)現(xiàn)所展示的材料。*金鵬程對(duì)高羅佩的《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考：約公元前1500至1644年中國(guó)的性與社會(huì)初探》，倫敦，布里爾，2003年，第13-30頁(yè)。這篇介紹配有自1961年以來(lái)在中國(guó)出版的有關(guān)“性與社會(huì)”的范圍廣泛的學(xué)術(shù)書(shū)目。

貫穿《秘戲圖考》，高羅佩都在強(qiáng)調(diào)這些春宮版畫(huà)冊(cè)來(lái)源于晚明江南風(fēng)雅士人的生活環(huán)境(“是居住于南京及其周?chē)貐^(qū)的過(guò)分風(fēng)雅而稍微無(wú)聊的士人群的嬉戲?qū)嶒?yàn)”)。至于《花營(yíng)錦陣》，他則暗示了它與呂天成(1580-1618)所寫(xiě)的色情小說(shuō)《繡榻野史》的緊密聯(lián)系：畫(huà)冊(cè)與小說(shuō)有許多相同的艷曲，還有《花營(yíng)錦陣》中的這些曲作者的筆名在某種情況下暗示了與呂天成相關(guān)的一些人的身份，在他們當(dāng)中，有他的終身師友王驥德(約1550-1623)。*《繡榻野史》的兩個(gè)不同的評(píng)點(diǎn)本由陳慶浩和王秋桂提供，編入《思無(wú)邪匯寶》第二冊(cè)，臺(tái)北：大不列顛百科全書(shū)1995年版。英譯版由胡令毅(Lenny Hu)翻譯，2001年以The Embroidered Couch為名出版。溫哥華：阿森納·龐樸出版社2001年版。 在《花營(yíng)錦陣》中使用的筆名是極普通的，因此高羅佩對(duì)羅列在這部作品中的詞曲作者的真實(shí)姓名的猜測(cè)最好被認(rèn)為是假設(shè)。令人驚奇的是，他沒(méi)有指出圖22的配畫(huà)詞作者署名為笑笑生，這個(gè)筆名同樣用為《金瓶梅》的作者。呂天成在近年已成為重要研究對(duì)象，現(xiàn)在關(guān)于他及其圈子的信息比四五十年代要多很多。高羅佩在《秘戲圖考》中曾局限于王驥德的《曲律》——一部關(guān)于中國(guó)戲曲藝術(shù)與格律的通論所提供的信息，對(duì)呂天成做了不完備的簡(jiǎn)介。*王驥德《曲律》的現(xiàn)代版本收入在《中國(guó)古典戲曲論著集成》第四冊(cè)，第43-191頁(yè)。王所作的呂氏傳略在第172頁(yè)。通過(guò)高羅佩對(duì)王驥德提供的信息的概述，人們可以消除呂天成只是一個(gè)色鬼而已的印象。無(wú)論如何，事實(shí)證明，呂天成是一個(gè)大家子弟，極大程度地卷入了當(dāng)時(shí)生機(jī)勃勃的出版文化。充分利用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，對(duì)呂天成近距離地觀(guān)察，將有助于細(xì)化這些春宮版畫(huà)冊(cè)的文化背景：就算我們的資料不能對(duì)呂天成直接卷入《花營(yíng)錦陣》的策劃和制作提供確切的證明(實(shí)際上，在《繡榻野史》中發(fā)現(xiàn)的《花營(yíng)錦陣》艷曲極有可能是后來(lái)的某個(gè)編者加進(jìn)去的)*《繡榻野史》的《出版說(shuō)明》，第5-6頁(yè)。，它們也的確可證明呂天成十分熟悉色情藝術(shù)文化，間或會(huì)寫(xiě)一些用來(lái)與色情版畫(huà)相配的艷曲。呂天成恰好不僅是《繡榻野史》的作者，而且也是《曲品》(1613)——我們15至16世紀(jì)最為重要的戲曲文學(xué)來(lái)源之一——的作者。此外，他是一位多產(chǎn)而受尊重的劇作家，創(chuàng)作傳奇和雜劇，即便他只有一個(gè)短劇存世。他的《繡榻野史》在對(duì)90年代出版的“禁書(shū)”的各種研究中會(huì)無(wú)例外地被論及，他在中國(guó)劇場(chǎng)史和戲劇批評(píng)史上的地位，已經(jīng)激發(fā)了對(duì)其生平和作品的最重要的研究。在接下來(lái)的討論中，我將特別依據(jù)徐朔方(他已撰著了王驥德、呂天成的合并年譜)*徐朔方：《王驥德呂天成年譜》，收入在他的《徐朔方集》卷三中的《晚明曲家年譜浙江卷》。杭州：浙江古籍出版社1993年版，第237-289頁(yè)。和吳書(shū)蔭(他撰著了呂天成《曲品》的校注版)*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，北京：中華書(shū)局1990年版。的嚴(yán)謹(jǐn)研究。

呂天成是浙東余姚地區(qū)最有名望的家族之一的子弟(這個(gè)家族在縣治紹興尚保存有一間大宅)。他的曾祖父呂本(1504-1586)宦途得意，1549年甚至作為當(dāng)時(shí)掌權(quán)的首輔嚴(yán)嵩(1480-1565)的支持者加入了內(nèi)閣。嚴(yán)嵩死后他的宦海生涯就中斷了，死時(shí)享有中國(guó)官僚所能期望的最高品秩與頭銜。人們可以設(shè)想?yún)伪竞退挠H屬們毫不猶豫地將他在首都的高位就地轉(zhuǎn)化成了聲望、權(quán)力和財(cái)富。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第424頁(yè)。他的一個(gè)兒子，呂天成的祖父呂兌(生于1540年)，娶了一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的余姚官員孫升的女兒為妻,孫升官至南京禮部尚書(shū)。由于其父的高位，呂兌最終進(jìn)入官場(chǎng)并非通過(guò)科舉一途，而是靠蔭襲，不過(guò)他從未能超越精膳司郎中這么個(gè)不大不小的官位。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第424頁(yè)。然而，說(shuō)到他的妻子，卻是一位具有自強(qiáng)品格的女性。她的弟弟孫(1543-1613)1584年進(jìn)士及第，官至南京兵部尚書(shū)，他這樣描述她早年的生活：“姊自髫年習(xí)書(shū)，常憶昔先夫人教姊為詩(shī)，礦從旁聽(tīng)，雖不解音律，而稍知其意，姊啟礦良多。又姊好觀(guān)史籍，從諸嫂侍先夫人商討古今豪杰事，甚有丈夫之概?！?孫：《月峰先生集》卷八《壽伯姊呂太恭人七十序》。吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第424頁(yè)引。其他資料也提到這位令人敬佩的女性是個(gè)熱心的藏書(shū)家，所藏曲本宏富。

她的兒子呂胤昌(生于1560年)，即呂天成的父親，1583年中進(jìn)士，與她的堂弟孫如法(1559-1615)和劇作家湯顯祖(1550-1616)同科。呂胤昌和湯顯祖二人相交終生。呂胤昌繼而擔(dān)任了河南參議一職。他繼承了母親對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好，包括那些邊緣文學(xué)流派的書(shū)籍，與那個(gè)時(shí)代的不少重要戲劇作家都有交情，不僅有湯顯祖，還有張鳳翼(1527-1613)、汪道昆(1525-1593)、屠隆(1542-1605)、梅鼎祚(1549-1615)，龍膺(生于1560年)等人。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第 424-425頁(yè)。呂天成的一些早期戲劇作品也被歸功于呂胤昌，后者被認(rèn)為是湯顯祖《牡丹亭》的最先改寫(xiě)者之一。*17世紀(jì)早期，任職于南京的呂胤昌積極參與了《牡丹亭》的傳播工作(梅鼎祚在一封致湯顯祖的信中贊揚(yáng)了他最近從呂胤昌處得到的劇作)，這提示了他參與作品印制的可能性。以湯顯祖的江西家鄉(xiāng)的音樂(lè)形式寫(xiě)成的《牡丹亭》，在演出時(shí)很快被蘇州時(shí)興的戲劇——昆腔所取代。梅鼎祚從呂胤昌處得到的本子是否為改編本不清楚，但是在一封寫(xiě)給凌濛初(1580-1644)的信中，湯顯祖說(shuō)到：“不佞《牡丹亭記》，大受呂玉繩改竄，云便吳歌。不佞啞然笑曰：‘昔有人嫌摩詰之冬景芭蕉，割蕉加梅。冬即冬矣，惜非王摩詰之冬景也?！痹凇杜c宜伶羅章二》中，他寫(xiě)道：“《牡丹亭記》要依我原本，其呂家改的，切不可從。雖是增減一二字以便俗唱，卻與我原做的意趣大不同了。”呂胤昌的改編本沒(méi)有保留下來(lái)，所以我們無(wú)法得知他應(yīng)在多大程度上受到湯顯祖的輕蔑。從保留下來(lái)的同時(shí)期的少數(shù)片段和未保留下來(lái)的沈璟改編本可悉，后來(lái)的改編的確很厲害。參見(jiàn)周育德《湯顯祖論稿》，北京：文化藝術(shù)出版社1991年版，第183-186、303-308頁(yè)?，F(xiàn)存的《牡丹亭》改編本在稍后的日子里分別出自臧懋循(1618)和馮夢(mèng)龍(約1623)，它們?cè)谑窅疸?Catherine C. Swatek)的《牡丹亭在臺(tái)上：一部中國(guó)戲劇的四個(gè)世紀(jì)的歷程》一書(shū)中獲得了詳盡的討論。安娜堡: 密歇根大學(xué)中文研究中心，2002年。盡管兩位改編者使用的策略不同，史愷悌斷定：“兩人都有相似的目的——他們想要使這個(gè)戲程式化，使獨(dú)唱與昆劇的韻律標(biāo)準(zhǔn)相一致。二者都想簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)，使語(yǔ)言易懂……各自也都想剝離湯顯祖那與眾不同的語(yǔ)言，去除女主角的獨(dú)特性?！?第63頁(yè))不僅是呂氏，孫家也有很多人很深地介入了16世紀(jì)晚期至17世紀(jì)早期的密切的戲迷世界。孫在南京時(shí)就已與特立獨(dú)行的紹興天才徐渭(1521-1593)有私交，并與蘇州的主要?jiǎng)∽骷液颓摷疑颦Z(1553-1610)通信，探討戲劇曲調(diào)。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第425-426頁(yè)。他的堂弟孫如法不僅是湯顯祖的好友，而且是沈璟的密友，對(duì)曲律方面的問(wèn)題很感興趣。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第425-426頁(yè)。對(duì)曲律的興趣與昆曲作為整個(gè)江南地區(qū)的主要戲劇形式地位升高有緊密聯(lián)系。

世紀(jì)之交，適逢呂天成達(dá)至成熟，是中國(guó)文學(xué)史上激動(dòng)人心的時(shí)刻。整個(gè)16世紀(jì)江南地區(qū)見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，這刺激了都市化的進(jìn)程和巨額個(gè)人財(cái)富的出現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的巨大變化，其中一個(gè)方面是繁榮的藝妓文化，另外一個(gè)方面是名副其實(shí)的出版興盛。從16世紀(jì)下半葉始，江南地區(qū)成為了中國(guó)無(wú)可置辯的文化中心。伴隨著私人財(cái)富的增長(zhǎng)，越來(lái)越多的人家組建了用于家庭表演的私家戲班。16世紀(jì)最后的若干個(gè)年代，主流文人們對(duì)戲劇越來(lái)越感興趣。社會(huì)慶典中的戲曲表演當(dāng)然繼續(xù)進(jìn)行，這類(lèi)表演保持了對(duì)戲曲的要求，強(qiáng)調(diào)責(zé)任與自我犧牲，而更多藝妓團(tuán)體和家庭戲班的私人演出則給戲劇創(chuàng)造了探索不同主題的機(jī)會(huì)。抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)的最早劇作家之一顯然是徐渭。他的四部短劇，以《四聲猿》為名結(jié)集出版，大膽地探索了個(gè)人的身份、身體、性別與禁欲的惡果等一類(lèi)問(wèn)題。*伊維德：《女性的天賦與女性的德操：徐渭的〈女狀元〉和孟稱(chēng)舜的〈鸚鵡墓貞文記〉》，載華瑋、王璦玲編《明清戲曲國(guó)際研討會(huì)論文集》第二卷，臺(tái)北：中央研究院中國(guó)文哲研究所籌備處1998年版，第549-571頁(yè)。假如朱熹(1130-1200)強(qiáng)調(diào)了對(duì)道德理解的抽象原則的首要，那么為應(yīng)付明代考試體系的死記硬背式的學(xué)習(xí)就使這種道德表面化成為了程式。不過(guò)王陽(yáng)明(1472-1529)一再將個(gè)人自己的道德感作為倫理規(guī)范和社會(huì)生活的基礎(chǔ)。*王陽(yáng)明的思路被李贄(1527-1602)推到了極致，他的著述在16世紀(jì)晚期發(fā)揮了相當(dāng)大的影響。但如果王陽(yáng)明是在心性中發(fā)現(xiàn)了個(gè)人的深層道德特性，那么徐渭也同樣地——甚至首要地——將個(gè)人的自我人格放置到人的肉體中，在他的《漁陽(yáng)三弄》中，禰衡通過(guò)脫除衣服、赤身裸體對(duì)梟雄曹操展示其真實(shí)的道德氣概。

在徐渭的戲中，身體總是性感的身體，富于感情，能激起肉欲。他的兩部戲(一部是《木蘭》，另一部是《黃崇嘏》)通過(guò)女扮男裝故事的戲劇化改編探索了身體和性別之間的曖昧關(guān)系：兩個(gè)女子都激起了男性的欲望，不論她們以什么性別出現(xiàn)；兩個(gè)人最終都接受了身體的命運(yùn)。徐渭的弟子王驥德不僅終身為校注王實(shí)甫的《西廂記》——“一本教人淫蕩的書(shū)”而忙碌*王驥德有關(guān)《西廂記》的著作，見(jiàn)夏頌(Patricia Sieber)《欲望之劇：作者、讀者和早期中國(guó)戲曲的重構(gòu)，1300-2000》，紐約，帕爾格雷夫，第123-147頁(yè)。關(guān)于《西廂記》的色情意象，見(jiàn)《月光與古箏：王實(shí)甫之西廂記》，由奚如谷(Stephen H. West)和伊維德編譯并導(dǎo)讀，伯克利：加利福尼亞州大學(xué)出版社1991年版，《導(dǎo)言》，第143-153頁(yè)。，而且在其先生的引領(lǐng)下，寫(xiě)作了《男王后》，質(zhì)疑了身體與性別之間的關(guān)系。這部戲改編自元雜劇，講述一個(gè)英俊的年輕男子，因?yàn)槊烂捕て鹆送踝蛹捌涿妹玫挠詈螽?dāng)了王子的“妻子”和公主的“丈夫”。*這部戲保存在沈泰的《盛明雜劇》中。對(duì)這部戲的翻譯和討論，見(jiàn)袁書(shū)非即將出版的《臨近的世界舞臺(tái)：17世紀(jì)的中國(guó)戲劇輪廓》(暫定名)。 沈璟創(chuàng)作了一部大型傳奇《分柑》，以演繹廣為流傳的衛(wèi)君和彌子瑕的故事，但該劇已佚。呂天成在其《曲品》中這么評(píng)價(jià)它：“男色無(wú)佳曲。此本謔態(tài)疊出，可喜。第情境猶未徹鬯，不若譜董賢更善也?！?吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第211頁(yè))徐渭的第四部雜劇展示了正常的欲望受到壓抑后的毀滅性力量：一位持戒的和尚放任自己，為其養(yǎng)女之美色所誘惑，強(qiáng)奸了她，于是他只好自殺——強(qiáng)奸的肉體性在這部?jī)赡粦蛑械牡诙槐粡?qiáng)調(diào)，此時(shí)另一個(gè)和尚再來(lái)扮演這位轉(zhuǎn)世和尚的化身，以啟發(fā)他明白現(xiàn)世所存業(yè)力的因果報(bào)應(yīng)。在小說(shuō)中，這個(gè)表現(xiàn)瘋狂激情的毀壞性力量的相同主題，則在《金瓶梅》中的主人翁西門(mén)慶和潘金蓮身上具體化了，不過(guò)當(dāng)時(shí)這部小說(shuō)僅以手抄本形式傳播。*最早對(duì)外提及《金瓶梅》在1595年，見(jiàn)于袁宏道(1568-1610)給董其昌(1555-1636)的一封信。這部小說(shuō)在17世紀(jì)20年代首次印刷。湯顯祖表現(xiàn)了很多相同的主題——愿望的無(wú)所不在、激情的力量、身份與肉體的關(guān)系。當(dāng)寫(xiě)作《牡丹亭》時(shí)(1598)，他以“傳奇”的形式來(lái)處理這些問(wèn)題，將他們帶出士子的書(shū)齋，置于公眾的舞臺(tái)。他的戲在17世紀(jì)早期的男男女女觀(guān)眾中引起了轟動(dòng)：僵死的倫常要求與性欲的急不可待之間的沖突，以一種如此直白的方式，以一種誘惑性感與搞笑淫穢的引人入勝的混合，被前所未有地放置到了公眾的面前。*呂天成在他的《曲品》中對(duì)湯顯祖劇作的評(píng)價(jià)強(qiáng)調(diào)了《牡丹亭》異乎尋常的色情性：“杜麗娘事，果奇！而著意發(fā)揮懷春慕色之情，驚心動(dòng)魄?！?吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第221頁(yè))可參看呂立亭(Tina Lu)《人物、角色、思想：〈牡丹亭〉與〈桃花扇〉的同一性》，斯坦福：斯坦福大學(xué)出版社2001年版。

作為一位與其背景相稱(chēng)的年輕人,呂天成曾為科舉而學(xué)習(xí)。他早年考中了秀才。1603年秋天他鄉(xiāng)闈失意，此后就再也沒(méi)有見(jiàn)到他有去碰運(yùn)氣的記錄。*徐朔方：《王驥德呂天成年譜》，第268頁(yè)。一些現(xiàn)代學(xué)者相信呂天成“曾作為小吏在南京官府做事”(胡令毅 《〈繡榻野史〉介紹》，第12頁(yè))，但是這說(shuō)法可能是把他爺爺?shù)穆毼患拥搅怂砩?。同是這些學(xué)者還指出了呂天成的“貧困”，但未獲進(jìn)一步證實(shí)。此后，在1613年的《曲品》序言中他責(zé)怪了自己的科場(chǎng)失利，說(shuō)是由于把時(shí)間和精力都花到了戲曲上。大部分被人熟知與他有交的人(沈璟、王驥德、葉憲祖*葉憲祖(1566-1641)，是另一個(gè)世代為官的余姚望族子弟。他在1594年的鄉(xiāng)試中舉，但直到1619年第九次考試才中了進(jìn)士，其后官運(yùn)亨通。他寫(xiě)傳奇也寫(xiě)雜劇，很多都保存了下來(lái)。他與孫如法和王驥德熟識(shí)，并為后者喜愛(ài)的藝妓寫(xiě)過(guò)一首曲子。見(jiàn)徐朔方《晚明曲家年譜》浙江卷中的《葉憲祖年譜》，第493-518頁(yè)。在《曲品》中，呂天成一再稱(chēng)葉憲祖為“吾友”。(吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第249、310、318頁(yè)) 單本(約1562-1636后)生于紹興。他被認(rèn)為是三部傳奇的作者，其中一部保存了下來(lái)。祁彪佳這樣描述他和他的作品：“槎仙生而不好學(xué)，故詞無(wú)腐??；生而不事家人產(chǎn)，故曲無(wú)俗情。且又時(shí)以衣冠優(yōu)孟，為按拍周郎，故無(wú)局不新，無(wú)調(diào)不合?！币?jiàn)徐朔方《晚明曲家年譜》浙江卷中的《單本事實(shí)錄存》，第489頁(yè)。呂天成在他的一出戲中寫(xiě)了一篇序。(吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第254頁(yè))、單本)都同樣地卷入了那時(shí)的戲劇中。然而，這種對(duì)戲劇的沉浸，并非單純地關(guān)乎文學(xué)，也涉及與藝妓的“浪漫瓜葛”——在人生的最后時(shí)光，呂天成在其分為兩組的百首絕句中描述了他在娼妓家里的生活，包含了私密的、肉體的細(xì)節(jié)，它們各為酬和王驥德百首絕句中的一組作品而作。*原版抄本題為《紅青絕句》，曾為鄭振鐸所擁有，現(xiàn)藏北京圖書(shū)館(現(xiàn)名中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館——譯者)。此題目源自?xún)山M詩(shī)的名稱(chēng)，一組酬答王驥德的《紅閨麗事》,另一組酬答他的《青樓艷語(yǔ)》?！凹t閨”指女性住所，“青樓”指妓院。在吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》中，呂天成于1616年春為該集所作的序被復(fù)制，見(jiàn)第398-399頁(yè)。呂天成說(shuō)他的兩個(gè)好友也承諾和詩(shī)。暗示他那時(shí)在出版界深度卷入，他寫(xiě)道：“予詩(shī)先成不能等，爰付剖劂?！蔽覜](méi)有見(jiàn)到他的《紅青絕句》，徐朔方《王驥德呂天成年譜》第283頁(yè)引用了組詩(shī)的一些題目和其中的一些句子，已足可說(shuō)明這些詩(shī)的強(qiáng)烈的色情性質(zhì)。其中一個(gè)被引用的題目是《羞顏望春晚秘戲圖》。娼妓世界和戲劇世界緊密地纏結(jié)在一起。*最近對(duì)晚明南京青樓的研究，見(jiàn)大木靖(Oki Yasushi)《中國(guó)游里空間明清秦淮妓女的世界》，東京，《現(xiàn)代思想》(Seidosha)，2002年。17世紀(jì)最初幾年最惹人注目的事件之一是，1604年秋天，南京名妓馬湘蘭(1548-1604)帶著她的一群嬌娥往訪(fǎng)蘇州，為王穉登(1535-1612)慶古稀之壽。*錢(qián)謙益：《列朝詩(shī)集小傳》，上海：古典文學(xué)出版社1957年版，第765-766頁(yè)。沒(méi)有任何官銜的王驥德“三十年間在蘇州的文人圈發(fā)揮了領(lǐng)袖的作用”。見(jiàn)傅路德(L. Carrington Goodrich)和房兆楹編《明代名人錄》第二卷，紐約，：哥倫比亞大學(xué)出版社1976年，第1361頁(yè)。馬湘蘭在《繡榻野史》中被提及。當(dāng)趙大里第一次進(jìn)入金氏——其主顧東門(mén)生之妻的臥室時(shí)，他將它比作馬湘蘭的臥室，說(shuō)：“我舊年到南京科舉，去院子里馬湘蘭家里耍了，見(jiàn)他的床鋪與你家差不多的。只是馬湘蘭極出名的小娘，趕你的腳底毛不來(lái)哩?！?第158頁(yè))如此一次對(duì)馬湘蘭宅邸的訪(fǎng)問(wèn)，當(dāng)然更相符于年輕的呂天成而不是趙大里，后者被描述為一名寡婦的兒子。在那個(gè)場(chǎng)合，她的女孩們因演出王實(shí)甫的全本《西廂記》而引起了轟動(dòng)，她們上演的不是作為傳奇的壓縮改編本，而是以北調(diào)演唱的原創(chuàng)雜劇版。*沈德符：《顧曲雜言》，收在《中國(guó)古典戲曲論著集成》第四冊(cè)，第212頁(yè)，《北詞傳授》一節(jié)。馬湘蘭本人也是一位像名妓梁小玉一樣身體力行的劇作家，*馬湘蘭被認(rèn)為寫(xiě)作了戲劇《三生記》。在《曲品》中，呂天成也質(zhì)疑了她的作者身份，描述書(shū)的內(nèi)容如下：“始則王魁負(fù)桂英，次則蘇卿負(fù)馮魁，三而陳魁、彭妓各以義節(jié)相守，卒相配合，情債始償。但以三世轉(zhuǎn)折，不及《焚香》之暢發(fā)耳。馬姬未必能填詞，乃所私代筆者。”(吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第390頁(yè))《焚香》是一出早期戲劇的名稱(chēng)，講書(shū)生王魁和妓女桂英故事后者將黃崇嘏的故事寫(xiě)成了傳奇版，故事被徐渭最早改編成雜劇。順便一提，梁小玉是一位極其多產(chǎn)的作家，她當(dāng)時(shí)因?qū)懽鳌懊貞颉痹?shī)而出名(或者說(shuō)聲名狼藉)。*錢(qián)謙益：《列朝詩(shī)集小傳》，第771-772頁(yè)。

呂天成首先是一位劇本的狂熱讀者和收藏家，他甚至憧憬過(guò)一個(gè)專(zhuān)門(mén)戲曲藏閣的建立。1602年他完成了《曲品》的初稿，在11年后的1613年才出版了完整的修訂版。正如我們從這部著作的序言中獲悉的，他把自己在應(yīng)用品評(píng)方面的努力看成是王驥德《曲律》的規(guī)范理論的配對(duì)：

予舞象時(shí)即嗜曲，弱冠好填詞。每入市，見(jiàn)新傳奇，必挾之歸，笥漸滿(mǎn)。初欲建一曲藏，上自先輩才人之結(jié)撰，下逮腐儒老優(yōu)之?dāng)€簇，悉搜共貯，作江海大觀(guān)。既而謂多不勝收，彼攢簇者，收之污吾篋，于是多刪擲，稍稍散失矣。壬寅歲，曾著《曲品》，然惟于各傳奇下著評(píng)語(yǔ)，意不盡，亦多未當(dāng)，尋棄去。十余年來(lái)，予頗為此道所誤，深悔之，謝絕詞曲，技不復(fù)癢。今年春，與吾友方諸生劇談詞學(xué)，窮工極變，予興復(fù)不淺，遂趣生撰《曲律》。既成，功令條教，臚列具備，真可謂起八代之衰，厥功偉矣！予謂生曰：“曷不舉今昔傳奇而甲乙焉？”生曰：“褒之則吾愛(ài)吾寶，貶之必府怨。且時(shí)俗好憎難齊，吾懼以不當(dāng)之故而累全律，故今《曲律》中略舉二一而已?！庇柙唬骸皞髌娉奘?，作者爭(zhēng)衡，從無(wú)操柄而進(jìn)退之者。矧今詞學(xué)大明，妍媸畢照，黃鐘、瓦缶，不容溷陳；《白雪》、《巴人》，奈何并進(jìn)？子慎名器，予且作糊涂試官，冬烘頭腦，開(kāi)曲場(chǎng)，張曲榜，以快予意，何如？”生笑曰：“此段科場(chǎng)，讓子作主司也。”予歸檢舊稿猶在，遂更定之，仿鐘嶸《詩(shī)品》、庾肩吾《書(shū)品》、謝赫《畫(huà)品》例，各著評(píng)論，析為上、下二卷，上卷品作舊傳奇者及作新傳奇者，下卷品各傳奇。其未考姓氏者，且以傳奇附；其不入格者，擯不錄。世有知我，按品收閱，亦已富矣；如或罪我，甘受金谷之罰*石崇(249-300)，金谷園的主人，當(dāng)客人們賦詩(shī)不成時(shí)，就要罰酒三斗。。雖然，古本多湮，時(shí)作紛出，管窺蠡測(cè)，何能周知？所望同調(diào)者出家藏、示茂制以啟予，是亦詞社之幸也。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第1-6頁(yè)。呂著刻于南京，但并無(wú)明代刻本存留?，F(xiàn)代版本據(jù)自清代抄本。

正如呂天成在自敘中所說(shuō)，《曲品》由兩部分組成。第一章致力于給劇作家劃品：首先是1350至1550年間的劇作家，接著是近代和當(dāng)世的作者。呂將早期的劇作家分為四品，他將神品頒給了高明；對(duì)前半個(gè)世紀(jì)的新劇作家，他則分為九品，沈璟與湯顯祖并列上上品。第二章對(duì)單個(gè)劇作進(jìn)行賞析評(píng)定。在此呂天成聲稱(chēng)自己是以其舅舅孫如法構(gòu)建的傳奇的十大要求為基礎(chǔ)：

凡南戲，第一要事佳；第二要關(guān)目好；第三要搬出來(lái)好；第四要按宮調(diào)，協(xié)音律；第五要使人易曉；第六要詞采；第七要善敷衍，淡處作得濃，閑處作得熱鬧；第八要各腳色分得勻妥；第九要脫套；第十要合世情，關(guān)風(fēng)化。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第160頁(yè)。

然而，呂天成指出，相同時(shí)期的當(dāng)代劇本鮮能符合這些要求，最好者充其量也只符合其中的六七條要求。在對(duì)單個(gè)劇本的討論中，他經(jīng)常引用沈璟、王驥德和他父親的評(píng)論。*對(duì)呂天成對(duì)中國(guó)戲曲批評(píng)傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)的詳細(xì)評(píng)價(jià)，分見(jiàn)路工《訪(fǎng)書(shū)見(jiàn)聞錄》中的《明代戲曲評(píng)論家呂天成》，上海：上海古籍出版社1985年版，第274-275頁(yè)；吳書(shū)蔭《〈曲品〉校注》，第439-463頁(yè)；葉長(zhǎng)海《中國(guó)戲劇學(xué)詩(shī)稿》，上海，上海文藝出版社，1986年，第185-194頁(yè)。

沈璟對(duì)呂天成的全部短劇僅給予了措辭有限的一般性贊揚(yáng)，幸運(yùn)的是，祁彪佳的評(píng)論卻間或讓我們窺見(jiàn)了呂天成雜劇的撩人題材。他的《秀才送妾》，是一部八折的南雜劇，下面引述祁彪佳的評(píng)論：

《輟耕錄》載：維揚(yáng)秀士為部主事致一妾，自邗關(guān)達(dá)于燕邸。時(shí)天漸暄，多蟲(chóng)蚋，乃納之帳中。部主事初疑之，既而謝曰：“君真長(zhǎng)者也！”相與痛飲盡歡而散。劇中水仙作合，以配于焉支公主，則勤之增之。以為柳下、叔子之輩，必獲美報(bào)若斯耳。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第420頁(yè)。

如果說(shuō)《秀才送妾》的刺激效果是由未實(shí)現(xiàn)的性引起的，那么其他雜劇就顯示出了率直的下流特征。祁彪佳在《耍風(fēng)情》——一部綜合了南腔與北調(diào)的四折戲中這樣指出：“傳婢仆之私，取境未甚佳，而描寫(xiě)已逼肖矣。披襟讀之，良為一快。”*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第420頁(yè)?！独p夜帳》，一部南腔四折雜劇，可能取材類(lèi)似，因而祁彪佳寫(xiě)道：“以俊仆狎小鬟，生出許多情致。寫(xiě)至刻露之極，無(wú)乃傷雅！然境不刻不現(xiàn)，詞不刻不爽，難與俗筆道也?！?吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第420-421頁(yè)。

呂天成唯一存世的雜劇名為《齊東絕倒》，這是一部四折的南北調(diào)戲，亦名《海濱樂(lè)》，見(jiàn)于沈泰的《盛明雜劇》。其實(shí)這部戲無(wú)關(guān)性事，它顯露了呂天成的玩世態(tài)度?！妒⒚麟s劇》本評(píng)論家的第一則評(píng)論就說(shuō)：“此非褻瀆圣賢乎？”*沈泰《盛明雜劇》中的《齊東絕倒》第1頁(yè)a面旁批。該劇的基本情節(jié)據(jù)自《孟子》卷一三《盡心章句上》第35段的對(duì)話(huà)，其文如下(理雅各(James Legge)的翻譯)：

桃應(yīng)問(wèn)曰：“舜為天子，皋陶為士，瞽瞍殺人，則如之何？”

孟子曰：“執(zhí)之而已矣?！?/p>

“然則舜不禁與？”

曰：“夫舜惡得而禁之？夫有所受之也?！?/p>

“然則舜如之何？”

曰：“舜視棄天下，猶棄敝屣也。竊負(fù)而逃，遵海濱而處，終身欣然，樂(lè)而忘天下?！?理雅各譯：《中國(guó)經(jīng)典》第二卷《孟子著作》，臺(tái)北重?。何氖氛艹霭嫔?971年版，第469-470頁(yè)(作者翻譯改編)。

呂天成為舞臺(tái)改編了這一假想事件，舜的父親瞽瞍在宮廷音樂(lè)演奏中遲到，夔的兒子把他當(dāng)成盲人樂(lè)師而拒其入場(chǎng)，瞽瞍一怒之下殺了他。皋陶繼而下令拘捕他，于是他逃到了天子的私人寢宮。當(dāng)皋陶到舜的宮殿搜尋時(shí)，舜背負(fù)著父親逃到了最遙遠(yuǎn)的海岸。國(guó)家無(wú)君，朝政混亂，舜的兄弟象和堯的(惡棍)兒子丹朱被派出去，試圖把他追回來(lái)，但就算皋陶作出了不再追究舜父的保證也無(wú)濟(jì)于事。直到最后一折，舜的繼母命令他回家，這個(gè)孝子才回心轉(zhuǎn)意，回來(lái)復(fù)位。

舞臺(tái)上的古圣賢形象在明代極為少見(jiàn)。實(shí)際上，在王朝早期已被明令禁止?！洱R東絕倒》的題材因此相當(dāng)新穎，現(xiàn)代學(xué)者曾永義對(duì)這部戲的結(jié)構(gòu)大加贊揚(yáng)*曾永義：《明雜劇概論》，臺(tái)北：學(xué)海出版社1979年版，第290-293頁(yè)。，正呼應(yīng)了祁彪佳的溢美(“錯(cuò)綜唐、虞時(shí)人物事跡，盡供文人玩弄。大奇！大奇！”)*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第421頁(yè)。。而孝子舜和遜帝堯他們卻被呂天成描繪成美德的典范。這部戲中，他們的美德甚至未能改造他們的近親：舜的父親依舊是一個(gè)傻子，他的兄弟依舊是一個(gè)貪婪的惡棍，他的兒子依舊是一個(gè)無(wú)用之人，他的繼母依舊是一個(gè)愚蠢之輩。當(dāng)舜離開(kāi)宮殿時(shí)，他的同父異母兄弟象相信帝位將歸其所有，而且他可以享用舜的妻妾：

我老象從來(lái)是個(gè)傲人，到底不改。近日一樁奇事，虞帝不見(jiàn)了！算起來(lái)帝位定輪到我，誰(shuí)敢搶得？誰(shuí)人不是我管的！二位嫂嫂，也用靠我。那女英生了商均，甚是無(wú)理。與我一般，不可惹他。次妃癸比，年紀(jì)雖幼，生了女兒。我老象一生不喜那生育過(guò)的婦人。只有娥皇，雖是年紀(jì)略大些，倒也再不曾破肚。況且我哥哥，又不是好這把刀的，家伙也不十分弄壞。我老象也不是十分要處子的，將就用得。宵明燭光，兩個(gè)侄女，甚是美艷。我想起來(lái)，如今又沒(méi)有同姓不許為婚之制。自家的人，難道倒與別人受用？況且哥哥也把姑婆作妻，誰(shuí)說(shuō)得我！*《齊東絕倒》，第14頁(yè)b面-第15頁(yè)a面。在《繡榻野史》中，金氏美麗的標(biāo)志之一是她緊致的腹部：“金氏是不曾生產(chǎn)過(guò)的，并沒(méi)一些皺路?！?第125頁(yè))

在戲中的其他地方舜的婚姻的正當(dāng)性極受質(zhì)疑(堯和舜畢竟都是黃帝的后裔，這樣婚姻便是亂倫了)*《齊東絕倒》，第3頁(yè)a面。，這個(gè)根本的瑕疵很可能是舜的美德異常無(wú)效的首要原因。想花時(shí)間去估量像《齊東絕倒》這樣一部戲給當(dāng)時(shí)觀(guān)眾帶來(lái)了多大影響是困難的。在對(duì)舜的傳說(shuō)的普通復(fù)述中，他的親屬們最終會(huì)被其孝行的力量所改變。所以把他作為由人渣構(gòu)成的朝廷的中心來(lái)展示，勢(shì)必對(duì)許多當(dāng)時(shí)的讀者——還有觀(guān)眾，要是它曾演出過(guò)的話(huà)——造成沖擊，因?yàn)榇蟛痪础?/p>

從以上對(duì)呂天成戲劇作品的考察來(lái)看，有一點(diǎn)可獲得證明，那就是他的淫穢小說(shuō)絕非某種青春失檢，它們顯示了一種終生的興趣，這種興趣也可以被看作是中國(guó)文化歷史的一個(gè)特殊瞬間的反映，它被對(duì)身體、欲望和性等問(wèn)題的前所未有的探索打上了標(biāo)記?！独C榻野史》的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上會(huì)使人想起王驥德《男王后》的結(jié)局：在那部戲的末尾，一個(gè)年輕男子最終成了王子的情人與王子妹妹的丈夫。然而在這部小說(shuō)中，中年的書(shū)生(東門(mén)生)允許其年輕的男侶(趙大里)與他自己的年輕妻子(金氏)同床共枕——當(dāng)他知道這兩個(gè)人已墮入愛(ài)河時(shí)。*鑒于早期淫穢小說(shuō)頻繁提及男子之間的性戰(zhàn)(通常但不一定是出自于不相稱(chēng)的社會(huì)地位和年齡)卻未對(duì)卷入派對(duì)的任何一方有排他性同性戀關(guān)系的暗示，人們感到疑惑，為何高羅佩堅(jiān)持《花營(yíng)錦陣》的插圖4描繪的是正在沉迷于肛交的一名男子和一個(gè)女孩。此圖的題名(“翰林風(fēng)”)，引人注目的裸露天足，配畫(huà)詩(shī)提及的男性美典范，這一切似乎都在暗示插入方是一位衣冠楚楚的青年美男子。高羅佩把此句(“誰(shuí)家少年潤(rùn)無(wú)瑕”)翻譯為“Who is that gentleman of dignified mien”，實(shí)際上應(yīng)該表述為“Who is that young man whose luster is without blemish”。魯?shù)虏拧豆糯詯?ài)小說(shuō)中的性心理意識(shí)》列舉了一些男性無(wú)例外逃避與女子的性接觸的罕見(jiàn)例子，收入于張國(guó)星編《中國(guó)古代小說(shuō)中的性描寫(xiě)》，天津：百花文藝出版社1993年版，第74頁(yè)。他們?cè)谝黄鸬念^晚，趙大里早泄(因此“失敗”了)，但他發(fā)誓要“雪恥”，于是第二晚他靠吃藥來(lái)使自己那話(huà)勃起，而且通過(guò)把春藥塞入金氏的陰道來(lái)激發(fā)她狂亂的性欲。此時(shí)他以勝利者出現(xiàn)，因?yàn)榻鹗献詈笙蛩箴垺＿@一晚，趙大里花樣百出(也讓金氏一次又一次地恢復(fù)精力)，他還和她的兩個(gè)年輕女仆交合。金氏發(fā)誓要“復(fù)仇”，決定引誘趙大里的母親——貞結(jié)的寡婦麻氏。趙大里被打發(fā)到另一個(gè)鎮(zhèn)去當(dāng)塾師，東門(mén)生邀請(qǐng)麻氏與他和他的妻子住在一起。東門(mén)生假裝不在家，金氏不斷勸麻氏喝酒，在床上與她依偎在一起，在淫語(yǔ)和緬鈴的刺激下喚起她的性欲，以至于到了這樣的程度，當(dāng)她的“秘密情侶”來(lái)訪(fǎng)時(shí)，麻氏一心渴望在第二晚取代金氏在床上的位置。第二晚，秘密情侶原來(lái)是東門(mén)生。從那以后，他們就生活在這種三角關(guān)系中，不過(guò)當(dāng)趙大里回來(lái)的時(shí)候，他們就分成兩對(duì)：東門(mén)生跟麻氏，而趙大里跟金氏，都住在同一間房里。一天晚上，金氏、趙大里和東門(mén)生三人淫亂。鄰居對(duì)他們的可恥行徑厭煩不已，兩對(duì)情侶遂浪跡四方。結(jié)果兩個(gè)女人和趙大里都死了，后來(lái)他們托夢(mèng)于東門(mén)生，證實(shí)他們已轉(zhuǎn)世為畜牲。東門(mén)生不斷地為他們祈福，于是他們可托生為人，而他自己則剃發(fā)為僧。他講述自己的放蕩故事，以警示他人，他的經(jīng)歷也被當(dāng)作白話(huà)故事記錄了下來(lái)。

然而，《繡榻野史》在很多方面是一部高度原創(chuàng)的作品。把它看成為第一部白話(huà)色情小說(shuō)很有可能不確切?！督鹌棵贰钒舜罅恐甭睹鑼?xiě)性的段落，但它們僅占整部小說(shuō)的很小部分，小說(shuō)首先是一部社會(huì)諷刺作品?！独C榻野史》則傾力于用直截的白話(huà)描述性場(chǎng)面，刻意避免委婉語(yǔ)和雙關(guān)詞的使用。其描述從對(duì)主角夸張的性技巧的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)移到對(duì)年輕女仆強(qiáng)奸的令人毛骨悚然的刻畫(huà)，只點(diǎn)綴了極少的真正柔情場(chǎng)景，如金氏在與趙大里度過(guò)了痛苦的第二晚之后東門(mén)生對(duì)她的撫慰。為了有益于其體裁，《繡榻野史》中的個(gè)性描述極少，但是作者卻以著墨不多的靈巧筆觸區(qū)分了不同的女仆。*對(duì)《繡榻野史》的文學(xué)評(píng)價(jià)，見(jiàn)王從仁、黃自恒《中國(guó)歷代禁毀小說(shuō)漫談》，臺(tái)北：臺(tái)灣雙笛國(guó)際事務(wù)有限公司1994年版，第183-191頁(yè)；吳燕娜《中國(guó)色情小說(shuō)中的婦女形象與性教育》第47-56頁(yè)；以及胡令毅譯《繡榻野史》的《前言》第14頁(yè)。胡令毅也指出這部小說(shuō)在禁區(qū)探索方面較諸以前的小說(shuō)已經(jīng)大膽了許多：“當(dāng)我讀到《繡榻野史》時(shí)，……我們仿佛回到了自己的世界，一個(gè)我們能夠遇到男同性戀、女同性戀和雙性戀者的當(dāng)代世界，一個(gè)手淫、三角關(guān)系(menage à trois)、亂倫……都是相當(dāng)普通的現(xiàn)象的當(dāng)代世界?！?第15頁(yè))正如高羅佩已注意到的，小說(shuō)對(duì)淫具的描述相當(dāng)細(xì)致。對(duì)于這部書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，什么是最讓人感興趣的呢，當(dāng)然是小說(shuō)中反復(fù)提及的春宮畫(huà)和它們的用途。金氏的臥室不僅懸掛著仇英繪制的美人圖，而且還有“各色春宮畫(huà)”。*《繡榻野史》，第152頁(yè)。為了維持麻氏剛被激發(fā)的性欲，金氏在白天給她看了她丈夫的“諸多春宮畫(huà)”。*《繡榻野史》，第268頁(yè)。從文本無(wú)法判斷此處是意指手繪還是刻印的畫(huà)冊(cè)。存世的手繪插圖暗示是繪制的手卷而不是刻印的畫(huà)冊(cè)。(《繡榻野史》醉眠閣本第10圖a面；種德堂本第13圖a面、第14圖a面)。作為前所未有的獨(dú)創(chuàng)的結(jié)果，《繡榻野史》很可能遭遇了懷疑與驚愕，而不是突如其來(lái)的咒罵。

作為最早的白話(huà)色情作品之一——如果不是最早的話(huà)——《繡榻野史》在其隨后的發(fā)展中對(duì)同類(lèi)作品發(fā)揮了不可忽視的影響，尤其是在呂天成死后。丈夫允許妻子與自己的朋友或者孌童進(jìn)行性接觸的情節(jié)元素被后來(lái)很多色情小說(shuō)借用，*這一情節(jié)元素被后來(lái)很多色情小說(shuō)借用，證明了《繡榻野史》形成的影響。見(jiàn)李夢(mèng)生《中國(guó)禁毀小說(shuō)百話(huà)》，上海：上海古籍出版社1994年版，第82-83頁(yè)。正如最后都有的報(bào)應(yīng)安排一樣?！独C榻野史》似乎尤其對(duì)《肉蒲團(tuán)》產(chǎn)生了很大影響。*韓南：《色情小說(shuō)：某些早期的映像》，第10頁(yè)：“兩部小說(shuō)有……相稱(chēng)的組織，……各自表現(xiàn)了誘惑和反誘惑。二書(shū)都通過(guò)隱秘環(huán)境中的已婚家庭成員展示了放蕩。他們的一些性實(shí)踐也與眾不同，例如，男性飲女性的陰道分泌物。最重要的，兩部小說(shuō)都有聰明的男主角，學(xué)佛但卻自我放浪，對(duì)性不滿(mǎn)足。二書(shū)都以地獄之想結(jié)尾，連同贖罪，連同遁入空門(mén)。盡管《肉蒲團(tuán)》顯示出它本身對(duì)別的色情著作的了解，《繡榻野史》似乎是它的主模型。”浪子變成和尚當(dāng)然是一種諷刺，“和尚”一詞常用于指代陰莖。而且，《繡榻野史》的影響范圍很可能大到超出了它本身的類(lèi)型。對(duì)金氏誘惑貞潔的寡婦麻氏的描述，這本身很有可能系借自《金瓶梅》第六十九章中的類(lèi)似故事，成為《蔣興哥重逢珍珠衫》中的貞潔妻子三巧兒被薛婆誘惑的先兆，后者是1620年或1621年馮夢(mèng)龍創(chuàng)作的《古今小說(shuō)》的開(kāi)場(chǎng)故事。*吳燕娜：《中國(guó)色情小說(shuō)中的婦女形象與性教育》，第54頁(yè)。當(dāng)讀到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第五章對(duì)秦可卿那裝飾和陳設(shè)更為奢侈的臥室的描寫(xiě)時(shí)，人們很難不聯(lián)想起對(duì)金氏臥室的描寫(xiě)。*陳詔：《也談秦可卿的出身問(wèn)題》，引用于黃衛(wèi)總《中華帝國(guó)晚期的欲望與小說(shuō)敘述》第288頁(yè)注解30。

接下來(lái)，將呂天成的作品置于當(dāng)時(shí)的背景下作延伸討論，我們可以更好地理讀王驥德對(duì)其年輕朋友的生活與作品所作的全部解釋?zhuān)?/p>

郁藍(lán)生呂姓，諱天成，字勤之，別號(hào)棘津，亦余姚人，*王驥德的前面開(kāi)頭包括一個(gè)呂天成舅舅孫如法的傳略。太傅文安公曾孫，吏部姜山公子；而吏部太夫人孫，則大司馬公姊氏，于比部稱(chēng)表伯父，其于詞學(xué)，故有淵源。勤之童年便有聲律之嗜。既為諸生，有名，兼工古文詞。與余稱(chēng)文字交垂二十年，每抵掌談詞，日昃不休。孫太夫人好儲(chǔ)書(shū)，于古今劇戲，靡不購(gòu)存，故勤之泛瀾極博。所著傳奇，始工綺麗，才藻燁然；后最服膺詞隱，改轍從之，稍流質(zhì)易，然宮調(diào)、字句、平仄，兢兢毖慎，不少假借。詞隱生平著述，悉授勤之，并為刻播，可謂尊信之極，不負(fù)相知耳。勤之制作甚富。至摹寫(xiě)麗情褻語(yǔ)，尤稱(chēng)絕技。世所傳《繡榻野史》、《閑情別傳》*這部作品似乎佚失了。高羅佩認(rèn)為它與18世紀(jì)中葉的色情小說(shuō)《怡情陣》是同一部似乎是被誤導(dǎo)?！垛殛嚒酚邢喈?dāng)大的文字來(lái)自《繡榻野史》。，皆其少年游戲之筆。余所恃為詞學(xué)麗澤者四人，謂詞隱先生、孫大司馬、比部俟居及勤之，而勤之尤密邇旦夕，方以千秋交勖。人咸謂勤之風(fēng)貌玉立，才名籍甚，青云在襟袖間，而如此人，曾不得四十，一夕溘先，風(fēng)流頓盡，悲夫！余頃賦《四君詠》，別刻《方諸館集》中。《曲律》故勤之及比部促成，嘗為余序，諎有余悵，遂并比部梗概，識(shí)之后簡(jiǎn)。*王驥德：《曲律》第172頁(yè)。在其《曲律》的下一則，王驥德進(jìn)一步對(duì)呂天成的《曲品》做了詳細(xì)描述，批評(píng)他過(guò)于包容，以及收錄題目分品過(guò)于復(fù)雜。

歷朝最后幾個(gè)年代是中國(guó)文化史上少有的瞬間。似乎已盛行于文人圈的性事開(kāi)放在那些年間中輟了?！皩?duì)情的膜拜”獲得了新轉(zhuǎn)折：真實(shí)激情不被認(rèn)為是對(duì)習(xí)俗的挑戰(zhàn)，而被認(rèn)為是其最深的源頭，縱然最初它的表現(xiàn)形式似另有所指。在繼步湯顯祖寫(xiě)作滑稽浪漫喜劇的眾多劇作家中，沒(méi)有人敢承襲他對(duì)激情和欲望的直接描寫(xiě)。明代最后兩朝的女主角變成了小青，這個(gè)可憐小妾的受苦故事可以激發(fā)幾十個(gè)改編本產(chǎn)生?？梢钥隙?，馮夢(mèng)龍和凌濛初曾通過(guò)偶爾穿插粗俗段子的方式來(lái)促進(jìn)他們的白話(huà)故事集的銷(xiāo)售，但是雖然數(shù)量激增，露骨的色情作品仍然退到了匿名的模糊邊緣。怪不得呂天成的作品不走運(yùn)。在所有人當(dāng)中，馮夢(mèng)龍敏銳地察覺(jué)到了風(fēng)氣的改變，他寫(xiě)道：

勤之工于詞曲，予唯見(jiàn)其《神劍記》，譜陽(yáng)明先生事。其散曲絕未見(jiàn)也，當(dāng)為購(gòu)而傳之。伯良《曲律》中，盛推勤之，至并其所著《繡榻野史》、《閑情別傳》，皆推為絕技。余謂勤之未四十而夭，正坐此等口業(yè)，不足述也。*吳書(shū)蔭：《〈曲品〉校注》，第417頁(yè)。馮夢(mèng)龍的評(píng)論保留在其《太霞新奏》中，這是一部收錄了當(dāng)時(shí)大多數(shù)作者的作品的散曲選集，一直作為天啟朝(1621-1627)的印刷物存世。它是一則附在王驥德為悼念呂天成之死而作的一組散曲中的注釋。

[責(zé)任編輯]蔣明智

K890

A

1674-0890(2016)06-047-13