馬林斯基的中國月

王丹陽

俄羅斯的文化符號，近觀之中，戰(zhàn)斗民族之特性，仍是鮮明。

《戰(zhàn)爭與和平》在哈爾濱

10月26日凌晨，哈爾濱下了今冬第二場雪，雪中的俄羅斯建筑黯沉緊閉，渺茫如林中小屋，未來這兩天，哈爾濱將重溫一段真正的俄羅斯風(fēng)味。此時，圣彼得堡馬林斯基劇院在中國已經(jīng)巡演了7天，那天將來到哈爾濱，演兩場普羅科菲耶夫的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》。

就在雪花漸漸覆蓋俄式尖頂?shù)臅r候，我看見微信里上海大劇院的朋友發(fā)的謝幕圖片——馬林斯基在上海的最后一場演出大功告成。據(jù)說兩場都一票難求，加座一放出來就搶空。

俄羅斯馬林斯基劇院在上海大劇院演出歌劇《黑桃皇后》馬林斯基演出芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》劇照。首舞黛安娜·維什耶娃擔(dān)任女主角

那場芭蕾的獨舞女主角是40歲的馬林斯基首舞黛安娜·維什耶娃，現(xiàn)已在美國國家舞蹈團(tuán)擔(dān)任客座首席近15年，明年即將退役。她是俄羅斯文化輸出的一個“芭蕾界的符號”，在這個對民族文化有種執(zhí)拗的舉國性狂熱的國家，她作為舞蹈演員被譽為人民藝術(shù)家。馬林斯基劇院是“國家體制”的產(chǎn)物，大量藝術(shù)人才在藝術(shù)總監(jiān)、也是俄羅斯“藝術(shù)沙皇”級人物瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）的慧眼下度過少年、青年時期，達(dá)到藝術(shù)的巔峰期。

據(jù)說這一次維什耶娃是被捷杰耶夫一個電話從美國叫來的。“你不要待在美國，今后就駐海參崴的馬林斯基新劇院，在這之前我要帶你來次上海?！鄙虾４髣≡旱目偨?jīng)理張笑丁這樣告訴我，捷杰耶夫就像個不可抗拒的磁場，多少活躍在海外的藝術(shù)家對他來說就像線頭在手的風(fēng)箏，不管是否隸屬馬林斯基，都一呼百應(yīng)。

馬林斯基劇院這次的中國巡演可謂是有史以來最龐大的，共演19場，上海7場、哈爾濱2場，其次是北京、廣州、天津……幾乎沒有一天空隙，其中捷杰耶夫親自揮棒10場。所以當(dāng)哈爾濱即將迎來東方第一縷曙光時，捷杰耶夫還在上海午夜的街頭享受著啤酒，這對他來說是每晚工作后的精神提振劑。

哈爾濱大劇院于今年7月剛剛落成，是個后現(xiàn)代派藝術(shù)的建筑，在松花江北岸，冬日退潮的沼澤中，一具極富剝離感的銀灰色盔甲破冰而出，像是外星上的外物在工業(yè)城市老邁的陽光下反射著新生的光?！稇?zhàn)爭與和平》無疑將在17點就入夜的冰城攪動起一股令人渴望的晚餐熱湯，600人登臺的大戲?qū)θ魏纬鞘衼碚f都那么罕見。

捷杰耶夫到達(dá)大劇院的時候是下午16點，在中國經(jīng)紀(jì)公司“吳氏策劃”總經(jīng)理吳嘉童的陪同下哼哧哼哧地出席了下午舉行的文化論壇，致了一個辭，轉(zhuǎn)而就排練去了，此刻距離開演還有3個多小時。跟著捷杰耶夫當(dāng)空中飛人，吳嘉童無時不徘徊在驚險和僥幸的兩極。“本來我建議今天歇一天可以彩排，他說我不需要彩排，我倒背如流。”吳嘉童說，顯然他承擔(dān)了很多風(fēng)險，那晚的樂隊有沒有替代指揮先不說，最要命的是交響樂團(tuán)是當(dāng)天上午的航班從上海起飛，樂團(tuán)不可能有替代。

這種生活捷杰耶夫已經(jīng)過慣了，在他看來，不需要在國外巡演的時候浪費哪怕一天，只要有檔期都可塞滿。馬林斯基劇院不愧是俄羅斯最大的藝術(shù)工廠，4000名雇員和藝術(shù)家，1200多部作品，每年國內(nèi)常規(guī)演出2000場，捷杰耶夫親自帶隊赴國外演出三四百場……人們很少可以看到世界上哪家劇院如此高產(chǎn)，簡直就像永動機(jī)。一切又歸功于捷杰耶夫有這樣的魄力和體力，允許他整天整天地文化輸出。吳嘉童說：“‘姐夫就是一勞模，全世界都知道的，3點睡覺，7點起床?！薄敖惴颉笔侵袊囆g(shù)界給他的別名，捷杰耶夫自1998年第一次來上海，參加上海大劇院落成演出后，就與中國結(jié)緣。

真正俄羅斯的東西

劇院內(nèi)部是用水曲柳木材裝成的，像一個刨得光光的木雕裝置，流線體的造型把觀眾席分割成蜂巢和一個個黑洞的形狀，是冰天雪地中的好去處?！稇?zhàn)爭與和平》演了4個小時，兩幕13場，讓人全程忘卻外面的寒夜。這是一出地道的俄羅斯歌劇，由蘇聯(lián)著名作曲家普羅科菲耶夫在1941年寫成。雖然托爾斯泰的原著背景是1812年抵抗拿破侖歐洲侵略的俄法戰(zhàn)爭，但作曲家的創(chuàng)作意圖則受激發(fā)于“二戰(zhàn)”初期的蘇德戰(zhàn)爭。馬林斯基劇院的《戰(zhàn)爭與和平》有八九個版本，那顯然是俄羅斯人的“主旋律”式的劇目，鮮見于世界舞臺，也就是在英國考文特花園和美國大都會歌劇院等少數(shù)場合演過，主要原因是制作價格不菲，很少有劇院接得下來。

用捷杰耶夫的話來說，這是“最俄羅斯的東西”，600個演員，其中出現(xiàn)有名字的就60多人，第一幕為愛情，第二幕為戰(zhàn)爭。但這畢竟是一出歷史劇，非以人物性格與命運的邏輯為引線發(fā)展而去，所以兩幕之間基本各自為政，片段式的情節(jié)松弛而流布全劇，如同看一部活的戰(zhàn)爭電影。特別在第二幕中，為凸顯莫斯科人民情愿大火燒城以驅(qū)趕拿破侖軍隊，衣衫襤褸的人民站在戰(zhàn)壕上遠(yuǎn)眺紅光印天居然被裝在了一個舞臺上，俄國總司令庫圖佐夫與拿破侖的交戰(zhàn)再現(xiàn)為擔(dān)架、傷員、槍炮壓臺……

畢竟，這是普羅科菲耶夫歷時12年的生命最后之作。1935年，他從美國結(jié)束17年的流亡回到蘇聯(lián)，想著寫一部蘇維埃題材的作品，最后落定在《戰(zhàn)爭與和平》上，也注定了它的意識形態(tài)烙印和特定的時代情緒。普羅科菲耶夫使用朗誦調(diào)和合唱來發(fā)揮俄語的歌唱性，所以對比管弦樂和聲樂做出了很大的讓步。這樣，它就和歌劇的正統(tǒng)之源意大利歌劇相去甚遠(yuǎn)，畢竟，意大利歌劇更具古典性，人民性和革命性只是俄羅斯的東西。

俄語本身發(fā)音靠后，使得歌劇聽起來不如意大利的尖突高亢，而19世紀(jì)末發(fā)端的俄羅斯歌劇本身就與即將黯然收場的沒落貴族同步，所以不及南歐明麗的巴洛克宮廷賦予歌劇的視覺色彩。正在和捷杰耶夫洽談合作的中國男高音袁晨野也來了，他可能在將來會演皮埃爾一角，這位莫斯科的失意又善良的貴族最終與娜塔莎成了一對。但歌劇中就再沒回到這一主題，而是結(jié)束在對法的勝利上……袁晨野談起俄式歌劇與意大利歌劇的區(qū)別：“這個戲巧就巧在選的每一個演員都是與角色相當(dāng)契合的，它不會像是意大利的《阿依達(dá)》式的英雄主義歷史劇，皮埃爾的人物設(shè)定注定了他不會被寫成英雄男高音，這個跟人物是符合的?！?

上海大劇院總經(jīng)理張笑丁看完《戰(zhàn)爭與和平》后，暗暗自忖還好上海沒有接這部戲，因為舞臺布置難度太高，對于那幾天歌劇、交響樂，又歌劇、芭蕾舞的連軸轉(zhuǎn)，根本沒法完成轉(zhuǎn)臺。一周前，在看了上海的開場演出歌劇《黑桃皇后》后她說：“對于角色的理解，他們是吃到骨子里了。你會發(fā)現(xiàn)作為演員他們就是最適合的，比如蓋爾曼一角，男主角的音色跟第一個馬林斯基版的唱片中的音色是極接近的，夠尖但不夠雄厚，就是因為這個人物本身就是病態(tài)的?！?/p>

馬林斯基劇院在上海的七場演出，是今年的上海大劇院在上海國際藝術(shù)節(jié)期間最重要的演出。10月18日開演前兩周，技術(shù)團(tuán)隊帶著14個集裝箱抵滬?！逗谔一屎蟆肥遣窨煞蛩够松┠陼r期的歌劇，被音樂界看作是他一部色調(diào)最陰郁、心理張力最極端、風(fēng)格最多樣化的超現(xiàn)實主義之作。

上海七場的幕后

張笑丁在拿到策劃公司給的節(jié)目單時，最初的開幕劇是《茶花女》，而最終兩場芭蕾是《天鵝湖》。但是她一直心想著，首先那該是一部正宗的俄羅斯本土歌劇，而不是俄羅斯的外國作品，雖然“姐夫”海納百川，外國作品都信手拈來;其次《天鵝湖》在上海演得太多了，能不能有些稍冷的。今年3月，她趕去圣彼得堡，為了找“姐夫”敲定最后的劇目。她記得她先是在馬林斯基劇院看了一場肖斯塔科維奇的歌劇《鼻子》，終場時去到側(cè)臺等待樂池上的捷杰耶夫下來。那刻她發(fā)現(xiàn)一溜人都在候著他，把側(cè)臺站成候診區(qū)一樣。

“我們既然是中國人的臉，我想就站在他目力所及的地方，等他看到我們?！睆埿Χ≌f，捷杰耶夫走過來說自己有個電視采訪，“要我們務(wù)必今晚等他，不然就沒有時間談了?！彪S后那個電視采訪做了兩個小時，他們在午夜等到捷杰耶夫?！榜R林斯基的助手也跟我們提示，‘你們一定要抓住他，不然誰也做不了主?！?/p>

袁晨野告訴我，他也“逮”過捷杰耶夫。去年，他作為聲樂評委前去莫斯科的柴可夫斯基國際音樂比賽，和捷杰耶夫約好談一個角色，結(jié)果滿場找不到人，“他的助手也找不到他”，于是再通過中國區(qū)的評委聯(lián)系人，也就是經(jīng)紀(jì)方的吳嘉童才找到他。在馬林斯基，只有捷杰耶夫的話才算最終拍板，他的“音樂沙皇”之名不是空穴來風(fēng)，如今，人們更尊他為“音樂界的普京”，他本身就跟普京過從甚密?！袄喜癖荣悤r普京坐在下面三個小時沒有動地兒。”袁晨野說。國家體制加上個人威權(quán)統(tǒng)治在藝術(shù)上的表現(xiàn)，馬林斯基劇院是不二之標(biāo)本，正因如此，幫助劇院成為俄羅斯體量最大的藝術(shù)工廠，前提是有捷杰耶夫這樣一部中樞地位的活機(jī)器。

那時，張笑丁看到去年的新版《黑桃皇后》劇照，舞美奢華而氣度不凡，心里定了就要演這一部。直到來了才知道，裝臺的難度遠(yuǎn)超想象，因為這次把歌劇、交響和芭蕾都搬來了，這對上海大劇院來說是第一次如此密集地?fù)Q臺。更難在協(xié)作調(diào)配，俄方的技術(shù)團(tuán)隊各自為政，燈光、吊桿、道具“各種工種做完完事，都沒有一個協(xié)同”;每日的工作進(jìn)程沒有一個落在紙上的準(zhǔn)數(shù)，“都為他們做好通宵的準(zhǔn)備了，他們到了中午說可以了，下午不用干了”。再比如，開演《黑桃皇后》前一天晚上，演員與捷杰耶夫齊到上海，夜晚22點來到大劇院“心血來潮”地要彩排，讓中方人員手足無措。此前捷杰耶夫剛在日本巡回了10天。張笑丁記得捷杰耶夫曾經(jīng)那么跟她謙虛過一句：“我們俄羅斯人就是這樣，無組織無紀(jì)律，相比還是德國人和日本人比較嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

500人的俄方團(tuán)隊被分配在上海5個酒店，光接待就超出了上海大劇院的常規(guī)極限?！爸虚g交響樂團(tuán)還去了澳門演出，24日演《羅朱》的當(dāng)天上午才趕回來，等于要給他們弄二次簽證，對我們的演出是有風(fēng)險的?！贝髣≡悍揭矤縿又窠?jīng)，就怕萬一在最后時刻搞砸。整個完事后，大劇院松了口氣，給上海出入境管理處送了一面錦旗，確實，如果沒有公家的幫忙甚至綠色通道，妄論舞臺上的光鮮。

國家體制產(chǎn)物

馬林斯基劇院始建于1849年，在蘇聯(lián)時代曾被更名為基洛夫劇院。更早的有葉卡杰琳娜大帝時代的圣彼得堡大劇院，而馬林斯基劇院仿制意大利式的U形環(huán)繞舞臺，可容納1625人，舞臺也是當(dāng)時世界上最大的。1890年，圣彼得堡大劇院愈加相形見絀，在原址上拆除建造了圣彼得堡音樂學(xué)院，原劇院編制被馬林斯基劇院吸收。

俄羅斯音樂的靈魂人物柴可夫斯基就師出圣彼得堡音樂學(xué)院，他的作品首演幾乎都在馬林斯基劇院。承著這樣的脈系，1978年剛從圣彼得堡音樂學(xué)院畢業(yè)的捷杰耶夫順理成章進(jìn)入了馬林斯基劇院，擔(dān)任特米卡爾諾夫的助理指揮。他曾師從當(dāng)時的指揮巨匠、一代宗師伊利亞·穆辛（Ilya Musin），此公曾一舉培養(yǎng)出特米爾卡諾夫、捷杰耶夫以及比契科夫三位俄羅斯指揮家。

1988年，蘇聯(lián)政體風(fēng)雨飄搖之際，劇院在自由經(jīng)濟(jì)的召喚下也開始搞選舉改革。時任藝術(shù)總監(jiān)特米爾卡諾夫，還是捷杰耶夫的師傅，但35歲的捷杰耶夫以85%的票數(shù)被選為新的藝術(shù)總監(jiān)，于是特米爾卡諾夫轉(zhuǎn)會圣彼得堡愛樂樂團(tuán)，接棒剛逝世的指揮巨擘穆拉文斯基。1991年蘇聯(lián)解體，作為國營單位的馬林斯基劇院的國家財政撥款突然跳水到原來的15%，面臨動蕩的轉(zhuǎn)型期，演員流失嚴(yán)重，捷杰耶夫在重壓下只能大刀闊斧地改革，包括搜羅非專業(yè)年輕演員、力推海外演出、舉辦音樂節(jié)。

捷杰耶夫是俄羅斯《福布斯》排行榜上排名第三的人物，年入1650萬美元?！皬膩頉]有華麗的衣著。”吳嘉童說。他見過太多享受型的藝術(shù)家，但捷杰耶夫是那種有錢沒時間花的人，有次他去捷杰耶夫在圣彼得堡的家，那普通人家的氣息把他驚到了。那是一棟很不起眼的20層高的居民樓，內(nèi)裝遠(yuǎn)比不上中國的商品房小區(qū)，他至今帶著自己的家庭和母親、姐姐同住，那是一個相當(dāng)傳統(tǒng)的高加索藝術(shù)世家。“他有個15歲的兒子，也在學(xué)鋼琴，但我從沒見他把自己兒子一個勁往臺上推?！?/p>

10月28日，是捷杰耶夫演完兩場《戰(zhàn)爭與和平》后難得不用工作的一日，他和吳嘉童下午就要趕到北京，因為翌日下午在國家大劇院有場交響樂。他們在酒店餐廳邊吃早餐邊對著明年的計劃，捷杰耶夫的腦筋里永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)著日程安排，他幾乎能精確地告知明年他幾時還有空檔可以留給中國。在奔赴機(jī)場前吳嘉童問他還有什么地方想去，他說想看一看哈爾濱的東北虎園?！八褪鞘裁炊夹缕妫裁炊枷肟?，沒有不吃的東西?！蓖晔潞髤羌瓮闪丝跉飧覀冋f。

三聯(lián)生活周刊：你如何看待《戰(zhàn)爭與和平》在哈爾濱的演出？

捷杰耶夫：我24歲時就指揮過八九個版本的《戰(zhàn)爭與和平》，留存下來的錄音就三四版，這部劇是我職業(yè)生涯的第一站。我現(xiàn)在還在尋找最好的聲音，9個月前海參崴的新邊疆劇院落成，至此我們有4個大歌劇廳、5個小室內(nèi)音樂廳，共8萬平方米面積，我們雇用4000人，360個樂手。但我知道觀眾是重要的，從造一個劇院，到制作精良的演出，再到怎么把觀眾帶進(jìn)來。

三聯(lián)生活周刊：你在上海連演七場共四種不同種類的演出，如何做這樣的準(zhǔn)備？

捷杰耶夫：確實這種持續(xù)又多樣的演出方式是不容易的，但我在這里指揮的第一場《黑桃皇后》不是在這里彩排的，它已經(jīng)存在15年了，我已經(jīng)對它滾瓜爛熟。我只需要在不同的舞臺上摸索音響效果，在舞臺上為貝斯、鼓、管樂等等尋找最恰當(dāng)?shù)臄[放，制造最好的視聽效果;其次作為指揮，我只需要為當(dāng)晚積蓄能量。

三聯(lián)生活周刊：這些劇目都是怎樣確定下來的？

捷杰耶夫：在談項目的時候我必須迅速決定什么是最適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)，我在兩年前談上海曲目的時候，我就想起來我18年前來過上海，還能演什么，把《黑桃皇后》搬到上海是不容易的，它需要湊齊一些很重要的演員。這次可以把交響、芭蕾、歌劇、兒童劇一起搬到上海，對我來說是一個滿意的組合。我是第一個把音樂會帶入上海大劇院的國外指揮，2008年國家大劇院建成后幾乎一年來一兩次，我在那里演了不下25場，把柴可夫斯基、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇、拉赫馬尼諾夫的作品一一演過來。

三聯(lián)生活周刊：對于歌劇歌手來講，你挑演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

捷杰耶夫：訓(xùn)練歌手包括了語言、表達(dá)方式，甚至每一個詞在情緒強(qiáng)弱上的表達(dá)，我們要花很長時間來討論這個，要錄很多版本跟國外的原版做比較。音色是每個歌唱家最基本的區(qū)別，但是成名的大藝術(shù)家往往會誤解自己什么都能演，這就錯了。從傳統(tǒng)上來看，意大利歌劇和德國歌劇是截然不同的兩個系統(tǒng)，但今天你可以看到全世界范圍的好聲音正在輪流串臺，德國人會用韓國歌手，馬林斯基也會用中國的歌手，我們的演員也在意大利、美國、德國、薩爾茨堡登臺，融合已經(jīng)是種趨勢。我也會拿來這個時代最好的歌手，我指揮過12種威爾第的歌劇，5種普契尼的歌劇。

三聯(lián)生活周刊：有觀眾發(fā)現(xiàn)你在指揮時曾經(jīng)雙手靠背，只用眼神，這是哪種風(fēng)格？

捷杰耶夫：音樂是一種富于情緒色彩的表達(dá)，它不僅表現(xiàn)在肢體語言上，還有很多可以是眼神和面部表情的流露。我很幸運的是我早年學(xué)指揮時見過真正的指揮大師，雖然很多已逝，比如穆辛。我遵循的風(fēng)格還是要按照譜上的表情記號來指揮，讀懂作曲家的原意，也讓樂隊讀懂你，剔除不必要的動作，知道如何在揮與不揮間調(diào)配，最重要的是不要給歌手或者樂隊造成心理負(fù)擔(dān)。

三聯(lián)生活周刊：歐洲的劇院有長年駐演的傳統(tǒng)，但中國的劇院并沒有這種傳統(tǒng)，如何看待這種區(qū)別？

捷杰耶夫：中國的劇院數(shù)量的確是近20年趕超上來的，歐洲的劇院都有自己專屬的傳統(tǒng)，有些就是有歷史聲名的歌劇團(tuán)或芭蕾舞團(tuán)的常駐劇院。我給中國的劇院一個建議，如何賦予它藝術(shù)生活的內(nèi)容，那就是制作兒童劇，因為兒童劇不是獨唱或獨演，它會給大量的演員以機(jī)會，同時也提高著技術(shù)、舞美、服裝的實踐能力。我們每年有上千場演出，海外巡演所付的所得稅甚至可以說養(yǎng)著一個城市，3年前我說我們一起來做一些孩子的節(jié)目，能不能從一年2000萬美元的稅錢里抽100萬美元給我們，我們給所有的幼兒園、小學(xué)演一遍。