肖楚舟
作為老卡斯特羅晚年唯一的官方攝影師,亞歷克斯是他父親離開公眾視線后,最親密接觸的人之一。亞歷克斯自然也深知我們的想法。多數(shù)時間他都沉默地微笑,溫和而謹(jǐn)慎地回答涉及他父親以及卡斯特羅家族的每一個問題。
2016年10月,亞歷克斯·卡斯特羅(Alex Castro)以當(dāng)代藝術(shù)家的身份來到北京。他有一組風(fēng)景攝影正在北京798藝術(shù)區(qū)的程昕東國際當(dāng)代藝術(shù)空間里展示。在這個名為“古巴先鋒藝術(shù)”的展覽中,其他作品則和他傳統(tǒng)的攝影呈現(xiàn)出完全不同的前衛(wèi)風(fēng)格,它們大多是“政治波普”式的繪畫、雕塑和裝置,和中國上世紀(jì)八九十年代的那一代藝術(shù)面目相似。而這些作品意圖影射和消解的,正是亞歷克斯的父輩——父親老卡斯特羅和他的親密戰(zhàn)友們所建立的古巴政治。
我們約好采訪的這個中午,亞歷克斯遲到了15分鐘,不過原因只是因為北京令人頭疼的交通。并沒有簇?fù)淼碾S從,陪同他來的只是司機(jī)和古巴駐中國使館的一位工作人員。和他父親在那些歐洲左翼知識分子描述中的“半優(yōu)雅半狂野”的帥氣形象相比,亞歷克斯很普通,是一個身材高大健壯的中年男人,甚至沒有蓄留卡斯特羅家族令人印象深刻的標(biāo)志性的大胡子。他比同行的使館人員高出一個頭,頭頂一只牛仔帽,穿著大紅色T恤、牛仔褲和工裝外套,按我一位朋友的說法:“活像個樂于助人的美國卡車司機(jī)?!彼麕е掌夏欠N快活勁兒向我們點頭致意,在談話中不時靦腆地揉搓厚實的手掌——但我們很少獲得與他對視的機(jī)會。
在廣為流傳的卡氏家譜中,卡斯特羅的兩次婚姻給他帶來六個兒子,此外他的無數(shù)艷遇還留下了至少一個私生女、四個私生子。
亞歷克斯的母親是老卡斯特羅的第二任妻子達(dá)利亞·索托·德勒·瓦爾(Dalia Soto del Valle)。老卡斯特羅的第一任妻子馬爾塔·迪亞斯·巴拉特(Mirta Díaz-Balart)來自古巴富裕家庭,是他在哈瓦那大學(xué)一位朋友的妹妹,兩人育有一子,生于革命年代的“小菲德爾”(Fidel Angel“Fidelito”)。在這段婚姻中,卡斯特羅背叛了妻子,與綽號“Naty”的傳奇女游擊隊員生下了第一個私生女阿琳娜(Alina)。1961年,卡斯特羅與后來成為他第二任妻子的達(dá)利亞·索托·德勒·瓦爾偶然相遇。那是在維拉克拉拉省做演講時,卡斯特羅對站在人群中的達(dá)利亞一見鐘情。與馬爾塔和“Naty”一樣,女教師達(dá)利亞是個金發(fā)碧眼的美人兒,“而且很瘦,高得像個芭蕾舞演員,瘦削的身材比金發(fā)更吸引卡斯特羅”。次日,卡斯特羅就請人給他引見了這位美麗的女教師,短短三次約會之后,卡斯特羅就邀請達(dá)利亞前往哈瓦那,住在他的一棟郊區(qū)秘宅中。在很長一段時間里,這段關(guān)系都是非常隱秘的,卡斯特羅尤其提防著美國人,不愿將達(dá)利亞暴露在暗殺的風(fēng)險中,也許正因為如此,我們很難找到這位陪伴卡斯特羅直到他去世的、最重要人生伴侶的相關(guān)資料。1962~1974年,達(dá)利亞為他生下五個兒子:亞力克西斯(Alexis)、亞歷山大“亞歷克斯”(Alexander“Alex”)、安東尼奧“托尼”(Antonio“Tony”)、亞歷杭德羅(Alejandro)、安吉爾(Angel)。他們的名字均以A開頭,故而也被合稱“5A兄弟”。
卡斯特羅的愛情、婚姻與家庭,混雜著人們對革命名義之下的浪漫激情的美化。世人鮮有途徑可以窺見卡斯特羅家族的真實面貌——兒女、兄弟、妻子與情人,都化作這位革命領(lǐng)袖圖騰式面容之后虛化的背景。警衛(wèi)胡安·雷納爾多·桑切斯(Juan Reinaldo Sanchez)曾為卡斯特羅家族服務(wù)17年,他的回憶錄,是為數(shù)不多對卡斯特羅家庭生活的直接描述。他在書中這樣形容卡斯特羅與第二任妻子所生的五個兒子:“他們都是聰明人,但總的來說,沒有太多過人的智慧。”
亞歷克斯·卡斯特羅是達(dá)利亞的次子,也是父親最后一任私人攝影師。
2015年8月13日,亞歷克斯·卡斯特羅在妻子的陪同下觀看在何塞·馬蒂紀(jì)念館舉辦的菲德爾·卡斯特羅主題展
桑切斯將童年時候的亞歷克斯描述為一個樂呵呵圓墩敦的小家伙,外號“El Gordito”(小胖子)。后來成為職業(yè)攝影師的亞歷克斯,本人鮮少出現(xiàn)在鏡頭前,只在外媒報道中能找到他幾張凝望著父親肖像的側(cè)影:肩膀?qū)捄?,濃眉大眼,面頰圓潤,臉上總是泛著快活而溫和的微笑,像一位隨處可見的鄰家老伯。在卡斯特羅的子女們中,亞歷克斯·卡斯特羅是在外媒報道中形象非常開放、友好的一位。正如桑切斯在回憶錄中描寫的,他打小就是個人見人愛的“小胖子”,“似乎天生不會與人起沖突”。2006年卡斯特羅因腸胃疾病退休以后,外界對其健康狀況猜測四起,亞歷克斯的鏡頭,成為“父親尚在人世”這一事實最有力的證人。在卡斯特羅人生的最后階段中,亞歷克斯的鏡頭成為幾乎唯一的記錄。然而當(dāng)我們帶著想象的濾鏡去觀看亞歷克斯鏡頭下的卡斯特羅,卻有種失焦的錯覺——他似乎不應(yīng)該只是個穿著阿迪達(dá)斯外套給外賓簽名的小老頭,我們還想看得更清楚。
在亞歷克斯的敘述中,從事攝影源于興趣,但更多是一份包含著家族責(zé)任的工作。亞歷克斯向我們回憶起自己第一次拿到相機(jī)的場景:他清楚地記得是在13歲,但機(jī)器的型號已記不起來了,只知道是家里一位老朋友帶來的蘇聯(lián)相機(jī)。第一次摁下快門之后,他便再也舍不得放下這臺機(jī)器——“那臺相機(jī)后來再也沒還給人家,最后也不知道去哪兒了?!眮啔v克斯說。
有資料曾記述亞歷克斯和他另外兩個兄弟一樣,學(xué)的也是計算機(jī)專業(yè)。但事實上,亞歷克斯告訴我們,雖然他喜歡攝影,父親當(dāng)時仍建議他選擇了化學(xué)工程專業(yè)?!案赣H會對我們的人生和職業(yè)做出建議,但不會幫我們做決定。我雖然喜歡拍照,但周圍人都說我的專業(yè)不錯,我就學(xué)了下去?!?
從卡斯特羅家兒女們的人生軌跡看,菲德爾·卡斯特羅的確做出了最為理智的建議,也留出了讓步的空間。長子“小菲德爾”前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)核物理,歸國后幫助父親管理古巴原子能委員會;第二段婚姻中的長子亞力克西斯和四子亞歷杭德羅都選擇了計算機(jī)專業(yè),亞力克西斯對此興趣寥寥,亞歷杭德羅還真有點兒極客精神,甚至寫了個程序賣給日本公司;熱愛運(yùn)動的安東尼奧雖然聽了父親的建議去學(xué)醫(yī),但最終還是成為優(yōu)秀的棒球運(yùn)動員,兼棒球隊隊醫(yī);愛車的小兒子安吉爾不愛讀書,最后當(dāng)了奔馳公司的高管。
亞歷克斯從化學(xué)工程系畢業(yè)后,轉(zhuǎn)而進(jìn)入古巴電視臺工作,成為職業(yè)攝像師,直到今天,他還保留著這重職業(yè)身份——他說,在古巴,由國家機(jī)構(gòu)提供的穩(wěn)定職業(yè)仍是多數(shù)人的選擇。亞歷克斯沒有受過專業(yè)的攝影教育,只是通過結(jié)識一些攝影師朋友來進(jìn)行自學(xué),比如西班牙攝影師何塞·馬里亞·梅里亞多(José María Mellado),他從何塞那里學(xué)到了雄渾壯麗的風(fēng)光攝影風(fēng)格。這些年,亞歷克斯也和其他古巴藝術(shù)家一起,到意大利、西班牙等歐洲國家參加各種當(dāng)代藝術(shù)展覽,接受媒體訪問。在古巴國內(nèi),他也有機(jī)會出售自己的攝影作品?!叭绻闶且粋€有天賦的藝術(shù)家,在古巴,做個職業(yè)藝術(shù)家也能過得不壞?!眮啔v克斯說。
問及為何父親要將私人攝影師的工作交給他,亞歷克斯說:“首先是因為我是家人。”依照我的理解,家人意味著信任、安全和親密,而對亞歷克斯來說,家人還意味著責(zé)任:“你知道,人們對家人的要求總是對外人的要嚴(yán)格得多,我父親也是如此。但父親不會對我的攝影提出具體要求,他相信我會做得很好?!?/p>
亞歷克斯鏡頭下的卡斯特羅少有獨處的時刻,這也許是因為他的主要工作是在父親接受訪問時進(jìn)行單純的記錄,而非闖入他的私人時光。當(dāng)談話從攝影藝術(shù)延伸向政治話題,隨和的亞歷克斯總是謹(jǐn)慎而圓滑地選擇回避。曾有外媒記者問亞歷克斯,在父親與圣方濟(jì)各教皇或者與美國前總統(tǒng)卡特會面時,作為攝影師的他是否聽到了一些談話內(nèi)容,亞歷克斯表示:“我是個局外人。我只負(fù)責(zé)拍照,而不是去聽他們說什么。我情愿什么也不聽。”
2006年退休以后,卡斯特羅隱居在他的神秘住所“Zero Point”中,仍不斷接見著來自世界各地的政客和崇拜者,兒子亞歷克斯成為這些私人會面唯一的官方見證人。2012年,亞歷克斯在墨西哥首次展出了題為“卡斯特羅:私密影像”的一組肖像作品,2015年他將這些作品集結(jié)成書,并將自己的攝影展作為禮物獻(xiàn)給父親的90歲生日。亞歷克斯鏡頭中的卡斯特羅與羅馬教皇、俄羅斯總統(tǒng)、伊朗總統(tǒng)、巴西前總統(tǒng)會面、交談,與球星馬拉多納熱情握手,在自己的畫像上簽名作為送給美國導(dǎo)演奧利弗·斯通的禮物(后者因為拍了一部正面展現(xiàn)古巴風(fēng)貌的紀(jì)錄片而飽受爭議),在送給美國前總統(tǒng)吉米·卡特的棒球上簽名……多數(shù)時候我們很難看到卡斯特羅表露太多個性化的情緒,他仿佛總是一位友好的接待者、冷靜的傾聽者。只在一張照片中,這位年過90的老人獨自站在中國人送他的一尊巨大半身像前,陷入了沉思,亞歷克斯說:“父親不喜歡個人崇拜,古巴國內(nèi)不允許有他的塑像,外國友人送他這樣的禮物,他會接受,然后束之高閣?!?/p>
有趣的是,在亞歷克斯的鏡頭中,老卡斯特羅從來沒有抽過雪茄,這與我們印象中永遠(yuǎn)叼著雪茄的古巴革命領(lǐng)袖形象截然不同??ㄋ固亓_曾是一名重度雪茄愛好者,他最愛的品牌是高斯巴(Cohiba),一個創(chuàng)建于古巴革命勝利7年后的雪茄品牌。在高斯巴公司的品牌故事中,傳奇始于一位當(dāng)過兵的卷煙工人,他給自己的戰(zhàn)友、卡斯特羅的保鏢卷煙,保鏢將這種煙推薦給了上司,卡斯特羅對它一見鐘情。他不僅自己抽,還慷慨地將高斯巴雪茄贈與國際友人。上世紀(jì)80年代,卡斯特羅為推動古巴禁煙運(yùn)動,曾宣布戒煙,但不久人們又在媒體上發(fā)現(xiàn)他叼著煙會見外國友人的照片。為了這場“革命”的成功,卡斯特羅曾表示徹底告別了雪茄:“我好多次夢到雪茄,有時候還會夢到自己在抽雪茄呢。”
亞歷克斯向本刊記者說:“他現(xiàn)在戒煙了。一方面是出于健康考慮,另一方面是因為他支持禁煙運(yùn)動,必須做出表率。”
亞歷克斯走進(jìn)展館時,西班牙語翻譯還沒到場,他便先與藝術(shù)空間的工作人員交談起來。我發(fā)現(xiàn)他們說的是俄語。多數(shù)時候亞歷克斯只是聽著,偶爾簡短回答兩句,但很流利。
俄語是6年蘇聯(lián)留學(xué)生活給亞歷克斯留下的印記。與長兄“小菲德爾”一樣,亞歷克斯在莫斯科接受了良好的高等教育,但在他本人向我們提起此事之前,我們沒有從任何資料中獲知過這一信息。實際上,卡斯特羅兄弟的教育背景都是一團(tuán)迷霧,我頂多能從桑切斯的回憶中翻出只言片語:“兄弟幾人都在母親為他們創(chuàng)辦的埃斯特班·費爾南德茲小學(xué)上過學(xué)。”在警衛(wèi)的回憶中,卡斯特羅家孩子們的基礎(chǔ)教育是精英化、封閉式的,身為教師的母親親自為他們挑選校長和老師,篩選入學(xué)者,一共只招收50名學(xué)生,讓人想起普希金就讀的皇村中學(xué)。
后來執(zhí)掌古巴核能委員會的長子“小菲德爾”的教育經(jīng)歷帶著點“冷戰(zhàn)”時期的諜戰(zhàn)色彩,傳說中他曾用化名在蘇聯(lián)絕密機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)核物理。而亞歷克斯談及的蘇聯(lián)大學(xué)生活則輕快而普通,沒有假身份、保鏢、秘密,甚至也無關(guān)政治?!拔抑皇莻€普通的學(xué)生,同學(xué)們知道我是誰,但并沒有特殊對待我。和我交往多了,成為朋友以后,他們很快就會明白,我只是個普通人?!?/p>
1979至1985年,是亞歷克斯的大學(xué)時代,他在莫斯科學(xué)習(xí)化學(xué)工程。對于蘇聯(lián)來說,這也是和古巴最后的蜜月期。亞歷克斯在莫斯科生活的那幾年,古巴作為蘇聯(lián)在“冷戰(zhàn)”中最重要的宣傳工具之一,正享受著豐厚的“盟友福利”:1965~1992年,蘇聯(lián)在與古巴的貿(mào)易中幾乎年年逆差,1984~1988年逆差的數(shù)額一度接近17億美元;80年代上半期,蘇聯(lián)對古巴的經(jīng)濟(jì)援助一度占其對外援助總額的一半,金額之高甚至引起了國內(nèi)民眾的不滿;到1985年,與蘇聯(lián)的貿(mào)易在古巴貿(mào)易總額中所占比例已經(jīng)超過70%。
1985年戈爾巴喬夫帶來的“新思維”攪亂了世界社會主義陣營的政治生態(tài),摧毀了古巴與蘇聯(lián)一度牢不可破的戰(zhàn)略同盟關(guān)系。1989年戈爾巴喬夫在訪問古巴期間甚至公開宣稱放棄輸出世界共產(chǎn)主義革命,結(jié)束“冷戰(zhàn)”,實行“去意識形態(tài)化的務(wù)實外交”。隨后蘇聯(lián)國內(nèi)輿論突變,喉舌媒體《消息報》《論據(jù)與事實》《共青團(tuán)真理報》紛紛發(fā)起對古巴領(lǐng)導(dǎo)人及其社會主義事業(yè)的抨擊,《莫斯科新聞》將古巴形容為“一個赤貧的警察國家,試圖模仿勃列日涅夫時代的共產(chǎn)主義”。這在卡斯特羅看來,顯然是重大的背叛。1991年蘇聯(lián)解體,各加盟共和國斷絕了對古巴的大部分“供給”,導(dǎo)致古巴經(jīng)濟(jì)幾乎陷入癱瘓。1992年葉利欽撤走駐扎在古巴的大多數(shù)文職人員和軍事人員,同年俄羅斯駐聯(lián)合國代表團(tuán)支持通過一項譴責(zé)古巴違反人權(quán)的決議案,革命時代的友誼從此蕩然無存。
但這些劇變都發(fā)生在亞歷克斯離開莫斯科以后。莫斯科于他,只是一座充滿青年時代溫暖回憶的異國之都,“那里的情況和古巴沒什么差別,即使有,也是由于兩個民族的生活方式不同罷了”。當(dāng)我們問及他青年時代的羅曼史,他有些靦腆地笑著點點頭。“是的,我也與幾個俄羅斯姑娘交往過。只不過后來我回古巴了,這些戀情也就自然留在了莫斯科?!彼麑ξ矣枚碚Z一字一句地說:“我離開蘇聯(lián),已經(jīng)太久了。”
“在古巴,有許多人都姓卡斯特羅,這是個很常見的姓氏。”Google搜索Alex Castro這個名字,我們會發(fā)現(xiàn)一位菲律賓歌手、一位西班牙球員和一位好萊塢演員都與亞歷克斯同名,相較來說,這位古巴攝影師反而是知名度最小的一位Alex Castro了。
為父親拍攝肖像之余,亞歷克斯喜歡帶著相機(jī)四處搜尋少有人注意的自然風(fēng)景。“在外面拍照的時候要是被人認(rèn)出來,大家也就是跟我打個招呼,之后就該干嗎干嗎去了?!眮啔v克斯說自己在國內(nèi)不是什么名人,“我們跟電視明星不一樣,很少出現(xiàn)在媒體鏡頭里,所以也沒有太多人認(rèn)識我?!?/p>
老卡斯特羅退休之前,這位鐵腕領(lǐng)導(dǎo)者的家庭生活對于外界而言完全是個謎團(tuán)。2012年卡斯特羅一家與榮休教皇本篤十六世見面的照片,是許多古巴人看到的第一張總統(tǒng)與家人的合影。當(dāng)我們試圖問及他的家庭生活,亞歷克斯最常用的表達(dá)就是“普通人”“普通家庭”。他說:“我的童年與其他孩子沒有什么區(qū)別,和普通男孩一樣愛做一些冒險的事情?!薄拔覀兗胰说年P(guān)系很親密,但家庭聚會的頻率嘛,就和普通家庭一樣……”
實際上,卡斯特羅的孩子們并不普通——他們性格各異,但多少都繼承了父親的叛逆基因。曾經(jīng)最受父親寵愛的私生女、卡斯特羅與女游擊隊員“Naty”之女阿琳娜,不僅叛逃西班牙,還輾轉(zhuǎn)到了美國邁阿密當(dāng)起電視臺主持人,并出了一本題為《卡斯特羅之女:古巴逃亡記》的回憶錄,后來又受聘在CNN發(fā)表古巴評論,甚至對父親的接班人人選“指點江山”。亞歷克斯的弟弟安東尼奧,從小熱愛體育,但苦于父親要他學(xué)醫(yī),他向警衛(wèi)桑切斯傾訴過自己的煩惱,桑切斯建議他以一種委婉的方式,既不違抗父親,又堅持自己的夢想,“比方說學(xué)體育醫(yī)學(xué)”。果不其然,安東尼奧不滿足于當(dāng)棒球隊的隊醫(yī),如今已經(jīng)成為國際棒球聯(lián)盟副會長。每當(dāng)媒體問及與父親有關(guān)的政治問題,安東尼奧總是嫻熟地將話題引向棒球,他發(fā)表過的最“尖銳”的政治言論,無非是“古巴的棒球想要發(fā)展,必須與政治脫鉤”。相比之下,亞歷克斯還是那個與世無爭的“小胖子”,談及對兒女的期望,已經(jīng)當(dāng)了外公的亞歷克斯坦言,他仍希望自己的子女擁有正式、安穩(wěn)的工作?!霸诠虐停蠖鄶?shù)人會找一份穩(wěn)定的工作,年輕人也是如此,很少有完全的自由職業(yè)者?!?/p>
通過亞歷克斯的敘述,我們得以獲取一條有限的路徑,試圖鉆進(jìn)“卡斯特羅想象”的密林深處。但卡斯特羅的逝去,也消解了我們對革命傳奇最后的想象。直到故事的結(jié)尾,我始終感覺徘徊在這個家族的秘密之外。當(dāng)我們追問亞歷克斯,那頂他總不離手的牛仔帽有什么特殊的意義時,亞歷克斯笑了:“這是我在中國買的,因為沒帶什么御寒的東西,在這里可以擋風(fēng),回古巴可以遮太陽?!币苍S,接受平淡的真相,放棄猜測與構(gòu)建,是我們與一段歷史傳奇最后的和解。