逝去的卡斯特羅和那些古巴生活

劉冬花

最后連卡斯特羅本人也遺憾地說(shuō)：“古巴模式對(duì)我們自己都不適用了?！?/p>

當(dāng)消息最終傳來(lái)的時(shí)候，那些最初來(lái)到島上等待這一時(shí)刻的外國(guó)記者們大多已白了鬢角。他們已經(jīng)登島10年、20年，甚至30年，皮膚曬成了當(dāng)?shù)鼗煅N人的巧克力色，每天像古巴人一樣喝小杯的濃縮咖啡，加很多糖。他們?cè)诓恢挥X(jué)間學(xué)會(huì)了一口帶濃重古巴味的西班牙語(yǔ)，也在不知不覺(jué)間娶妻生子，扎根在這片土地上。

“我真死的那天沒(méi)有人會(huì)相信的?！?/p>

在90歲的年紀(jì)，古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅逝世。如果從大學(xué)時(shí)代參與反政府示威游行算起，他已經(jīng)在政治舞臺(tái)上活躍了70年，而他的名字與古巴歷史并排書寫也已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。這位革命戰(zhàn)士八十大壽那年有人送他一只烏龜作為生日禮物，寓意長(zhǎng)壽，他卻戲謔道：“送我這個(gè)干什么？你要知道，養(yǎng)寵物很麻煩的，好不容易養(yǎng)出感情來(lái)了，它卻要死在你前頭。唉，讓人傷心啊?！?/p>

永不認(rèn)輸，這就是世人所知道的硬漢卡斯特羅。

1959年1月1日，當(dāng)年僅33歲的卡斯特羅帶領(lǐng)軍隊(duì)勢(shì)如破竹般進(jìn)入哈瓦那時(shí)，他并沒(méi)有想過(guò)要把古巴變成社會(huì)主義國(guó)家。革命的初衷就是反對(duì)社會(huì)不公，武裝奪權(quán)后整個(gè)古巴島還沉浸在勝利的喜悅中。3個(gè)多月后卡斯特羅出訪美國(guó)，在接受媒體采訪時(shí)他用英語(yǔ)擲地有聲地說(shuō)：“I came for good relation，for good understanding，for good economic relations.”（我來(lái)這里是為了關(guān)系友好，為了增進(jìn)理解，為了良好的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。）

然而美國(guó)人卻無(wú)意與這個(gè)革命斗士建立良好關(guān)系。那是“冷戰(zhàn)”的年代，任何形式的革命都被認(rèn)為是共產(chǎn)主義陣營(yíng)來(lái)的禍水。于是卡斯特羅和肯尼迪就像兩個(gè)吵架撕破臉的負(fù)氣少年一樣開啟了古美交惡的歷史。先是古巴革命后美國(guó)試圖干涉其內(nèi)政，緊接著卡斯特羅把在古巴的美國(guó)銀行和企業(yè)收歸國(guó)有。1961年1月美國(guó)宣布美古斷交，3個(gè)月后卡斯特羅宣布古巴革命為社會(huì)主義性質(zhì)，第二天肯尼迪下令入侵吉隆灘，卡斯特羅則親自駕駛坦克指揮戰(zhàn)役，并在72小時(shí)內(nèi)擊退入侵的雇傭軍。1962年，肯尼迪在提前購(gòu)入1200支上好的古巴雪茄后，宣布對(duì)古巴實(shí)行全面禁運(yùn)。

沒(méi)有人想到這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、金融封鎖和貿(mào)易禁運(yùn)會(huì)持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)之久，并與卡斯特羅的名字一起成為古巴的符號(hào)。與美國(guó)交惡，那就轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)。1960年2月，蘇聯(lián)副總理米高揚(yáng)訪問(wèn)古巴，古巴與蘇聯(lián)簽訂了貿(mào)易和援助協(xié)定，蘇聯(lián)在此后5年里每年購(gòu)買古巴糖100萬(wàn)噸，并向古巴提供1億美元貸款以購(gòu)買蘇聯(lián)設(shè)備。那時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)的古巴人民正滿懷希望地建設(shè)自己的國(guó)家，蘇聯(lián)人的石油和貸款解了燃眉之急。革命成功僅僅幾年后，這個(gè)加勒比島國(guó)的人均壽命、識(shí)字率、醫(yī)療服務(wù)水平就得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，新生兒死亡率等社會(huì)發(fā)展指標(biāo)更是躋身發(fā)達(dá)國(guó)家之列，甚至比美國(guó)還低，這無(wú)疑讓古巴人引以為豪。在革命勝利初期的影像記錄中，首都哈瓦那的街道與建筑格局已經(jīng)幾乎與今天一樣，只有里面的人，哪怕襯著黑白的底色也呈現(xiàn)出截然不同的精神面貌。

當(dāng)人們回顧歷史的時(shí)候才知道，古巴時(shí)間在那一刻凝固了。無(wú)論是哈瓦那海濱大道上的防洪堤，抑或是25層高的自由哈瓦那酒店，還是上世紀(jì)60年代產(chǎn)的雪佛萊，以及卡斯特羅的橄欖綠軍裝，都將在未來(lái)的50多年保持同一個(gè)模樣。

4歲的埃里安妮·迪亞茲和祖母合住在馬坦薩斯市的一家廉價(jià)旅館內(nèi)。由于兩次跌進(jìn)地板上的破洞，她的眼部神經(jīng)嚴(yán)重受損，正在缺醫(yī)少藥的診所排隊(duì)等待手術(shù)

90年代初的蘇聯(lián)解體，使過(guò)度依賴經(jīng)互會(huì)的古巴遭受重創(chuàng)，出口額驟降了80%，國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣。那是一個(gè)被叫作“特殊時(shí)期”的年代，物質(zhì)的匱乏成為縈繞在整個(gè)社會(huì)上空的陰云。做比薩沒(méi)有奶酪，就把避孕套煮爛，搗碎了撒在餅上;做漢堡沒(méi)有牛肉，就把家里的抹布煮爛，夾在面包里;女人們學(xué)會(huì)了與外國(guó)游客搭訕，只為了一頓晚餐;很多育齡婦女帶著遺憾只生養(yǎng)了一個(gè)孩子，因?yàn)楦緵](méi)有足夠的食物讓她們?cè)俅紊B(yǎng)。在我聽到的眾多關(guān)于“特殊時(shí)期”的故事中，唯一讓人淚中帶笑的就是樂(lè)觀的古巴人把三色彩紙撕成條貼在自家的黑白電視上，臆想看到的是彩電。只有聽到這些令人匪夷所思的故事，你才能想象出逾10萬(wàn)人從這個(gè)島國(guó)逃向美國(guó)的情形。他們把自己能找到的一切材料——木頭、輪胎、泡沫塑料——做成筏子，與親人揮淚作別后就沖向未知的大海。那一刻，就是生離死別，因?yàn)榧词箾](méi)有被海上的風(fēng)浪打翻，“干腳”踏上美國(guó)土地的一瞬間也意味著從此無(wú)法回頭。

從古巴到美國(guó)的90海里成為一代古巴人心中難以愈合的傷疤。這一時(shí)期的卡斯特羅在一些領(lǐng)域政策開始有所松動(dòng)，比如允許公民有宗教信仰，以及開放個(gè)體經(jīng)濟(jì)。1995年，卡斯特羅訪問(wèn)中國(guó)期間，特意參觀了當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開放的窗口深圳，還表示“深圳的發(fā)展成就令我震驚”。1998年他在哈瓦那迎接了到訪的保羅二世教皇，并說(shuō)見到他“內(nèi)心喜悅”。

時(shí)至今日，古巴人均擁有醫(yī)生的數(shù)量依然遠(yuǎn)高于大多數(shù)第三世界國(guó)家，教育全部免費(fèi)，住房基本不用花錢。那些依然堅(jiān)定支持革命的人大部分是革命前貧苦人家出身的孩子，如果沒(méi)有卡斯特羅，他們可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)。然而平均主義抹殺了這個(gè)社會(huì)的活力，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做基礎(chǔ)，公共產(chǎn)品的質(zhì)量已經(jīng)降低到讓人無(wú)法忍受。一家?guī)状藬D在逼仄的老房子里，沒(méi)有個(gè)人空間。社區(qū)醫(yī)院時(shí)有停電停水，缺醫(yī)少藥已司空見慣。優(yōu)秀的人才都不愿意當(dāng)老師，因?yàn)楣べY太低，他們寧可在學(xué)校給學(xué)生們賣盒飯。這些人也曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想，在填報(bào)高考志愿時(shí)慎重寫下自己喜愛(ài)的專業(yè)，但最終的結(jié)果是有一半人將去學(xué)醫(yī)或者師范，剩下的一半被分配去政府機(jī)構(gòu)或國(guó)有企業(yè)需要的律師或會(huì)計(jì)等專業(yè)。免費(fèi)的醫(yī)療和教育機(jī)構(gòu)不僅消耗了政府一半的預(yù)算，也讓很多并未立志當(dāng)老師或醫(yī)生的青年走上這條路。他們未來(lái)的職責(zé)除了進(jìn)入古巴的學(xué)?；蜥t(yī)院，還有可能是被派到其他國(guó)家進(jìn)行服務(wù)，以便為古巴賺取外匯。因?yàn)檫@里已經(jīng)沒(méi)有什么可出口的了，只好出口人才。那些學(xué)習(xí)了律師或會(huì)計(jì)專業(yè)的年輕人未來(lái)很可能將面對(duì)一本“剪不斷理還亂”的賬本。在自由市場(chǎng)上1美元相當(dāng)于24古巴比索，而在國(guó)有企業(yè)那里1美元卻相當(dāng)于1古巴比索。沒(méi)有人能算得清這些糊涂賬，也沒(méi)有古巴企業(yè)還有參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的能力。最后連卡斯特羅本人也遺憾地說(shuō)：“古巴模式對(duì)我們自己都不適用了?！?

很多沒(méi)去過(guò)古巴的人都會(huì)問(wèn)我，他們的平均月工資真的只有20美元嗎？當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷螅瑤缀跤秩己翢o(wú)例外地問(wèn)，那怎么活？說(shuō)實(shí)話，我也不知道他們?cè)趺椿?。糧本上可以用國(guó)家補(bǔ)貼價(jià)買到的東西品種越來(lái)越少，先是非生活必需品如香煙、咖啡等從糧本里消失，后來(lái)則是土豆、豌豆。與此同時(shí)，供給的數(shù)量也大幅縮水。在有經(jīng)互會(huì)的年代，國(guó)家配給的食物基本可以滿足每日所需，幾塊錢就可以買齊全家老小的食物。而如今，一小包糧食、半斤肉、一把豆子、一大勺油就是一個(gè)月的全部供給，再有需要只能去放開價(jià)格的商店里買。在那里，他們面對(duì)的是與世界接軌甚至更高的物價(jià)，1美元只夠買兩瓶水或三卷衛(wèi)生紙。連古巴人自己都常常感嘆，他們是怎么活的。當(dāng)我們尋求這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)具有諷刺意味的事實(shí)，那就是約八成古巴人的生活都有國(guó)外親戚接濟(jì)，而其中大部分來(lái)自美國(guó)。換句話說(shuō)，卡斯特羅帶領(lǐng)古巴人民堅(jiān)持戰(zhàn)斗在反美前線，而最后幫助很多人支撐下去的卻是佛羅里達(dá)海峽對(duì)面寄來(lái)的美元。

這也是為什么，奧巴馬競(jìng)選連任時(shí)古巴人那么關(guān)心選情，而在得知他獲得連任后又有那么多家庭關(guān)起門來(lái)偷偷慶祝，因?yàn)橹挥兴艜?huì)采取對(duì)古寬松政策，包括與眾多古巴家庭息息相關(guān)的允許僑匯和古僑探親。很多人認(rèn)為奧巴馬在其8年任期內(nèi)的外交政策乏善可陳，但最終促成美古關(guān)系正?；删土怂偨y(tǒng)生涯中閃亮的一筆。

2006年，卡斯特羅因腸胃出血住院接受手術(shù)，重病之后他將自己在黨內(nèi)和國(guó)家層面的權(quán)力全部移交給了弟弟勞爾·卡斯特羅，只保留了名義上古共中央第一書記的職務(wù)。這一年菲德爾80歲，勞爾75歲，距離兄弟倆并肩在馬埃斯特拉山的叢林里打游擊已經(jīng)過(guò)去了50多年。盡管勞爾講話一向掌握在30分鐘左右，其號(hào)召力也遠(yuǎn)不如哥哥，但他依然是菲德爾最信任的人。在2008年勞爾當(dāng)選國(guó)務(wù)委員會(huì)主席后，古巴以外的人們開始頻繁從新聞中看到這個(gè)國(guó)家的消息，幾乎每隔幾個(gè)月就會(huì)有新政出臺(tái)。從個(gè)人可以購(gòu)買電腦、手機(jī)，到放寬出國(guó)限制，從開放二手房買賣，到修改移民法，被加勒比的海風(fēng)侵蝕了半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)主義古巴開始邁出變革的艱難步伐。

卡斯特羅從古巴的政治生活中消失后，開始更多以撰寫文章的形式發(fā)聲。他在《格拉瑪報(bào)》的專欄每次都以個(gè)人簽名結(jié)尾，落款的時(shí)間常常是深夜或凌晨。人們一直猜測(cè)這位革命斗士會(huì)反對(duì)任何形式導(dǎo)致貧富不均的經(jīng)濟(jì)改革，關(guān)于菲德爾和勞爾不合的傳言也沒(méi)有斷過(guò)。作為回應(yīng)，卡斯特羅在自己的報(bào)紙專欄中曾多次提到“勞爾干得很好”，但他從未對(duì)具體的改革措施做過(guò)評(píng)論。從他的文章里，人們看到的是一個(gè)關(guān)心環(huán)境變化和糧食危機(jī)的老人，他的思考常常觸及人類的未來(lái)，卻鮮見對(duì)古巴社會(huì)民生談及一二。

對(duì)于他死后遺體的處理，人們也曾做過(guò)多重猜測(cè)，安放在位于圣地亞哥的何塞·馬蒂墓地是一個(gè)可能。那里毗鄰他的家鄉(xiāng)，也是其革命生涯的起點(diǎn)。已經(jīng)葬在那里的就包括弟弟勞爾的妻子比爾瑪，而她靈柩的隔壁就是勞爾給自己預(yù)留的空棺木。來(lái)這里參觀的人可以看到墻壁上并排刻著兩人的名字，讓人想起這對(duì)伉儷曾經(jīng)一身戎裝征戰(zhàn)南北的崢嶸歲月，不禁唏噓。與勞爾早早就公開示人要與妻子合葬的風(fēng)格不同，菲德爾從未明確表示過(guò)自己的遺愿。當(dāng)?shù)艿苡H自宣布哥哥去世的消息時(shí)，人們才知道，這位戰(zhàn)斗了一生的勇士生前意愿是火化?？ㄋ固亓_一生不喜歡個(gè)人崇拜，古巴的公共場(chǎng)所張貼著他各個(gè)時(shí)期的大幅照片，卻看不到以他為原型的雕塑、畫像。無(wú)論外界如何評(píng)說(shuō)，他自己都更愿意以一名革命者的身份被人們記住。

盡管很多中國(guó)友人給卡斯特羅送來(lái)的帶他頭像的工藝品被束之高閣，但他對(duì)中國(guó)美食卻情有獨(dú)鐘。中國(guó)駐古巴使館的工作人員都知道，總司令愛(ài)吃松花蛋，愛(ài)喝桂花陳釀。作為回報(bào)，他常常派人給中國(guó)使館送來(lái)辣木，據(jù)說(shuō)富含多種礦物質(zhì)、維生素，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，人們也猜測(cè)這是他長(zhǎng)壽的秘訣之一?？ㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)下的古巴與中國(guó)有著特別的緣分。革命勝利不久的1960年9月2日，在哈瓦那革命廣場(chǎng)的一次群眾集會(huì)上，卡斯特羅在演講中突然向在場(chǎng)群眾大聲詢問(wèn)：“古巴人民是否愿意古巴與中華人民共和國(guó)建立外交關(guān)系？”現(xiàn)場(chǎng)近百萬(wàn)民眾齊聲答“是”。26天后，中古雙方發(fā)表建交公報(bào)，確認(rèn)建交。古巴成為西半球第一個(gè)與中國(guó)建交的國(guó)家。

那是毛澤東的時(shí)代，是尼赫魯?shù)臅r(shí)代，也是卡斯特羅的時(shí)代。如今，同時(shí)代的偉人都早已離去，只剩大胡子一人孤獨(dú)的背影。

從十幾年前起，卡斯特羅每一次在公開場(chǎng)合的摔跤、暈倒就已經(jīng)成為外國(guó)媒體爭(zhēng)相報(bào)道的談資。尤其是在無(wú)數(shù)次暗殺計(jì)劃中失敗的美國(guó)人，他們不厭其煩地播放卡斯特羅跌倒的視頻，試圖從中找出這位老人已患帕金森或老年癡呆的證據(jù)。如果他在報(bào)紙上的專欄久未更新，就會(huì)有人懷疑他已經(jīng)失去意識(shí);如果在他的近照里看不到任何有信息的參照物，就會(huì)有人懷疑圖片做假;如果有好幾個(gè)月在電視和廣播里聽不到他說(shuō)話，就會(huì)有人懷疑他已經(jīng)失聲。于是，記者和卡斯特羅之間的貓鼠游戲上演得越來(lái)越默契。每一次關(guān)于卡斯特羅病重或去世的傳聞一出現(xiàn)，《格拉瑪報(bào)》就會(huì)公開一些卡斯特羅的照片，照片中的總司令不是在看近日新聞就是手持近日?qǐng)?bào)紙。電視臺(tái)則會(huì)適時(shí)播放他參加某活動(dòng)的視頻報(bào)道，讓人們能夠看到他、聽到他。這些或動(dòng)或靜的影像并沒(méi)有提供什么新的內(nèi)容，但每次都能成功驅(qū)散流言，因?yàn)闆](méi)有壞消息就是好消息。委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯去世之后，人們從古巴電視臺(tái)的新聞中再次看到卡斯特羅。一向目光堅(jiān)毅、腰身挺拔的菲德爾在特寫鏡頭里竟眼眶濕潤(rùn)。那一刻，人們看到的不再是一個(gè)奮斗一生的反美戰(zhàn)士，而是一個(gè)因故友離去黯然神傷的老人，令人唏噓。

幾年前我曾經(jīng)問(wèn)一位古巴記者，這個(gè)國(guó)家的未來(lái)在哪里。他沒(méi)有提古巴，倒是先問(wèn)我中國(guó)是怎么開始改革開放的，我剛回答那是在1978年，他就打斷我說(shuō)：“對(duì)，1978年，在那一年你們改革開放了，我們需要等待的也是一個(gè)生物解決方案（una solución biológica）?！逼鋵?shí)，所謂的“生物解決方案”并不會(huì)解決任何問(wèn)題，它只是讓一個(gè)時(shí)間點(diǎn)變成了歷史書里的分頁(yè)符。在太長(zhǎng)的日子里，人們習(xí)慣了有卡斯特羅的古巴，而當(dāng)我們審視今天的古巴才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的影響力已經(jīng)更多留在了過(guò)去，他的精神更多留在了那些斑駁的宣傳畫上。自21世紀(jì)以來(lái)，古巴是世界上少數(shù)還在喊革命口號(hào)的國(guó)家，在群眾集會(huì)上你偶爾還可以感受到革命熱情的余溫，但從每一張鮮活的臉上已經(jīng)感受不到這些口號(hào)帶來(lái)的力量。

年輕一代其實(shí)對(duì)革命無(wú)愛(ài)亦無(wú)恨，他們只知道向前看。像任何其他地方的同齡人一樣，他們?yōu)槭种敢换涂梢源蜷_的智能手機(jī)瘋狂，即便這需要千辛萬(wàn)苦托朋友或親戚從國(guó)外捎來(lái)，然后再花上幾美元一小時(shí)的上網(wǎng)費(fèi)去瀏覽一個(gè)頁(yè)面。也許這個(gè)島國(guó)暫時(shí)落后于時(shí)代，但早就知道“爸爸”會(huì)離開的年輕人們已經(jīng)做好了獨(dú)自闖蕩的準(zhǔn)備。一旦他們與世界聯(lián)通的那扇門打開，積累多年的能量就會(huì)自然流動(dòng)起來(lái)。

對(duì)于這一點(diǎn)，古巴人自己有著清醒的意識(shí)。2013年，勞爾·卡斯特羅連任古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席，并宣布屆滿5年后將不再連任。同一天，52歲的米格爾·迪亞斯·卡內(nèi)爾當(dāng)選古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)第一副主席，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層也加緊了新老交替的步伐。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，古巴老百姓說(shuō)話時(shí)以“V”形手勢(shì)避免直呼二號(hào)人物勞爾的名字，如今，迪亞斯·卡內(nèi)爾成為真正讓外界期待的二號(hào)人物。這位革命勝利后出生的政壇新星開始頻繁在國(guó)內(nèi)媒體上露面，并代表國(guó)家出席一些重要的外交場(chǎng)合。在開國(guó)元?jiǎng)走€占大半的政治局委員中，迪亞斯·卡內(nèi)爾的出現(xiàn)帶來(lái)了一股清新的空氣。盡管他為人低調(diào)，做事謹(jǐn)慎，似乎缺乏菲德爾·卡斯特羅那樣的領(lǐng)袖魅力，但在地方政府的工作經(jīng)歷給他積累了豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。外界猜測(cè)他在地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的政績(jī)是贏得勞爾信任的重要原因之一，而這也反映出勞爾政府對(duì)古巴未來(lái)發(fā)展的期望?？梢韵胍?，任何一個(gè)后卡斯特羅時(shí)代的接班人都可能被評(píng)價(jià)為個(gè)人魅力不足，而這已經(jīng)不重要，畢竟，這已經(jīng)不是一個(gè)靠個(gè)人魅力管理國(guó)家的時(shí)代

“人們?yōu)榱松娑窢?zhēng)，我卻為了斗爭(zhēng)而生存。”那個(gè)曾經(jīng)不安分的青年為自己的革命理想至死不渝，而人們最終看到的不是戰(zhàn)士在槍林彈雨中英勇就義，而是一部20世紀(jì)的歷史悄然畫上句號(hào)。

（作者是2010至2014年央視西班牙語(yǔ)頻道駐古巴哈瓦那記者）