拉美左派的生與“死”

徐菁菁

卡斯特羅曾想象自己的死亡：“我可能會(huì)像中世紀(jì)的英雄席德一樣，即使他已經(jīng)死了，他的手下背著他的尸體，騎在他的馬上，還是打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)?！钡聦?shí)上，過(guò)去的戰(zhàn)事并未成功，未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)或已消失。今天的拉美左派的沉浮已經(jīng)進(jìn)入了全然不同的邏輯。

“大陸革命”

1965年1月，切·格瓦拉秘密離開古巴，去剛果領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。直到這年10月初，卡斯特羅才宣布格瓦拉離開的消息。他在一場(chǎng)會(huì)議上念了格瓦拉留下的一封信。信中說(shuō)：“我正式辭去我在黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，我的部長(zhǎng)職務(wù)，我的軍銜，以及我的古巴公民身份?，F(xiàn)在我和古巴之間已經(jīng)沒有任何法律的聯(lián)系了。”

這項(xiàng)免責(zé)聲明缺乏說(shuō)服力。盡管格瓦拉一直被視為古巴革命輸出的旗手，但很顯然，卡斯特羅才是關(guān)鍵。1975年，格瓦拉去世8年后，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。為支持“安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)”，卡斯特羅批準(zhǔn)代號(hào)“卡羅塔”的軍援方案，隸屬內(nèi)務(wù)部的特種部隊(duì)與炮兵搭乘蘇聯(lián)安-22運(yùn)輸機(jī)直飛安哥拉，古巴商船隊(duì)則負(fù)責(zé)輸送其他后續(xù)部隊(duì)和裝備。13年后，1988年，在“冷戰(zhàn)”已告尾聲，蘇聯(lián)人無(wú)心戀戰(zhàn)的情況下，卡斯特羅仍動(dòng)員超過(guò)1.5萬(wàn)人的古巴精銳部隊(duì)投入安哥拉戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)，古巴投入安哥拉戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)超過(guò)了5萬(wàn)人，如果按人口比例計(jì)算，相當(dāng)于美國(guó)在越南戰(zhàn)場(chǎng)投入軍隊(duì)的兩倍。直到1991年5月25日，最后一批古巴士兵才離開安哥拉。在這16年里，45萬(wàn)古巴人在安哥拉工作和戰(zhàn)斗，其中超過(guò)2600人戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

卡斯特羅（右三）和他的顧問們

一個(gè)問題是：如此轟轟烈烈的革命輸出卻沒有發(fā)生在古巴所處的拉美。1959年，剛剛奪取政權(quán)不久的格瓦拉出國(guó)訪問。在日本，他曾對(duì)同行的古巴人談起一個(gè)想法：在南美找一塊和幾個(gè)國(guó)家接壤的地區(qū)，在那里投進(jìn)一股游擊隊(duì)，革命就會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)南美，古巴的革命就會(huì)變成拉美的“大陸革命”。從1960年起，委內(nèi)瑞拉、危地馬拉、哥倫比亞、秘魯?shù)葒?guó)相繼成立了眾多游擊中心組織，開展反政府武裝斗爭(zhēng)。然而，兩相呼應(yīng)之下，星星之火并未燎原。

這并非是因?yàn)榭ㄋ固亓_沒有行動(dòng)。1960年7月，卡斯特羅曾宣布要把南美的安地斯山變成馬埃斯特拉山——古巴革命就是從那里開始的。這年9月他發(fā)表了堅(jiān)持在拉美發(fā)動(dòng)革命的《第一次哈瓦那宣言》。

1962年3月，美國(guó)《國(guó)家情報(bào)評(píng)估58～62號(hào)文件》指出：“卡斯特羅-共產(chǎn)主義在拉美的威脅主要來(lái)自于組織良好的顛覆運(yùn)動(dòng)，他們?cè)噲D利用民眾對(duì)激進(jìn)社會(huì)改革的要求，來(lái)推翻抗拒激進(jìn)改革的寡頭統(tǒng)治者?！边@份文件是肯尼迪政府對(duì)古巴“擴(kuò)散革命說(shuō)”的最早論證。中情局認(rèn)為，古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，由于美國(guó)做出了不干涉古巴的承諾，給卡斯特羅提供了更多“輸出革命”的空間。1962年，來(lái)自拉美不同國(guó)家的1500人接受了古巴關(guān)于意識(shí)形態(tài)和游擊戰(zhàn)的訓(xùn)練，其中人數(shù)最多的國(guó)家是委內(nèi)瑞拉、秘魯、厄瓜多爾、阿根廷和玻利維亞。古巴情報(bào)機(jī)構(gòu)招募人員，一方面訓(xùn)練他們負(fù)責(zé)收集拉美各國(guó)政府機(jī)構(gòu)、地方形勢(shì)的情報(bào)，另一方面訓(xùn)練潛伏特工，暗中幫助當(dāng)?shù)亻_展游擊運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，古巴還給予各國(guó)游擊隊(duì)一定資金和武器援助。

1965年，格瓦拉在剛果的革命輸出遭遇失敗，但古巴卻變得更為激進(jìn)。1966年1月3日到15日，82個(gè)來(lái)自亞非拉三大洲的代表團(tuán)云集哈瓦那，其中大部分代表團(tuán)是各國(guó)的游擊隊(duì)、地下黨或者民族解放陣線。從代表團(tuán)的數(shù)量看，那是第三世界國(guó)家當(dāng)時(shí)召開的規(guī)模最大的國(guó)際會(huì)議。代表們被安排在哈瓦那的希爾頓旅館。為舉辦這次會(huì)議，古巴進(jìn)行了哈瓦那全市乃至全國(guó)總動(dòng)員，大批的干部和工人臨時(shí)調(diào)來(lái)?yè)?dān)任工作人員、翻譯、侍者、廚師、清潔工和汽車司機(jī)。在會(huì)議的閉幕式上，卡斯特羅的演講持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。不久，《格拉瑪》周刊報(bào)道他的另一次講話：“當(dāng)我們說(shuō)古巴革命的時(shí)候，我們是在說(shuō)拉美革命，當(dāng)我們說(shuō)拉美革命的時(shí)候，我們是在說(shuō)世界范圍的革命：亞、非、歐的革命！”

理想與情懷或許是切·格瓦拉成為終身游擊戰(zhàn)士的動(dòng)力，但對(duì)于卡斯特羅來(lái)說(shuō)，在世界其他國(guó)家、特別是在拉美輸出革命不僅關(guān)于理想，更關(guān)乎生存。美國(guó)德拉華州立大學(xué)歷史系副教授程映虹指出：美國(guó)1965年在亞洲大規(guī)模入侵越南，1966年在加勒比入侵多米尼加，這使得卡斯特羅再一次產(chǎn)生了美國(guó)直接入侵古巴的危機(jī)感。在國(guó)內(nèi)，古巴經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的停滯和下降、物資的緊缺、單一經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的難以改變以及由此而來(lái)的對(duì)蘇聯(lián)的依賴，所有困難都使得卡斯特羅對(duì)長(zhǎng)期的建設(shè)失去了曾經(jīng)有過(guò)的熱情、信心和耐心。如果有一個(gè)國(guó)際革命的高潮，那么古巴也就可以擺脫這種在拉美孤軍奮戰(zhàn)的困境。國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問題可以通過(guò)國(guó)際革命來(lái)解決，這是自列寧戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策以來(lái)就有的思路。

古巴過(guò)去在拉美的活動(dòng)被證明是不夠的。1965年6月，秘魯?shù)膬蓚€(gè)武裝革命組織在兩年的地下活動(dòng)后又開始組織武裝暴動(dòng)，但秘魯政府在美國(guó)支持下半年便將其消滅。在哥倫比亞，1966年2月，游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人被打死，運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入地下。1966年3月，危地馬拉秘密警察一舉破獲危共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，26人被屠殺。在委內(nèi)瑞拉，由于享有石油財(cái)富的物質(zhì)利益和相對(duì)自由的政治，該國(guó)的勞動(dòng)和中產(chǎn)階級(jí)缺乏武裝斗爭(zhēng)的動(dòng)力。共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)路線，干脆放棄了武裝奪權(quán)。在玻利維亞，右派軍人1964年11月發(fā)動(dòng)政變，蘇聯(lián)派的玻利維亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人馬里奧·蒙杰也拒絕進(jìn)行武裝反抗。

正是在這樣的情況下，卡斯特羅希望格瓦拉能夠在拉美打開局面。1966年11月3日，格瓦拉化裝成為美洲國(guó)家組織工作的烏拉圭商人從玻利維亞首都拉巴斯，前往靠近玻利維亞和阿根廷的邊界游擊隊(duì)的訓(xùn)練基地。然而不到一年，1967年10月9日，格瓦拉死亡的消息和遺體的照片就先后傳到哈瓦那。妻子阿萊達(dá)從公布的日記照片上確認(rèn)了丈夫的筆跡。

不可復(fù)制的古巴

格瓦拉的死不僅使古巴喪失了“游擊中心論”最重要的指揮官，也證明了一件事：古巴革命只是歷史的偶然。

古巴革命的勝利得益于一些特殊的條件。在國(guó)內(nèi)，1952年3月，古巴發(fā)生軍事政變，獨(dú)裁者巴蒂斯塔一改之前相對(duì)開明的政治作風(fēng)，解散國(guó)會(huì)，制定反勞工法，廢除了1940年憲法，逆民族主義潮流倒向美國(guó)。軍政府同時(shí)也是古巴自獨(dú)立以來(lái)最腐敗的。1958年12月底，巴蒂斯塔以個(gè)人身份出逃葡萄牙時(shí)，拐走少則3億多至7億美元的財(cái)富。巴蒂斯塔政權(quán)的合法性極為脆弱，一盤散沙的古巴各派政治勢(shì)力有了同仇敵愾的基礎(chǔ)。

1962年，古巴農(nóng)民在曼坦薩斯附近農(nóng)田收割甘蔗

從國(guó)際環(huán)境看，美國(guó)對(duì)這場(chǎng)革命毫無(wú)準(zhǔn)備，既沒有料到巴蒂斯塔的政權(quán)這么不堪一擊，也沒有對(duì)古巴革命的性質(zhì)和走向做出正確判斷?？ㄋ固亓_的革命是在“加拉加斯陣線”統(tǒng)一戰(zhàn)線的名義下進(jìn)行的。統(tǒng)一戰(zhàn)線由古巴主要自由派組成，目標(biāo)是在古巴恢復(fù)憲政。盡管卡斯特羅的革命口號(hào)中也有實(shí)現(xiàn)“社會(huì)正義”的言辭，但它直接針對(duì)的還是在軍事獨(dú)裁下惡化的社會(huì)不公，這與后來(lái)發(fā)生的對(duì)私有財(cái)產(chǎn)無(wú)論大小全盤沒收的社會(huì)主義革命絕不是一回事。在武裝斗爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)前來(lái)游擊區(qū)采訪的西方記者，卡斯特羅強(qiáng)調(diào)自己斗爭(zhēng)是為了恢復(fù)民主;對(duì)古巴人，他著重談社會(huì)公正。古巴革命勝利后，新政權(quán)也沒有立即表現(xiàn)得很激進(jìn)，卡斯特羅說(shuō)，古巴革命政府是“沒有專制和寡頭的民治政府”，人民享有“有飯吃的自由，而沒有恐怖”，革命的意識(shí)形態(tài)是人道主義。古巴外長(zhǎng)勞爾·羅亞宣布，古巴革命“不是赤色的，而是綠橄欖色的”。1959年1月15日，美國(guó)駐古巴使館在給美國(guó)國(guó)務(wù)院的報(bào)告中說(shuō)，古巴革命政府“基本上對(duì)美國(guó)是友好的，并傾向于反共”。

1961年肯尼迪上臺(tái)時(shí)，局面已經(jīng)完全不同。新總統(tǒng)對(duì)拉美事務(wù)表現(xiàn)出了濃厚的興趣，甚至將拉美形容成“這一時(shí)期世界上最重要的地區(qū)”。他堅(jiān)信“古巴共產(chǎn)主義分子正在西半球從事游擊和顛覆的訓(xùn)練……如果不對(duì)這一左傾態(tài)勢(shì)進(jìn)行控制，那么將會(huì)對(duì)拉美國(guó)家的貿(mào)易、外交地位產(chǎn)生惡劣的影響”，因此，“鏟除西半球的共產(chǎn)主義因素”是“當(dāng)務(wù)之急”。

1962年1月l8日，肯尼迪政府成立了“反暴動(dòng)特別小組”，直接負(fù)責(zé)美國(guó)在拉美的反游擊戰(zhàn)政策。同年出臺(tái)的“美國(guó)協(xié)防政策”的文件，標(biāo)志著美拉共同防務(wù)體系的主要目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)榉乐构伯a(chǎn)主義勢(shì)力向內(nèi)部滲透。美國(guó)政府出臺(tái)了對(duì)拉美的新“軍事援助計(jì)劃”和“軍事訓(xùn)練計(jì)劃”，盡可能地滿足友好政府的軍事需求。美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議隨即向多米尼加、厄瓜多爾、哥倫比亞等游擊運(yùn)動(dòng)活躍的國(guó)家派遣軍事援助顧問小組，指導(dǎo)當(dāng)?shù)卣蛙姺竭M(jìn)行專業(yè)的反游擊戰(zhàn)。此外，美國(guó)還向拉美一些國(guó)家提供了包括通用飛機(jī)、直升飛機(jī)、拖拉機(jī)、吉普車、小型武器、催淚瓦斯彈等武器和軍械。結(jié)合游擊戰(zhàn)機(jī)動(dòng)靈活的特點(diǎn)，美國(guó)特別增援了一些高端科技，比如“無(wú)線電定位”設(shè)備，從而使政府軍能夠更精確地對(duì)游擊組織進(jìn)行定位。根據(jù)美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的統(tǒng)計(jì)，僅1961年一年，美國(guó)就對(duì)360位拉美軍官提供了防暴訓(xùn)練，對(duì)344位提供了反暴動(dòng)訓(xùn)練，對(duì)160位提供了心理戰(zhàn)訓(xùn)練，總花費(fèi)為65萬(wàn)美元。這一時(shí)期，美國(guó)還向拉美警察援助項(xiàng)目投入了4360萬(wàn)美元，有超過(guò)3000名美國(guó)軍官參與其中。與此同時(shí)，美國(guó)政府還在拉美推行一些發(fā)展援助計(jì)劃等“軟措施”，將反暴動(dòng)與拉美國(guó)家的“現(xiàn)代化”進(jìn)程相掛鉤，瓦解游擊隊(duì)賴以生存的民眾基礎(chǔ)?？夏岬蠄?zhí)政時(shí)期，美國(guó)每年約向拉美投放7700萬(wàn)美元的軍事援助，其中約有52%用于拉美國(guó)家的內(nèi)部防務(wù)，15%用于“市民行動(dòng)”計(jì)劃的支出。

1965年，卡斯特羅與格瓦拉的另一個(gè)難題是古巴與拉美傳統(tǒng)左派共產(chǎn)黨之間的矛盾。古巴是推動(dòng)拉美游擊戰(zhàn)前進(jìn)的最主要的地區(qū)勢(shì)力，而各國(guó)共產(chǎn)黨卻并不看好古巴推崇的暴力革命路線。一個(gè)重要的背景是：蘇聯(lián)認(rèn)為美國(guó)不可能輕易放棄它的傳統(tǒng)勢(shì)力范圍，從始至終都未積極支持拉美游擊運(yùn)動(dòng)。60年代初，古巴領(lǐng)導(dǎo)人曾多次指責(zé)拉美共產(chǎn)黨對(duì)革命斗爭(zhēng)的漠視，游擊隊(duì)領(lǐng)袖德布雷甚至抨擊“拉美正統(tǒng)共產(chǎn)黨是‘民族解放斗爭(zhēng)中的政治無(wú)能派”，而在蘇聯(lián)支持下走議會(huì)道路的拉美共產(chǎn)黨則向來(lái)對(duì)卡斯特羅冒險(xiǎn)激進(jìn)的革命方式采取抵制和鄙視的態(tài)度。然而，當(dāng)卡斯特羅決定在拉美建立另一個(gè)古巴時(shí)，他又不得不借助當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的力量。

1965年12月，玻利維亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人馬里奧·蒙杰到了古巴，卡斯特羅說(shuō)有個(gè)重要人物要經(jīng)過(guò)玻利維亞去阿根廷，需要蒙杰的協(xié)助，這個(gè)人就是格瓦拉。直到1966年夏天，古巴派愿意和格瓦拉一起打游擊的玻利維亞人去玻利維亞買下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)作為訓(xùn)練和落腳之地時(shí)，才向蒙杰透露實(shí)情：玻利維亞本土也在游擊戰(zhàn)的計(jì)劃中。

1966年12月，在玻利維亞營(yíng)地，蒙杰和格瓦拉見面，雙方在政治軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上矛盾尖銳。蒙杰表面上對(duì)阿根廷人表示歸順，但一轉(zhuǎn)身，他便要格瓦拉隊(duì)伍里的玻利維亞共產(chǎn)黨人離開這里，不然就停發(fā)他們家屬的生活津貼。在人地生疏的玻利維亞山區(qū)，格瓦拉和他那支幾十人的隊(duì)伍不久就陷入了困境。

最為致命的是，格瓦拉在玻利維亞的行動(dòng)并不像當(dāng)年在古巴一樣具有合法性。蒙杰曾對(duì)格瓦拉預(yù)言：“當(dāng)人民知道這支游擊隊(duì)是由一個(gè)外國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，他們就會(huì)翻臉，不再支持你們。你們盡可以英雄地死去，不要指望有朝一日能成功?！备裢呃牟筷?duì)途經(jīng)的村莊，幾乎所有人都跑光了。農(nóng)民到處散布游擊隊(duì)的行蹤，各個(gè)村的村長(zhǎng)總是提前向政府軍報(bào)告消息。玻利維亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了土地改革，政府發(fā)起“市民行動(dòng)”，修路、在鄉(xiāng)村地區(qū)分發(fā)學(xué)校用品，具有相當(dāng)?shù)膱?zhí)政合法性。政府指責(zé)格瓦拉的隊(duì)伍是“卡斯特羅共產(chǎn)主義”特工，號(hào)召全國(guó)公民以愛國(guó)熱情抗擊外來(lái)入侵者。1967年10月7日，格瓦拉的隊(duì)伍遇見了一位村民，這是他們東躲西藏多日來(lái)第一次見到老百姓，也是唯一的情報(bào)來(lái)源。格瓦拉讓手下的人給了這個(gè)村民50比索，要她不要告訴任何人看見游擊隊(duì)的事。但格瓦拉在自己的日記中承認(rèn)，他對(duì)此根本不抱希望。果然，格瓦拉被出賣了。

以格瓦拉為核心的拉美革命計(jì)劃流產(chǎn)后，卡斯特羅在拉美陷入了進(jìn)一步的孤立，古巴所推崇的暴力革命潮流退去了。根據(jù)美國(guó)中央情報(bào)局的調(diào)查，60年代末70年代初，拉美農(nóng)村游擊隊(duì)人數(shù)總共不超過(guò)l000人，已經(jīng)無(wú)法對(duì)政府造成實(shí)質(zhì)威脅。事實(shí)上，直到上世紀(jì)90年代末，拉美的左翼力量在政治上一直都處于衰弱狀態(tài)。1970年，薩爾瓦多·阿連德在智利通過(guò)議會(huì)道路成為民選總統(tǒng)，3年后便在美國(guó)支持的軍事政變中遇害。1979年，尼加拉瓜左翼政黨“桑蒂諾民族解放陣線”通過(guò)游擊戰(zhàn)打敗親美的獨(dú)裁政府，然后由聯(lián)合陣線的左翼獨(dú)掌政權(quán)。桑蒂諾領(lǐng)導(dǎo)人奧爾特加非常崇拜卡斯特羅，一上臺(tái)他就訪問古巴，尋求指導(dǎo)和支持。那時(shí)的卡斯特羅向奧爾特加提出的革命建議是：無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)際，都不要重復(fù)古巴在60年代的激進(jìn)化。

2001年，阿根廷陷入嚴(yán)重金融危機(jī)，政府宣布為償還外債將施行削減工資和公共服務(wù)等政策。民眾舉行示威表達(dá)對(duì)政府的不滿

新語(yǔ)境

1994年12月14日夜里，委內(nèi)瑞拉年輕軍官查韋斯降落在了哈瓦那國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他打開那架蘇式客機(jī)的艙門，走下懸梯，瞬間激動(dòng)得滿臉通紅、熱淚盈眶。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，在懸梯下迎接他的，不是古巴的同級(jí)軍官，也不是外交部官員，而是卡斯特羅本人。

1992年，中校查韋斯領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)軍事叛變。當(dāng)意識(shí)到他手下的人數(shù)遠(yuǎn)不及對(duì)方，繼續(xù)戰(zhàn)斗只意味著更多犧牲后，他選擇了投降。查韋斯在電視上宣布叛變結(jié)束了——但只是暫時(shí)結(jié)束。他和他的同謀者被送入監(jiān)獄。去哈瓦那見菲德爾·卡斯特羅是查韋斯重獲自由后所做的第一件事。查韋斯后來(lái)向《紐約客》雜志解釋，當(dāng)他在監(jiān)獄時(shí)，他讀了一篇關(guān)于卡斯特羅的采訪，那篇文章深深地打動(dòng)了他?？ㄋ固亓_談到，由于蘇聯(lián)補(bǔ)貼突然中斷，古巴經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰?！胺频聽栒f(shuō)：‘遲早將會(huì)有一波新浪潮。拉美人民將覺醒，將會(huì)有一波新浪潮，它即將被看到?！辈轫f斯說(shuō)：“現(xiàn)在這波新浪潮已經(jīng)來(lái)臨?！彼拇蛑巫臃鍪郑骸岸胰绻腥丝床坏剿荒苷f(shuō)明他是瞎的，如果有人感受不到它，只能說(shuō)明他是聾的。”

查韋斯說(shuō)這話時(shí)，古巴革命勝利已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。2009年，沒人會(huì)對(duì)拉美的新浪潮視而不見。1999年2月，“第五共和國(guó)運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯上臺(tái)執(zhí)政。2003年，巴西勞工黨盧拉上臺(tái);同年，阿根廷正義黨左翼領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)斯托爾·基什內(nèi)爾上臺(tái)。2004年，烏拉圭廣泛陣線領(lǐng)導(dǎo)人巴斯克斯上臺(tái)。2006年，智利社會(huì)黨的巴切萊特和玻利維亞爭(zhēng)取社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的莫拉萊斯上臺(tái)。2007年，厄瓜多爾主權(quán)祖國(guó)聯(lián)盟的科雷亞、尼加拉瓜桑地諾民族解放陣線的奧爾特加上臺(tái)。

2009年，薩爾瓦多“法拉本多·馬蒂”民族解放陣線的毛里西奧·富內(nèi)斯拿下政權(quán)。2011年，秘魯民族主義黨也成為執(zhí)政黨。

拉美大陸的大面積飄紅容易讓人們聯(lián)想起上世紀(jì)60年代轟轟烈烈的革命。這場(chǎng)政治潮流最前排的查韋斯強(qiáng)化了這種想象。他以卡斯特羅的推崇者和追隨者自居：“對(duì)我而言，菲德爾像是父親，像是燈塔?！彼錆M意識(shí)形態(tài)修辭的熟練布道勾起了人們對(duì)從前那個(gè)時(shí)代的回憶。在一次聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，查韋斯聲稱他在演講臺(tái)上聞到了“硫”的味道。他說(shuō)那臭味是前一天結(jié)束演講的美國(guó)總統(tǒng)小布什留下的。他曾把小布什總統(tǒng)稱作“魔鬼”“懦夫”“驢”“醉漢”“危險(xiǎn)先生”，他還說(shuō)奧巴馬將是美國(guó)的最后一屆總統(tǒng)。2013年查韋斯去世后，卡斯特羅發(fā)表了悼念信。信的最后，他引用了切·格瓦拉的一句話：永遠(yuǎn)不停地革命，永難忘懷的朋友。

但事實(shí)上，革命早已終結(jié)。新世紀(jì)以后的拉美左轉(zhuǎn)擁有全然不同的語(yǔ)境和邏輯。

20世紀(jì)六七十年代，軍人當(dāng)政風(fēng)靡拉美。1982年4月2日，阿根廷軍政府為收復(fù)馬爾維納斯群島的主權(quán)而派出4000名軍人登陸該島，但終因不敵英國(guó)的武力而失敗。這一戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步激化了阿根廷國(guó)內(nèi)的矛盾。面對(duì)成堆的政治經(jīng)濟(jì)問題和民眾的抗議，軍人終于答應(yīng)盡快將政權(quán)交給文人。阿根廷軍人的下臺(tái)，在拉美開啟了亨廷頓所說(shuō)的第三次民主化浪潮。最后一個(gè)實(shí)現(xiàn)還政于民的拉美國(guó)家是智利。在1988年10月舉行的公民表決中，多數(shù)人反對(duì)皮諾切特繼續(xù)執(zhí)政。皮諾切特接受了這一反映民意的結(jié)果。

聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署在《實(shí)現(xiàn)拉美公民的民主》（2004年）一書中指出：“在20世紀(jì)60年代末和70年代初，在拉美的18個(gè)主要國(guó)家中，只有3個(gè)國(guó)家（哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加和委內(nèi)瑞拉）是民主國(guó)家。25年后的今天，從政治和選舉角度來(lái)說(shuō)，所有國(guó)家都是民主國(guó)家。”20世紀(jì)90年代以來(lái)，拉美國(guó)家的絕大多數(shù)選舉（包括總統(tǒng)選舉和議會(huì)選舉）都能如期進(jìn)行，只有少數(shù)被推遲或提前。大部分選舉都能在較為公正、公開和民主的框架內(nèi)進(jìn)行。競(jìng)選各方即使不愿意，也必須接受選舉結(jié)果。拉美的軍人具有干政的歷史傳統(tǒng)，但90年代以來(lái)的軍人干政最終都沒有成功。

這意味著，民選政治成為理解拉美政權(quán)更替的基本邏輯。一個(gè)事實(shí)是，在拉美左派的執(zhí)政無(wú)一例外，都是通過(guò)大選實(shí)現(xiàn)的。查韋斯正是這種邏輯的受益者。2002年4月12日，委內(nèi)瑞拉發(fā)生政變，查韋斯被迫離開總統(tǒng)府。然而，面對(duì)民眾的抗議聲和國(guó)際社會(huì)的指責(zé)，接替查韋斯的臨時(shí)總統(tǒng)卡爾莫納不得不在政變第二天就宣布辭職。14日凌晨，查韋斯就被軍方釋放，乘坐直升機(jī)返回總統(tǒng)府。

民主的選擇是出于意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)向嗎？拉美人民在呼吁一輪新的革命嗎？政治研究者們的許多研究都證明，在左翼政黨執(zhí)政的浪潮期間，無(wú)論是由一系列問題構(gòu)成的意識(shí)形態(tài)光譜，還是政治身份的自我認(rèn)同，拉丁美洲民眾的意識(shí)形態(tài)偏好都沒有太大變化?？偛吭O(shè)在斯德哥爾摩的世界價(jià)值調(diào)查（World Value Survey）項(xiàng)目長(zhǎng)期以來(lái)追蹤世界100余個(gè)國(guó)家發(fā)生的價(jià)值觀變化及其對(duì)政治、社會(huì)生活的影響，研究者發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲的選民在意識(shí)形態(tài)上并沒有明顯的左傾現(xiàn)象，甚至總體來(lái)看，他們比世界的平均水平更加保守?！盎厮菪酝镀薄彼坪醺軌蚪忉屗麄兊倪x擇——選民基于現(xiàn)任政府執(zhí)政期間的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)對(duì)其進(jìn)行懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)，決定支持其連任或者將其趕下臺(tái)。在1998～2004年，存在競(jìng)爭(zhēng)性選舉的18個(gè)拉丁美洲國(guó)家中有14個(gè)執(zhí)政黨沒能連任，其中多數(shù)是中右翼政黨。那么，他們是因何受到選民的懲罰？

難題

2001年4月的加拿大魁北克如同一座城市監(jiān)獄。鐵絲網(wǎng)和5000名警察阻隔著情緒激動(dòng)的6萬(wàn)名示威抗議者和參與美洲自由貿(mào)易區(qū)會(huì)議的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。在美國(guó)總統(tǒng)布什下榻的酒店外，抗議者和警察發(fā)生了激烈的沖突，四處彌漫著催淚瓦斯的煙霧。

以推進(jìn)西半球貿(mào)易投資全面自由化為目標(biāo)的美洲自由貿(mào)易區(qū)是過(guò)去10年美國(guó)美洲政策的重中之重。批評(píng)者認(rèn)為，自貿(mào)區(qū)意味著所有美洲國(guó)家必須向私人投資開放它們的醫(yī)療、養(yǎng)老金、教育、公共服務(wù)體系和其他政府服務(wù)，導(dǎo)致大公司對(duì)公共事務(wù)前所未有的控制。會(huì)場(chǎng)內(nèi)，巴西總統(tǒng)卡多佐和查韋斯向布什開了炮。查韋斯極力鼓動(dòng)各國(guó)尋找自由貿(mào)易以外的發(fā)展道路。這是查韋斯的一貫態(tài)度。5年前，查韋斯就是在拜訪以反全球化著稱的墨西哥薩帕塔游擊隊(duì)時(shí)，宣布參加次年的總統(tǒng)競(jìng)選的。他當(dāng)時(shí)明確提出了參選主張：反對(duì)新自由主義。在魁北克，就是否在2005年正式建立自貿(mào)區(qū)的投票中，查韋斯投出了唯一的反對(duì)票。而當(dāng)大量中左翼政府在拉美執(zhí)政后，查韋斯不再是孤家寡人。美洲自由貿(mào)易區(qū)談判無(wú)果而終，迫使美國(guó)轉(zhuǎn)而與拉美國(guó)家談判雙邊自由貿(mào)易協(xié)定。

拉美的現(xiàn)代化一直面臨著兩個(gè)任務(wù)：政治上的獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上的自主。第一個(gè)任務(wù)在玻利瓦爾和圣馬丁等先驅(qū)者的努力下早已基本實(shí)現(xiàn)。而100年來(lái)，所有的拉美執(zhí)政者無(wú)論左右都會(huì)遇到同一個(gè)問題：在全球化的語(yǔ)境下，如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的自主？

1870～1920年被學(xué)者稱作全球化浪潮“第一波”。當(dāng)時(shí)，拉美的比較優(yōu)勢(shì)在于其豐富的自然資源。該地區(qū)擁有世界上40%的動(dòng)植物和27%的水資源。全地區(qū)47%的土地被森林覆蓋。南美洲的森林面積達(dá)920萬(wàn)平方公里，占世界森林總面積的23%。墨西哥和委內(nèi)瑞拉是世界上的石油生產(chǎn)大國(guó);巴西的鐵礦儲(chǔ)藏量名列世界第六，智利和秘魯?shù)你~礦儲(chǔ)藏量分別居世界第二位和第四位。墨西哥的銀和硫磺、智利的硝石、古巴的鎳以及哥倫比亞的綠寶石等礦的儲(chǔ)藏量，在世界上也是名列前茅的。此外，拉美還擁有良好的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。

這使拉美各國(guó)自然而然的選擇以初級(jí)產(chǎn)品提供者的身份加入國(guó)際分工。根據(jù)美國(guó)政府于1890年發(fā)表的一份報(bào)告，在1870至1884年期間，拉美的對(duì)外貿(mào)易額增長(zhǎng)了43%，而同期英國(guó)的貿(mào)易額僅擴(kuò)大了27.3%。1913年，阿根廷、巴西、智利、哥倫比亞、古巴、墨西哥、秘魯、烏拉圭和委內(nèi)瑞拉九國(guó)的人均出口額平均達(dá)31.9美元，僅比六個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家（法國(guó)、德國(guó)、日本、荷蘭、英國(guó)和美國(guó)）的平均數(shù)少5.4美元，大大高于中國(guó)和印度的0.7美元和2.6美元，阿根廷、古巴和烏拉圭的水平甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)和英國(guó)。

但很快，20世紀(jì)30年代大蕭條就證明這一模式并不能讓拉美實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自主。世界市場(chǎng)對(duì)初級(jí)產(chǎn)品的需求呈長(zhǎng)期下降趨勢(shì);由于發(fā)達(dá)國(guó)家控制著世界經(jīng)濟(jì)秩序并制定游戲規(guī)則，拉美國(guó)家的貿(mào)易條件持續(xù)惡化。初級(jí)產(chǎn)品供給彈性低及需求彈性低的弱點(diǎn)也使得拉美經(jīng)濟(jì)極為脆弱，在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位。在1930～1934年，拉美的出口總額比1925～1929年減少了48%。

拉美知識(shí)分子反思了拉美在全球化中的角色。其中最具代表性的是阿根廷經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞爾·普雷維什（Raul Prebisch）提出了“中心-外圍”的分析體系。普雷維什主張，在全球化大潮中，“外圍”國(guó)家的發(fā)展不能走“中心”國(guó)家的道路。拉美國(guó)家要改變這種在國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系中的不利地位，關(guān)鍵是盡快實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。但是，拉美國(guó)家工業(yè)化的進(jìn)程不能奉行古典自由主義的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，因?yàn)槔绹?guó)家新發(fā)展起來(lái)的制造業(yè)生產(chǎn)成本較高而產(chǎn)品質(zhì)量較低，不可能直接同發(fā)達(dá)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，需要以國(guó)家規(guī)劃和必要干預(yù)為手段?；谶@種想法，進(jìn)口替代從30年代開始逐漸成為拉美各國(guó)普遍采取的第二種發(fā)展模式。所謂進(jìn)口替代，就是以本國(guó)自己生產(chǎn)的產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上取代原來(lái)需要進(jìn)口的產(chǎn)品，是一種比較內(nèi)向型的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

這一時(shí)期，拉美各國(guó)政府大規(guī)模介入經(jīng)濟(jì)發(fā)展，興建開發(fā)公司和國(guó)有企業(yè)。50年代初期，智利的生產(chǎn)開發(fā)公司的投資額相當(dāng)于全國(guó)固定資產(chǎn)投資總額的1/3或全國(guó)投資總額的1/4。為了發(fā)展鋼鐵工業(yè)，墨西哥政府于1943年撥出巨款，建立了高爐公司;為了發(fā)展機(jī)器制造業(yè)，政府又分別于1952和1954年出資興建了國(guó)營(yíng)火車車輛制造廠和國(guó)營(yíng)柴油機(jī)廠。在1940至1975年期間，墨西哥的公共投資在投資總額中的比重接近40%，1973年曾高達(dá)45.6%，其中一半以上的投資進(jìn)入工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施。

進(jìn)口替代模式使拉美經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)30年的穩(wěn)定增長(zhǎng)。按照1970年市場(chǎng)價(jià)格計(jì)算，1950～1980年，拉美地區(qū)平均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)5.4%，工業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)6.7%，人均GDP年均增長(zhǎng)2.7%，人均工業(yè)產(chǎn)值年均增長(zhǎng)6.7%。

然而，正如一些左翼批評(píng)者所說(shuō)，拉美不僅沒有減少對(duì)外部世界的依附，反而陷入了一種更為嚴(yán)重的新的依附——依附于外國(guó)資本。在1980～1982年西方經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退的沖擊下，拉美國(guó)家成了1982年爆發(fā)的全球債務(wù)危機(jī)的重災(zāi)區(qū)。拉美的區(qū)域性大國(guó)除了哥倫比亞情況稍好之外都未能幸免。1982年底，墨西哥外債高達(dá)876億美元，負(fù)債率為53%，償債率為75%，大大超過(guò)5%～20%和20%～25%國(guó)際公認(rèn)臨界線。智利外債從1978年的55億美元增至1983年的180億美元，1982年負(fù)債率和償債率達(dá)到77.2%和62.1%。巴西在1982年外債總額達(dá)到640億美元，其國(guó)家負(fù)債率和償債率分別達(dá)到35.9%和71.7%。

進(jìn)口替代工業(yè)化的內(nèi)在缺陷在于可持續(xù)性。拉美國(guó)家普遍國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模狹小、技術(shù)進(jìn)步緩慢和資本積累水平較低。在過(guò)去30年的大發(fā)展里，拉美國(guó)家實(shí)行高目標(biāo)、高投資、高速度的政策，其資金需求超出了國(guó)家財(cái)力所能承受的壓力。而支撐進(jìn)口替代工業(yè)的發(fā)展模式的依然是以農(nóng)礦業(yè)為主的初級(jí)產(chǎn)品出口。當(dāng)主要資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)70年代陷入滯漲而一蹶不振時(shí)，國(guó)際市場(chǎng)的原材料和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格暴跌。為了平衡國(guó)際收支，為彌補(bǔ)資金短缺的問題，不少拉美國(guó)家大舉借債。

而這些國(guó)家的償債能力卻十分不足。多年的借債并沒有完全用于生產(chǎn)。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的材料，1978～1981年，墨西哥進(jìn)口非必需品和奢侈品總共140億美元，相當(dāng)于它1981年外債總額的1/6，巴西進(jìn)口這類商品為100億美元，相當(dāng)于它1981年外債總額的1/9;智利進(jìn)口這類商品4年共花費(fèi)50億美元，為1981年債務(wù)總額的1/4以上。影響更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的是，拉美國(guó)家對(duì)進(jìn)口替代工業(yè)部門的保護(hù)超出了正常范圍。國(guó)際貿(mào)易上用有效保護(hù)率來(lái)評(píng)估一個(gè)國(guó)家的關(guān)稅制度和有效保護(hù)措施對(duì)某類產(chǎn)品在其生產(chǎn)過(guò)程中給予凈重增值的影響。這個(gè)數(shù)值是一種產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)外加工增值差額與其國(guó)外加工增值的百分率。在20世紀(jì)60年代末，阿根廷、哥倫比亞和巴西的有效保護(hù)率接近100%，而烏拉圭和智利則分別高達(dá)384%和217%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同期東亞國(guó)家的水平。而且這種保護(hù)的持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，且基本涉及整個(gè)工業(yè)部門，嚴(yán)重制約了拉美各國(guó)工業(yè)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力的增長(zhǎng)。

償債壓力、資金外逃、國(guó)外貸款流入減少使拉美經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)80年代陷入全面衰退。1980～1988年，拉美地區(qū)工業(yè)年均增長(zhǎng)率僅為0.5%，同期內(nèi)工業(yè)占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的比重也下降到23.8%。不難看出，80年代，拉美掀起第三波民主浪潮，并迅速完成民主化轉(zhuǎn)型的重要原因即是各國(guó)執(zhí)政的軍人政府都無(wú)法應(yīng)對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)困境。

時(shí)代議題

1989年，美國(guó)聯(lián)合世界貨幣基金組織（IMF）、世界銀行（WB）等機(jī)構(gòu)，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·威廉姆遜（John Williamson）的策劃下形成了旨在推動(dòng)發(fā)展中國(guó)家市場(chǎng)自由化與國(guó)企私有化為主旨的“華盛頓共識(shí)”（Washington Consensus），被稱為市場(chǎng)原教旨主義的新自由主義誕生。在國(guó)際貨幣基金組織的倡導(dǎo)下，拉美國(guó)家和西方債權(quán)者進(jìn)行了一系列的債務(wù)談判就是在這一背景下進(jìn)行的。對(duì)于拉美各國(guó)來(lái)說(shuō)，拒絕與IMF合作會(huì)喪失整個(gè)國(guó)家的國(guó)際信譽(yù)，于是，在新自由主義理論下，拉美國(guó)家從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。大多數(shù)國(guó)家毫無(wú)保留地把關(guān)系國(guó)計(jì)民生的公共服務(wù)部門（水、電、通訊）向外資開放。1995到1999年，巴西共有1233件合并、兼并，跨國(guó)公司均在其中獲得了控股權(quán)或參了股。拉美的金融市場(chǎng)也打開了大門。這些國(guó)家的金融體制不完善，資本量有限，又往往采取與美元掛鉤的固定匯率制，為國(guó)際市場(chǎng)上數(shù)以億萬(wàn)美元計(jì)的巨大游資提供投機(jī)活動(dòng)的溫床，為金融危機(jī)埋下隱患。1994和1995年，委內(nèi)瑞拉和墨西哥爆發(fā)金融危機(jī)。1999年，巴西陷入金融危機(jī);2001年，阿根廷也未能幸免。

1998年委內(nèi)瑞拉大選前，查韋斯已經(jīng)目睹了持續(xù)10年的政治動(dòng)蕩。1989年，首都加拉斯加爆發(fā)了自50年代以來(lái)的最大暴動(dòng)。暴動(dòng)的原因是總統(tǒng)佩雷斯接受了國(guó)際貨幣基金組織的建議，大幅削減福利，放松對(duì)工資的控制，放開物價(jià)，宣布燃料價(jià)格上升100%，公共交通上漲30%。1989年，委內(nèi)瑞拉的貧困率由46%升至62%，極端貧困人口占總?cè)丝诒壤龔?4%升至30%。1994年，國(guó)家爆發(fā)了金融危機(jī)后，政府再次向國(guó)際貨幣基金組織乞援，以便獲得經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整所需的14億美元貸款。作為交換，政府1996年實(shí)施新自由主義的“委內(nèi)瑞拉日程”。委內(nèi)瑞拉各地隨即出現(xiàn)罷工和街頭抗，最終在1997年2月釀成了大規(guī)模的暴力沖突。當(dāng)查韋斯以拒絕新自由主義參與民主政治競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他實(shí)際上是抓住了關(guān)乎執(zhí)政合法性的核心議題：社會(huì)公平。

拉美貧困人口從1980年的1.36億增至2003年的2.266億，占地區(qū)總?cè)丝诘?4.4%。兩極分化是拉美扎根于殖民時(shí)代的痼疾。初級(jí)產(chǎn)品出口時(shí)代，大農(nóng)場(chǎng)主模式加劇了這一分化。進(jìn)口替代則具有資本密集型的特點(diǎn)。在1960～1966年，拉美的資本產(chǎn)出比率為4∶1，即為了使產(chǎn)值增長(zhǎng)1比索，需要投入4比索。與東亞追求的勞動(dòng)力密集型外向發(fā)展模式相比，拉美工業(yè)化創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)有限，改進(jìn)收入分配的作用不大。一些研究證明，絕大多數(shù)拉美國(guó)家在80年代或90年代早期進(jìn)行新自由主義改革以前，收入不平等程度已經(jīng)達(dá)到有記錄以來(lái)的最高水平。但在那個(gè)時(shí)期，以阿根廷庇隆政府為代表，民粹主義政策在拉美政治中扎根。其目的正是通過(guò)政策手段調(diào)節(jié)分配，彌合社會(huì)分裂。而新自由主義則把這唯一的保護(hù)鎖鏈斬?cái)嗔恕?/p>

20世紀(jì)90年代末以來(lái)的拉美左翼執(zhí)政者并不統(tǒng)一。他們具有不盡相同的意識(shí)形態(tài)，來(lái)自不同政治、歷史背景的左派政黨和運(yùn)動(dòng)。

以委內(nèi)瑞拉的查韋斯政府、玻利維亞的莫拉萊斯政府和厄瓜多爾的科雷亞政府為代表的一派，在執(zhí)政理念和政策取向上都較為激進(jìn)。三國(guó)都將建設(shè)“社會(huì)主義”作為后新自由主義的發(fā)展戰(zhàn)略和方向，承諾通過(guò)激進(jìn)民主的形式改變現(xiàn)狀，由國(guó)家來(lái)主導(dǎo)發(fā)展計(jì)劃的實(shí)施，糾正極度不平等和被邊緣化狀態(tài)，在經(jīng)濟(jì)政策方面加大國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)力度，在外交上有濃重的反美色彩。以巴西盧拉政府、烏拉圭的巴斯克斯政府和智利的巴切萊特政府為代表的溫和派向新自由主義做了妥協(xié)，實(shí)際上保留了一些新自由主義措施。他們繼續(xù)執(zhí)行市場(chǎng)導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)政策，也拒絕將反美作為外交政策的主要取向。

激進(jìn)派和溫和派在民選政治中皆得以相繼上臺(tái)，其關(guān)鍵在于他們都促進(jìn)社會(huì)公平作為政府議程的首要任務(wù)。在巴西，盧拉在總統(tǒng)大選中屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。1989年，盧拉參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)提出了國(guó)家控制金融體系，立即停止償付外債，但并沒有得到選民的支持。1994年大選時(shí)，他猛烈抨擊新自由主義改革計(jì)劃，稱政府將能源、通訊等部門私有化是對(duì)國(guó)家主權(quán)的凌辱。這一回，他同樣沒有成功。1998年，他強(qiáng)調(diào)指出給生產(chǎn)部門以刺激，讓它們創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，實(shí)行土地改革，同樣鎩羽而歸。2002年大選其實(shí)是盧拉政策最為溫和的一次。他贊賞卡多佐政府償付公債的承諾，認(rèn)為企業(yè)私有化的結(jié)果是積極的，且一再聲明如果勞工黨當(dāng)選，不會(huì)將已私有化的企業(yè)重新國(guó)有化。

巴西勞工黨上臺(tái)后，盧拉政府整合形成了世界上最大的現(xiàn)金轉(zhuǎn)移支付計(jì)劃“家庭津貼計(jì)劃”。至2006年，該計(jì)劃覆蓋范圍急劇擴(kuò)大到全國(guó)1100萬(wàn)家庭，使4704萬(wàn)人受益，約占巴西總?cè)丝诘?5%。厄瓜多爾的科雷亞政府制定了“人力發(fā)展基金”計(jì)劃，覆蓋范圍擴(kuò)及16歲以下兒童、65歲以上殘疾人，每月發(fā)放30美元的救助金。2005年，烏拉圭的“關(guān)注社會(huì)全國(guó)緊急計(jì)劃”頒布實(shí)施，受益家庭每月可獲1360烏拉圭比索（合62美元）的津貼。同時(shí)實(shí)施的還有針對(duì)無(wú)家可歸者的住房計(jì)劃、針對(duì)失業(yè)人群的臨時(shí)就業(yè)計(jì)劃。2006年，玻利維亞莫拉萊斯政府為提高兒童入學(xué)率而頒布實(shí)施了“胡安·品托基金”計(jì)劃，每月為符合條件的小學(xué)1～6年級(jí)貧困兒童家庭提供約27美元的補(bǔ)貼。在委內(nèi)瑞拉，查韋斯政府共推出了30多個(gè)名為“使命”的社會(huì)計(jì)劃，涉及醫(yī)療、教育、食品分配、住房等廣泛領(lǐng)域。

這些有條件現(xiàn)金轉(zhuǎn)移支付計(jì)劃使左翼執(zhí)政者得到了明顯的政治回報(bào)。以巴西為例，2006年盧拉蟬聯(lián)總統(tǒng);2010年其欽點(diǎn)的羅塞夫當(dāng)選總統(tǒng)并在2014年成功連任。在巴西貧困的北部和東北部地區(qū)，1989年盧拉第一次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，該地區(qū)55%～70%選民不予支持，而在2006年，盧拉競(jìng)選連任時(shí)，贏得了該地區(qū)60%～86%的有效選票。

左派已死？

最近兩年，拉美粉色潮流的退去已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。2015年，阿根廷基什內(nèi)爾夫妻檔的執(zhí)政畫上句號(hào)，飄揚(yáng)了十幾年的左派大旗徐徐落下。在委內(nèi)瑞拉，反對(duì)黨聯(lián)盟“團(tuán)結(jié)民主聯(lián)盟”在議會(huì)大選中贏得了全部167個(gè)席位中的112個(gè)。查韋斯的繼承者總統(tǒng)馬杜羅領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨“統(tǒng)一社會(huì)主義黨”僅獲得55個(gè)席位。在厄瓜多爾，左翼領(lǐng)導(dǎo)人總統(tǒng)拉斐爾·科雷亞確認(rèn)，2017年任滿后不打算謀求再次連任。在玻利維亞，修憲公投以51.3%的反對(duì)票否決了總統(tǒng)莫拉萊斯尋求繼續(xù)連任的提議。2016年9月，深陷腐敗丑聞的巴西總統(tǒng)羅塞夫遭到彈劾。

2016年6月，墨西哥前財(cái)長(zhǎng)、紐約大學(xué)教授豪爾赫·卡斯塔涅達(dá)（Jorge G. Castaneda）在《紐約時(shí)報(bào)》直言不諱：左派已死。但這種評(píng)價(jià)未必恰當(dāng)。早在2010年的智利大選中，右翼的反對(duì)派聯(lián)盟“爭(zhēng)取變革聯(lián)盟”總統(tǒng)候選人皮涅拉終結(jié)了左派領(lǐng)導(dǎo)20年的歷史。但在其后的2013年大選中，中左派政黨的候選人巴切萊特取勝，左派回潮。

正如著名左翼學(xué)者卡茨（Claudio Katz）所言：“判斷拉美左派是否陷入另外一個(gè)政治循環(huán)，不僅要看政府中的執(zhí)政黨性質(zhì)，而且還要看政治運(yùn)動(dòng)的底層邏輯。許多人傾向于依據(jù)執(zhí)政權(quán)的獲得來(lái)做出判斷，但這只是一個(gè)因素而已?！笔聦?shí)上，政治上的左派右派的政治循環(huán)的動(dòng)力并非來(lái)自政黨本身或是意識(shí)形態(tài)，而是來(lái)自經(jīng)濟(jì)危機(jī)所造成的拉美的政治動(dòng)力學(xué)。

2003到2011年對(duì)拉美的左翼政權(quán)是一段好時(shí)光。顯而易見的是，受益于大宗商品價(jià)格的上漲和出口貿(mào)易的繁榮，拉丁美洲各國(guó)的財(cái)政狀況有所改善，這使左翼領(lǐng)導(dǎo)人可以實(shí)行自己所偏好的經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策。換句話說(shuō)，他們得以對(duì)國(guó)家政治生活中最緊迫的話題做出回應(yīng)。

與20世紀(jì)80～90年代相比，在2002～2007年，阿根廷、巴西、委內(nèi)瑞拉等左派執(zhí)政的國(guó)家基尼系數(shù)平均降低了2～3個(gè)百分點(diǎn)。在巴西，勞工黨執(zhí)政以后，3600萬(wàn)人擺脫了極端貧困，貧困率和極端貧困率分別從2001年的37.5%、13.2%，降至2011年的20.9%、6.1%。類似的情況發(fā)生在所有拉美左翼執(zhí)政國(guó)家。

但拉美依然沒有擺脫經(jīng)濟(jì)依附對(duì)它的困擾。正如歷史上發(fā)生過(guò)的一樣，拉美的政治周期再次與世界經(jīng)濟(jì)的周期同步。委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)中的“荷蘭病”癥狀變得越來(lái)越嚴(yán)重。巴西經(jīng)濟(jì)陷入零增長(zhǎng)或負(fù)增長(zhǎng)。80年代困擾阿根廷的惡性通貨膨脹似乎可能死灰復(fù)燃。將近10年的增長(zhǎng)大潮褪去后，反民粹主義的潮流襲來(lái)，拉美的時(shí)代主題已經(jīng)從公平轉(zhuǎn)向效率。當(dāng)左派無(wú)法再回應(yīng)這一時(shí)代命題時(shí)，第三波民主浪潮后，多元化格局日臻完善，拉美政治舞臺(tái)勢(shì)必做出反應(yīng)。

2014年，愛德華多·加萊亞諾在巴西利亞參加書展。1971年，這位當(dāng)時(shí)的記者出版了《拉丁美洲被切開的血管》一書，它已再版了84次，但仍是美國(guó)和歐洲書店中關(guān)于拉美的暢銷書籍，其銷量已逾百萬(wàn)冊(cè)。2009年，查韋斯與奧巴馬會(huì)面時(shí)曾將此書贈(zèng)與后者。但在巴西利亞，加萊亞諾卻表示《拉丁美洲被切開的血管》已不具備可讀性，他說(shuō)自己在寫作本書時(shí)缺乏必要的經(jīng)濟(jì)政治知識(shí)，而該書屬于過(guò)去。

這似乎是拉美左派的隱喻。他們的政治運(yùn)動(dòng)雖然在政治意識(shí)形態(tài)上反對(duì)不平等的經(jīng)濟(jì)體系，但是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路選擇上，他們?nèi)匀蝗狈Ω拍钋逦慕?jīng)濟(jì)學(xué)分析。他們的執(zhí)政并沒有回答一個(gè)關(guān)鍵的問題：如何在新自由主義的經(jīng)濟(jì)選擇之外，開啟另外一種可能性？