卡斯特羅：革命的活化石

劉怡

哈瓦那當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日晚10點(diǎn)29分，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_90歲的生命終于走到盡頭。

他本人對(duì)此早有知覺(jué)。今年4月19日，在古巴共產(chǎn)黨第七次代表大會(huì)的閉幕式上，深居簡(jiǎn)出已有8年之久的卡斯特羅意外地出現(xiàn)在主席臺(tái)上，依舊身著醒目的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，留下了他的政治遺言：“這也許是我最后一次在這里發(fā)言。對(duì)我們所有人而言都相同的那個(gè)時(shí)刻終將到來(lái)。但是古巴的共產(chǎn)主義理想，將作為一種明證在這個(gè)星球存在，證明如果你們努力且有尊嚴(yán)地工作，就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化?！?/p>

卡斯特羅并不諱言自己的生命正在走向終點(diǎn)。事實(shí)上，曾經(jīng)在馬埃斯特拉山間與這位大胡子游擊隊(duì)長(zhǎng)并肩作戰(zhàn)的那些年輕人，在很久之前就已經(jīng)開(kāi)始告別這個(gè)世界：卡米洛·西恩富戈斯于1959年死于一場(chǎng)空難，切·格瓦拉在1967年?duì)奚诓＠S亞，阿爾納多·奧恰在1989年被卡斯特羅親自下令槍決，胡安·阿爾梅達(dá)·博斯克在2009年死于心臟病。他們光輝的革命歲月，已經(jīng)成為被鐫刻在紀(jì)念碑和教科書(shū)上的史跡。而菲德?tīng)栕钚〉牡艿堋乃种薪舆^(guò)最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的勞爾·卡斯特羅，已是85歲高齡，卸任之期不遠(yuǎn)?！皻v史的一代”在奇跡般地領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)拉美紅色共和國(guó)將近60年之久以后，終于到了謝幕的時(shí)刻。

但我們依舊會(huì)追問(wèn)：如果世界上不曾有菲德?tīng)枴たㄋ固亓_其人，古巴的面貌將變得如何？

革命爆發(fā)前夜的古巴，城市化率達(dá)到57%，超過(guò)1/3的人口居住在10萬(wàn)人級(jí)規(guī)模的大城市中，擁有76%的識(shí)字率、整個(gè)拉丁美洲最低的兒童死亡率、中南美第四大傳媒網(wǎng)絡(luò)和首屈一指的收音機(jī)保有率。但那也是一個(gè)外國(guó)資本橫行無(wú)忌、貧富分化一再暴露，軍事獨(dú)裁者可以隨時(shí)用暴力終結(jié)自由憲政的時(shí)代。街頭競(jìng)選往往與槍擊和決斗相伴隨，軍警可以隨時(shí)在荒郊野嶺槍殺被指控為顛覆政權(quán)者。當(dāng)卡斯特羅和他的“七二六”運(yùn)動(dòng)公開(kāi)打出反對(duì)時(shí)任總統(tǒng)的旗號(hào)時(shí)，他們?cè)诙潭?年內(nèi)就贏得了全國(guó)上下的一致支持，取得速勝。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。今天的古巴交出的是一份復(fù)雜的答卷：貧富差距從未恢復(fù)到革命以前的水平，但多數(shù)民眾的平均月收入僅為20美元；種族歧視徹底消失，但整整1/10的人口通過(guò)各種方式外逃去了一水之隔的美國(guó)；3.7萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員派駐在全球77個(gè)國(guó)家，但覆蓋全國(guó)的公共醫(yī)療網(wǎng)卻時(shí)時(shí)面臨藥品短缺的困窘。傳媒業(yè)發(fā)達(dá)程度、城市化率、經(jīng)濟(jì)自由指數(shù)以及基本消費(fèi)品的供給狀況已經(jīng)跌落到遠(yuǎn)不及革命爆發(fā)前的水平；甚至連卡斯特羅政權(quán)本身，也要靠最大的敵人美國(guó)帶來(lái)的旅游業(yè)收入維持日常運(yùn)轉(zhuǎn)。這會(huì)是他的初衷嗎？

《紐約時(shí)報(bào)》記者在1957年的一次采訪創(chuàng)造了20世紀(jì)的“菲德?tīng)柹裨挕薄哪且惶炱?，卡斯特羅的形象開(kāi)始與一些顯著的符號(hào)聯(lián)系在一起：絡(luò)腮胡和雪茄煙，橄欖綠軍裝、筒形帽和槍支，知識(shí)分子的理想主義，滔滔不絕的演講術(shù)，對(duì)建制化的厭棄和對(duì)直接民主的狂熱，以及反對(duì)一切不平等的“紅色羅賓漢”形象。甚至連卡斯特羅本人，也成為這種符號(hào)化敘事的俘虜。他和切·格瓦拉從未自那場(chǎng)革命的狂飆中徹底蘇醒過(guò)來(lái)，烏托邦式的國(guó)家改造計(jì)劃，對(duì)理想化的“21世紀(jì)新人”的培育，對(duì)反物質(zhì)化的道德共同體的塑造，在柏拉圖和馬克思那里僅僅是紙面上的推演和遐想，而在紅色古巴卻變成了實(shí)實(shí)在在的踐行。革命者甚至拋開(kāi)了成建制的黨派、行政機(jī)構(gòu)和法律議程，通過(guò)直接與民眾對(duì)話以及“歡呼裁決”的方式實(shí)踐他們理想中的直接民主。

只是切·格瓦拉可以懷著對(duì)未來(lái)的憧憬在1967年死去，卡斯特羅卻還要挨過(guò)接下來(lái)的49年；他將親眼目睹他的烏托邦陷入混亂和停滯，被迫一步步后退，最終回到他并不樂(lè)見(jiàn)的存在特權(quán)、商品和物質(zhì)主義的現(xiàn)實(shí)世界里。他曾令全世界最大的經(jīng)濟(jì)、軍事大國(guó)遭遇被擊敗的恥辱，曾經(jīng)讓整個(gè)世界處在爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古巴的人口和疆域規(guī)模，但到頭來(lái)依舊無(wú)法擺脫曾經(jīng)在諸多國(guó)家出現(xiàn)的革命衰敗的循環(huán)。

然而卡斯特羅不必看到一切的終局。當(dāng)他在90歲這一年最終離去時(shí)，古巴依舊飄揚(yáng)著革命勝利之初的旗幟。他沒(méi)有選擇將自己的遺體永久保存，而是宣布實(shí)行火葬，從而最后踐行了自己的革命理念。這一刻，他終于可以永遠(yuǎn)回到西恩富戈斯、格瓦拉和阿爾梅達(dá)身邊，回到那場(chǎng)革命狂飆開(kāi)始之初的1953年；在那里，所有人依然年輕，依然熱淚盈眶。